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XXIV 
ANTICARDUCCIANISMO  POSTUMO. 


Alla  poesia  del  Carducci  non  mancarono,  quando  cominciò 
a  venire  in  fama,  molti  e  diversi  avversari.  E  senza  parlare 
di  coloro  che  contrastavano  questo  o  quel  pensiero  dell'au- 
tore e  censuravano  questa  o  quella  delle  sue  opere  (e  ai 
quali  il  Carducci  stesso  rispose,  fors'anche  con  troppo  ardore 
e  non  sempre  con  provata  necessità,  nelle  sue  «  confessioni 
e  battaglie  »),  gli  avversari,  che  si  potrebbero  dire  sistematici, 
furono  di  due  sorta:  gli  uni  più  propriamente  letterari,  che 
rifiutavano  quella  poesia  perchè  oscura  e  artiflziosa,  perchè 
troppo  sbrigliata  e  non  rifuggente  da  trivialità,  perchè  si 
ostinava  a  rinserrarsi  nello  schema  metrico  insueto  delle  odi 
barbare;  gli  altri,  spiriti  religiosi  o  politici,  che  aborrivano 
nel  Carducci  il  cantore  di  Satana,  il  propugnatore  dell'ideale 
repubblicano,  l'insultatore  del  partito  che  aveva  dato  com- 
pimento all'unità  e  condotto  l'Italia  a  Roma.  Qualche  volta, 
le  due  diverse  opposizioni  si  congiungevano  negli  stessi  uo- 
mini: e  la  Civiltà  cattolica,  per  es.,  condannava  il  Carducci 
in  nome  della  pietà  religiosa  come  della  buona  forma  italiana  ; 
Vittorio  Imbriani  aspramente  biasimava  tutt'  insieme  il  profes- 
sore che  insidiava  le  istituzioni  e  chiamava  «  tiranno  lascivo  » 
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Vittorio  Emmanuele  II,  e  il  retore,  che,  a  suo  dire,  in  zoppe 
strofe  imbarbariva  la  lingua  italiana  e  l'endeva  sdrucciolo  il 
parossitono  «adamantino»;  Ruggiero  Bonghi  negava  mente 
di  politico  e  cuore  di  poeta  a  chi  aveva  rimato  il  Qa  ira.  Ma 
c'erano  altri,  che,  repubblicani,  non  sapevano  acconciarsi 
alla  forma  classicizzante  e  dotta  del  repubblicano  Carducci,  e 
rimpiangevano  il  suo  trapasso  dai  Giambi  ed  epodi  alle  Rime 
nuove  e,  segnatamente,  alle  Odi  barbare;  —  o  che,  non  repub- 
blicani, ma  pure  ammiratori  delle  virtù  artistiche  di  lui,  la- 
mentavano che  egli  avesse  assai  conferito  a  dar  falso  indi- 
rizzo al  sentimento  politico  italiano,  e  con  lui  si  vennero  in 
qualche  modo  conciliando  solo  dopo  l' Ode  alla  Regina  e  fecero 
la  pace  completa  dopo  il  Piemonte. 

Questa  opposizione,  così  letteraria  come  politica,  andò  via 
via  scemando  dal  1880  in  poi,  e  presto  ne  scomparve  fin  l'ul- 
tima traccia  osservabile.  Seguirono  gli  anni,  nei  quali  il  Car- 
ducci potè  dire  di  avere  fermato  il  piede  sul  termine  raggiunto 
combattendo,  e  di  sentirsi,  oramai,  squittire  intorno  i  «  pap- 
pagalli lusingatori  »  :  gli  anni  della  reputazione  assodata,  gli 
anni  della  gloria  anticipata. 

Pure,  allo  scoramento  dei  nemici  e  dei  rivali,  che  non  più 
osavano  indire  battaglia,  e  all'universale  riconoscimento  di 
quella  fama  (diventato,  persino,  riconoscimento  ufficiale),  è 
da  dubitare  che  rispondesse  allora  un  vero,  vivo  e  profondo 
affetto  per  la  poesia  carducciana.  Perchè,  in  quegli  anni  per 
l'appunto,  s'iniziava  e  svolgeva  il  movimento  dannunziano, 
avverso  nella  sua  intima  tendenza  e  antipatico  all'opera  del 
Carducci.  Avverso,  cioè,  non  solo  dell'avversione  che  ogni 
nuova  arte  prova  e  deve  provare  verso  quella  che  immedia- 
tamente la  precede,  perchè  la  morte  dell'una  è  vita  dell'altra; 
ma  avverso  in  un  significato  più  specifico:  in  quantochè  tra 
l'ideale  etico  carducciano  e  quello  dannunziano  era  repu- 
gnanza.  Patria,  giustizia,  libertà  sonavano  parole  antiquate 
o  troppo  semplici  ai  raffinati  spiriti  dannunzieggianti  :  le  au- 
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stere  virtù,  che  il  Carducci  esaltava,  svegliavano  il  sorriso 
sulle  labbra  di  coloro  che  avevano  appreso  la  ricchezza  della 
voluttà  e  l'infinito  delle  sue  complicazioni  ;  la  storia  d' Italia 
e  del  Mondo  era,  per  essi,  roba  da  eruditi,  o,  tutt'al  più, 
ripostiglio  da  antiquari,  in  cui  si  pescavano,  alcuna  volta, 
strani  vecchi  oggetti,  buoni  a  stimolare  voluttà  nuove;  la  se- 
rena Eliade  del  Carducci,  di  provenienza  foscoliana  e  goe- 
thiana,  non  era  l'Eliade  verso  cui  cupidamente  guardavano  i 
nuovi  estetizzanti,  neurastenica,  iperbolica,  trucemente  bar- 
barica, micenea  piuttosto  che  fidiaca,  veduta  attraverso  i  fratri- 
cidi, i  matricidi  e  gli  incesti.  Del  Carducci  si  parlava,  tutt'al 
più,  come  di  un  artista  che  aveva  fatto  il  suo  tempo,  e  di 
un  brav'uomo,  alquanto  ingenuo  e  provinciale,  pronto  all'ac- 
censione e  al  furore  per  cose  che  destano  l'entusiasmo  della 
borghesia  o  del  volgo.  Si  parlava,  benché  non  se  ne  scrivesse; 
e  appena  qualche  accenno  di  questa  freddezza,  che  diven- 
tava talvolta  irrisione,  dei  dannunziani  verso  il  Carducci, 
balenò  qua  e  là.  Ma,  anche  ora,  i  superstiti  e  variamente 
camuffati  dannunziani,  le  così  dette  «anime  fervide  »,  spa- 
simanti per  la  Bellezza  e  inneggianti  alla  Vita,  si  riconoscono 
dalla  repugnanza  e  dal  fastidio  che  manifestano  verso  il  Car- 
ducci: repugnanza  di  stomachi  infermi  pei  cibi  onde  si  nu- 
trono gli  organismi  sani;  fastidio  dei  sub-uomini,  i  quali  sop- 
portano, sì,  l'immagine,  in  realtà  non  troppo  difterente  dalla 
propria,  del  così  detto  superuomo,  ma  non  quella,  pura  e 
semplice,  dell'uomo. 

Alla  sussurrante  ostilità  di  codesti  nuovi  letterati  e  critici 
si  aggiunse,  anch'essa  dal  piìi  al  meno  infrenata  e  latente, 
(luella  dei  neocattolici  e  mistici:  affatto  diversa  dalla  pri- 
mitiva opposizione  dei  cattolici  tradizionalisti,  perchè  non 
nasceva  tanto  dall'offesa  coscienza  religiosa,  quanto  dall'evi- 
dente ostacolo  che  il  loro  imbroglio  sentimentale  trovava 
nella  nettissima  concezione  razionalistica  e  umanistica  del 
Carducci.  Fintanto  che  questa  dominava  negli  animi  italiani, 
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non  era  possibile  che  i  conati  del  neocattolicismo  e  del  mi- 
sticismo vi  facessero  presa.  Il  Carducci  era,  pei  mistici  e 
neocattolici,  uno  spirito  inferiore,  rozzo,  povero,  chiuso  ai 
rapimenti  e  insensibile  alle  finezze  relig-iose:  a  un  dipresso, 
insomma,  quale  appariva  ai  dannunziani.  Perchè  il  legame  tra 
neocattolicismo  e  dannunzianesimo  è  stato  assai  più  stretto 
che  non  paia;  e,  se  non  può  dirsi  che  l'uno  derivi  dall'altro, 
l'uno  e  l'altro  provengono  di  certo  da  un  medesimo  diso- 
rientamento e  depauperamento  intellettuale  ed  etico. 

Una  critica  vera  e  propria  dell'opera  poetica  del  Carducci 
non  fu  tentata,  tuttavia,  né  dagli  uni  né  dagli  altri.  I  mo- 
tivi dell'opposizione  dannunziano-mistica  non  erano  pura- 
mente artistici,  o,  almeno,  questi  motivi  non  preponderavano; 
quantunque  parecchi  appunti  artistici,  talvolta  giusti  e  tal'al- 
tra  giustificabili,  e  cioè  degni  di  discussione,  fossero  mossi  e 
taluni  difetti  della  poesia  carducciana  non  isfuggissero  a  quei 
poco  benevoli  osservatori.  Anzi,  a  dir  vero,  studi  critici  non 
si  ebbero  allora  nemmeno  da  parte  dei  carducciani;  non  po- 
tendosi considerare  tali  gli  atfettuosi  scritti  degli  amici  in- 
torno all'amico  e  dei  discepoli  intorno  al  maestro,  o  gli  an- 
nunzi giornalistici  delle  nuove  odi,  che  il  Carducci  veniva 
componendo. 

Due  soli,  per  quel  che  io  so  e  ricordo,  ardirono,  circa 
quel  tempo,  di  mettersi  a  fronte  di  tutta  l'opera  del  Carducci 
e  procurar  di  determinarne  criticamente  il  valore.  Il  primo 
fu  rOriani,  il  quale  nel  libro  sulla  Lotta  politica  in  Italia 
(1892)  volle,  con  intenti  di  storico  spassionato,  dar  giudizio  in- 
torno al  Carducci,  e  lo  definì  «  troppo  classico  per  poter  mai 
diventare  popolare,  e  non  abbastanza  originale  per  essere  il 
poeta  del  popolo  ».  E  chiarendo  meglio  il  suo  pensiero:  «  Come 
la  rivoluzione  italiana,  il  Carducci  fu  troppo  composito  e  non 
abbastanza  democratico  per  essere  originale;  le  passioni  gli 
bruciarono  più  la  testa  che  il  cuore;  la  dottrina,  perfezionan- 
dogli l'ingegno,  glielo  restrinse:  fu  classico,  aristocratico  e 
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borghese,  mai  veramente  ne  popolano  né  popolare».  Ciò  che 
il  Carducci  aveva  voluto  raggiun^-ere,  era  fallito.  «  L' Italia 
aspetta  ancora,  il  poeta  che,  come  Hugo  e  Heine,  le  riveli 
l'epopea  rivoluzionaria  e  la  decadenza  del  papato  nell'efimero 
e  contradittorio  trionfo  della  monarchia  di  Savoia.  Le  av- 
venture americane  di  Garibaldi,  la  sua  difesa  di  Eoma,  la 
ritirata  sino  alla  pineta  di  Ravenna,  l'impresa  dei  Mille,  la 
tragedia  d'Aspromonte,  l'ecatombe  di  Mentana,  la  vittoria 
di  Digione,  la  solitudine  di  Caprera,  saranno  un  giorno  le 
massime  glorie  della  lirica  nazionale  »,  E,  non  essendo  stato 
poeta  davvero  nazionale,  il  Carducci  non  divenne  di  conse- 
gue^nza  neanche  poeta  europeo:  «La  sua  opera  poetica  non 
potè  avere  in  Europa  un  potente  significato  di  originalità. 
Mancava  ad  essa  la  schiettezza  moderna  dell' ispirazioncì. 
La  donna,  questo  eterno  tema  della  poesia,  non  ottenne  da 
lui  che  pochi  canti  e  non  i  migliori  »  (^).  È  una  critica,  che, 
come  le  altre  dell' Oriani,  cerca  cogliere  nella  sua  essenza  il 
fatto  che  esamina;  ma  che,  al  pari  di  tutte  le  altre  di  lui, 
opera  con  concetti  vaghi  o  arbitrari,  quali  sono  quelli  di  popo- 
larità e  nazionalità,  o  apertamente  errati,  com'è  la  pretesa  di 
dare  o  togliere  valore  a  un  poeta  secondo  che  abbia  o  no 
bene  interpetrato  gli  avvenimenti  e  i  personaggi  della  storia. 


(1)  Lotta  lìolitica  in  Italia.,  pp.  828,  8.30,  831.  L'Oriaui  ribadì  questo 
giudizio  nel  1^*07,  in  una  pubblica  discussione  circa  l'opportunità  di 
porre  un  ricordo  marmoreo  al  Carducci  a  Havenna,  presso  la  tomba  di 
Dante:  «Carducci  cantò  la  rivoluzione,  ma  non  vide  Garibaldi,  non 
sentì  Mazzini,  non  comprese  Cavour  :  non  un  eroe,  un  martire,  un  bri- 
«;ante,  un  tiranno  ebbe  dal  suo  verso  rivelazione  o  immortalità.  Dante 
si.^nifìcò  tutta  l'anima  italiana  e  la  civiltà 'del  medioevo;  Carducci,  nella 
rivoluzione,  fu  il  poeta  della  borgliesia  e  ne  espresse  con  le  migliori 
virtù  la  insufficienza  ideale:  trionfò  come  classico,  chiuse  un  periodo, 
non  aperse  un'era;  la  sua  figui'a  nel  sepolcreto  di  Dante  non  sarebbe 
Patroclo  presso  Achille,  ma  uu  professore  accanto  al  poeta:  espiazione, 
non  premio.  I  nuovi  cortigiani  di  Eavenna,  la  vecchia  imperatrice,  non 
hanno  più  senso  d'impero»   {Giornale  d'Italia,  16  dicembre  1907). 
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Qualche  anno  dopo,  nel  1896,  veniva  fuori,  nella  Gazzetta 
letteraria  di  Milano-Torino,  una  serie  di  articoli,  di  cui  il 
primo  era  intitolato  II  Vaglio,  e  l'ultimo  La  necessità  di  averlo 
abbattìito:  di  avere  abbattuto,  cioè,  il  Carducci.  Portavano  la 
firma  di  Guido  Fortebracci,  pseudonimo  di  un  cattolico  o 
cattolico-liberale  Bracci,  autore  di  un  volume  di  versi,  e  che 
morì  ancora  giovane,  di  lì  a  qualche  anno. 

11  Fortebracci  censurava  la  poesia  politica  del  Carducci, 
quella  dei  Giambi  ed  epodi,  espressione  di  un  partito  politico, 
«  che  spingeva  avanti  senza  rendersi  conto  nò  degli  ostacoli 
ne  della  virtù  necessaria  a  superarli  » ,  Nei  Giambi  ed  epodi 
(egli  diceva)  «  prevale  un'arte  che  consiste  nell'affermar^  il 
diritto  d'invadere  il  territorio  nemico  senza  incontrare  chi 
risponde  alle  schioppettate,  di  minare  le  caserme  ed  essere 
graziati.  Chi  si  accinge  a  ribellarsi,  deve  sapere  la  sorte  che 
l'aspetta:  o  la  vittoria  o  il  supplizio.  Ciò  è  tanto  naturale  che 
le  invettive  e  gli  improperi  contro  la  crudeltà  del  vecchio 
prete  infame,  negli  epodi  in  morte  del  Corazzini  e  per  Monti 
e  Tognetti,  possono  parere  indizio  di  un  sentimento  poco  vi- 
rile. La  poesia  rivoluzionaria  non  deve  essere  così.  Non  deve 
insistere  troppo  sulla  crudeltà  di  chi  ordinò  il  supplizio,  ma 
sull'eroismo  di  chi  l'affrontò,  e  solo  per  farlo  risaltare  giova 
suscitare  un  senso  di  pietà  pei  figli  dei  giustiziati:  deve  ine- 
briare i  cuori  di  perdizione.  E  però  a  me  sembra  rivoluzio- 
naria solo  l'ultima  parte  dell'epodo  pel  Monti  ».  Dunque,  poe- 
sia politica  sbagliata:  e,  del  resto,  non  era  quello  il  momento 
V)uono  per  la  poesia  politica.  «  Il  momento  favorevole  venne  in 
Italia  pili  tardi,  dall' 83  al  '91.  Era  il  tempo  di  chiamare  a  rac- 
colta tutti  gli  spiriti  delio  "sdegno.  Ma,  allora,  la  Musa  del  Car- 
ducci si  tacque,  tanto  è  vero  che  la  sua  ispirazione  era  stata 
tutta  personale».  L'erroneo  concetto  storico  vizia  le  altre  odi: 
«  Il  Clitum.no  è  un  carme  nazionale,  e  per  questo  ha  tanta 
presa  nei  nostri  animi.  Tutto  ciò  che  si  riferisce  alla  caduta 
dell'Impelo  ci  commuove,  perchè  ci  ricorda  le  sventure  della 
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patria.  Noi,  anche  cristiani,  non  possiamo  a  meno  di  sentir 
simpatia  per  quello  stuolo  di  senatori  difensori  del  simulacro 
della  Vittoria.  Non  è  dunque  meraviglia  se  dalla  invettiva, 
lanciata  tutta  d'un  fiato,  contro  i  cristiani,  ci  sentiamo  quasi 
trascinati  a  rimpiangere  la  morte  delle  Ninfe.  Ma  il  poeta  che, 
approfittando  di  questa  disposizione  dell'animo  mio,  viene  a 
dirmi  che  Roma  non  trionfa  più  da  che  divenne  cristiana, 
dice  cosa  manifestamente  falsa».  Più  severo  ancora  il  giu- 
dizio sul  Canto  deiramore:  «  C'è  chi,  per  ammirazione  al  pae- 
saggio umbro  lumeggiato  nel  Canto  dell'amore,  è  corso  col 
pensiero  a  san  Francesco  e  all'amorosa  concezione  della  vita 
universale,  propria  di  quel  santo.  Niente  di  tutto  questo.  La 
condizione  d'animo,  da  cui  scaturisce  quel  canto,  è  quella  d'un 
brontolone  che,  a  forza  di  brontolare,  essendo  riuscito  a  met- 
tersi bene  avanti  sulla  gran  scena  del  mondo,  si  accorge  un 
po'  tardi  che  non  ha  più  motivo  di  essere  malcontento  di 
tutto  e  di  tutti,  dal  momento  che  ha  raggiunto  la  mèta.  Il 
mondo  è  diventato  bello,  l'avvenire  è  diventato  santo,  perchè 
la  nube  che  faceva  ostacolo  agli  occhi  del  poeta  s'è  squar- 
ciata. Prima  di  questo,  i  re  erano  vili  e  brutti  gli  dèi,  la  vita 
un  camposanto,  i  versi  del  poeta  funebri.  Questo  spiega  la 
duplice  volgarità  tra  cui  si  svolge  l'ode,  in  alcuni  punti  sì 
alta,  tra  una  stropicciatura  di  mani  di  Paolo  III  e  la  scam- 
pagnata a  braccetto  di  Pio  IX».  Severissimo,  poi,  il  giudizio 
complessivo:  campeggiava  in  esso  una  parola,  che  correva 
per  le  bocche  di  molti:  il  Carducci  non  era  un  «poeta»,  ma 
un  «  professore  ».  «  La  sua  poesia,  meno  pochissime  eccezioni, 
ha  un  vizio  di  origine:  è  la  poesia  d'un  professore,  che  non 
giunge  mai  a  dimenticare  la  cattedra.  Di  rado,  un  avveni- 
mento, un  paesaggio  l'ispira  per  sé  medesimo.  L'avvenimento 
gli  richiama  alla  memoria  altri  'ricordi  storici  :  il  paese  gli 
ricorda  passaggi  di  poeti  ».  Esempì  di  questa  letteratura,  che 
si  sostituisce  alla  poesia  nel  Carducci,  sono  offerti  da  una 
curiosa  analisi  delle  prime  strofe  del  Clitumiw:  «  Cominciando, 
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è  proprio  sicuro  il  poeta  di  aver  veduto  sugli  aridi  monti  del- 
l'Umbria  il  frassino,  pianta  acquatica?  Quelle  salvie  silvestri, 
che  odorano  lungi,  non  sarebbero  forse  ménte?  Quando  mai, 
<ia  che  mondo  è  mondo,  si  son  visti  torelli  di  color  fulvo, 
aggiogati  all'aratro? La  stessa  pittura  della  vita  cam- 
pestre, nel  principio  dell'ode,  non  è  presa  dal  vero,  ma  ac- 
cozza elementi  veduti  in  più  volte.  Da  principio,  siamo  al 
ritorno  delle  greggi  nel  vespero  umido.  Ma  non  credo  che 
proprio  neir umida  sera  il  pastore  faccia  subire  un  bagno  for- 
zato alle  pecore.  Eccoci  dunque  trasportati  a  un'altra  ora  del 
g^iorno.  Ravvolti  di  caprine  pelli,  ho  veduto  anch'io  i  caprari  ; 
ma  a  che  prò  un  conduttore  di  buoi  si  metterebbe  i  guarda- 
macchi?  Non  sembrino,  queste,  minuzie.  A  Virgilio,  a  Tibullo, 
a  Orazio  nessuno  potrebbe  rimproverare  la  menoma  inesat- 
tezza  Uno  storico,  che  di  qui  a  dieci  secoli  si  appoggiasse 

sulle  odi  barbare  per  descrivere  l'Italia  odierna,  starebbe 
fresco  !  » . 

Ma  non  ci  vuole  grande  acume  a  scorgere  la  fallacia  di 
codesta  critica  del  Fortebracci,  concepita  quasi  tutta  come 
critica  politica  e  filosofica.  Che  cosa  importa  che  i  giambi  ed 
epodi  siano  passionalmente  irragionevoli  e  ingiusti?  che  il 
giudizio  storico  sulla  Roma  cristiana  sia  errato?  che  il  Canto 
dell'amore  non  sia  poesia  francescana?  Che  cosa  ha  da  fare 
con  l'arte  del  Carducci  il  silenzio  politico  di  lui  durante  i 
ministeri  Depretis  e  Crispi?  Nò  le  molteplici  reminiscenze 
storiche,  che  assediavano  la  mente  del  Carducci,  formano 
argomento  contro  la  sua  poesia,  perchè  si  tratta  appunto  di 
vedere.se  quelle  reminiscenze  si  siano  fuse  in  poesia,  e  quando 
sì  e  quando  no.  E,  per  quel  che  concerne  le  inesattezze 
agresti  e  pastorali  del  Carducci,  certo,  alla  prima,  sembrano 
dir  molto,  ma  in  fondo  dicono  poco.  C'è,  accanto  alla  cam- 
pagna reale,  un'altra  più  o  meno  inventata  dai  poeti,  e  che 
pure  ha  la  sua  poesia:  l'amico  Corrado  Ricci  si  divertì  una 
volta  a  narrare  la  lamentabile  storia  di    un   povero  uccello. 
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l'upupa,  calunniato  da  tutti  i  poeti  (non  eccettuato  il  Car- 
ducci). E,  anche  dove  quelle  inesattezze  diventano  errori 
d'arte,  possono  non  intaccare  la  consistenza  di  una  poesia, 
come  alcuni- errori  di  fatto  non  intaccano  la  generale  verità 
di  una  narrazione  storica.  Dei  resto,  il  Fortebraeci  medesimo 
fece,  senza  avvedersene,  {^"iustizia  della  sua  critica,  recando 
nell'ultimo  articolo  (quello  in  cui  celebrava  l'abbattimento 
compiuto)  il  brano  di  una  lettera  di  un  suo  sennato  amico, 
che  gli  diceva:  «Per  me,  l'unico  modo  di  dare  una  buona 
battaglia  a  Giosuè  Carducci,  è  quello  che  adoperavano  i  nostri 
vecchi  quando  volevano  dare  battaglia:  pigliare  in  mano  e 
sottomettere  ad  una  sottile  e  stringente  analisi  le  otto  o  dieci 
liriche,  dalle  quali  il  Carducci  ebbe  fama  di  lirico  di  prim'or- 
dine.  Con  lui,  il  grande  artiere,  la  lotta  dovrebbe  farsi  a 
colpi  di  lima  e  di  martello  ;  bisognerebbe  smontare  pezzo  per 
pezzo,  investigare  strofa  per  strofa,  verso  per  verso,  per 
risollevarsi  alla  concezione  intera  e  verificare  se  essa  regga 
sempre  intatta  nel  prestigio  di  prima».  Al  che  il  Fortebraeci 
rispondeva  con  poco  felici  scappatoie:  «Comprendo  quale  è 
il  metodo  vagheggiato;  ma  chi  è  capace  di  attuarlo?...  Giu- 
dicare di  poesia  è  dato  soltanto  ai  poeti.  Ma  un  poeta,  fino 
a  che  è  nel  pieno  vigore  delle  sue  facoltà,  ha  qualche  cosa 
di  meglio  da  fare,  che  non  sia  esaminare  le  poesie  degli 
altri.  Solo  quando  un  puro-sangue  è  divenuto  incapace  di 
vincere  le  corse,  viene  messo  a  fare  lo  stallone».  Eccezione 
che  non  regge  né  in  diritto  né  in  fatto.  Seguitava:  «Perché 
dovrei  mettermi  io  ad  analizzare  Legnano,  San  Guido, 
V Idillio  maremmano,  insomma  quelle  tre  o  quattro  (non 
otto  o  dieci)  liriche  carducciane,  che  non  hanno  nulla  a 
temere  da  un  esame  minuto?  Intanto,  non  è  vero  che  il  Car- 
ducci debba  soprattutto  a  quelle  la  sua  fama  di  lirico.  La 
deve  alle  poesie  politiche,  al  Canto  dell'amore,  alle  Odi  bar- 
bare; e  di  queste,  bene  o  male,  mi  sono  occupato,  per  quanto 
il  mio  esame  non  sia  stato  strofa  per  strofa,  verso  per  verso. 
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ma  tenendo  d'occhio  il  motivo  principale».  In  altri  termini: 
il  Carducci  non  è  poeta,  perchè  quelle  poesie  sue,  che  sono 
più  ammirate  o  più  popolari,  non  sono  le  più  belle:  e  quelle 
belle  non  hanno  la  fama  meritata!  Se  questo  non  è  un  l'agio- 
namento  dettato  dalla  passione,  non  so  più  che  cosa  sia 
ragionamento  passionale  e  illogico. 

Comunque,  gli  articoli  del  Fortebracci  non  ebbero  quel- 
l'eco che  l'autore,  forse,  s' imprometteva  (^).  E  continuò  la 
pubblica  e  ufficiale  reputazione  del  Carducci,  rafforzata  an- 
che, negli  ultimi  anni  della  vita  di  lui,  dalla  pietà,  dall'ansia, 
dallo  strazio,  onde  si  assisteva  a  quel  consumarsi  del  poeta 
e  dell'uomo.  Al  Carducci  s' indirizzavano  concordemente  gli 
omaggi  di  quanti  in  Italia  coltivavano  o  riverivano  l'arte  e 
gli  studi  (^).  E,  quando  la  morte  lo  rapi,  si  ebbero,  in  Italia 
e  fuori,  discorsi  e  scritti  di  occasione  intorno  a  lui,  elogi, 
commemorazioni,  ricordi,  aneddoti,  confronti,  coment!:  piog- 
gia o  diluvio  di  pubblicazioni,  che  non  si  è  rallentato  negli 


(')  Il  Carducci,  in  Opere,  xii,  540-1,  allude  al  Fortebracci  senza 
nominarlo;  e  narra  cose  che  dimostrerebbero  la  poco  serena  origine 
della  critica  di  lui.  Ma  a  noi  basta  avere  atteso  ai  ragionamenti,  onde 
è  intessuta  quella  critica;  i  quali,  essendo  sbagliati,  qualche  origine 
passionale  ebbero  di  cei-to,  alta  o  bassa  che  fosse:  quale  precisamente, 
non  ci  preme  investigare. 

(2)  Assai  significante  il  numero  di  Capodanno  1905  del  Resto  del 
Carlino,  col  titolo:  L'omaggio  d'Italia  a  Giosuè  Carducci,  contenente 
pensieri  ed  auguri,  oltre  che  del  ministro  dell'istruzione  Orlando  e  del 
rettore  dell'Università  di  Bologna  Puntoni,  di  G.  C.  Abba,  E,.  Ardigò, 
G.  A.  Ascoli,  G.  Barzelletti,  L.  Beltrami,  L.  Bistolfi,  B.  Bjoi-nson, 
D.  Bonamico,  G.  Boni,  G.  Cena,  J.  Claretie,  F.  Crispolti.  B.  Croce, 
A.  d'Ancona,  E.  de  Amicis,  Ch.  Dejob,  F.  d'Ovidio,  F.  de  Eoberto, 
S.  di  Giacomo,  A.  Fogazzaro,  E.  Galluri,  D.  Gnoli,  A.  Graf,  O.  Guer- 
rini,  A.  Hortis,  A.  Loria,  G.  Marradi,  F.  Martini,  E.  Masi,  A.  Masini, 
G.  Mazzoni,  C.  Nigra,  A.  Oriani,  E.  Pessina,  C.  Eicci,  T.  Salvini, 
G.  A.  Sartorio,  G.  Schiaparelli,  S.  Solari,  A.  Trombetti,  G.  Verga, 
P.  Vili  ari,  B.  Zumbini. 
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anni  trascorsi  da  allora;  tantoché  si  può  dire  che  ci  sia  ormai 
una  letteratura  carducciana,  grande  almeno  per  mole.  Ma. 
frugando  quella  mole,  si  vede  che  nella  sua  maggior  parte 
ha  scarso  valore,  piena  di  lodi  generiche  e  di  frasi  conven- 
zionali ed  enfatiche.  Rari  i  lavori  seri  (che  non  ricordo  qui, 
anche  per  non  dispiacere  alle  troppe  e  illustri  persone  che 
dovrei  passare  sotto  silenzio);  ma  anche  i  lavori  seri  hanno 
quella  inevitabile  unilateralità,  che  nasce  dalla  condizione 
d'animo  di  chi,  commosso  per  una  recente  perdita  dolorosa, 
parla  o  scrive  per  un  pubblico  parimente  commosso.  Una 
vera  e  propria  critica  non  è  lavoro  da  commemorazioni;  salvo, 
per  ipotesi,  che  queste  non  si  facciano  innanzi  a  una  platea 
di  filosofi,  ben  più  difficile  a  mettere  assieme  di  quella  «  platea 
di  sovrani»,  che  Napoleone  radunò  intorno  a  sé  in  Erfurt! 
Sta  per  sorgere,  ora,  una  vera  critica  carducciana?  Sa- 
rebbe tempo,  perché  si  comincia  a  essere  infastiditi  dalla 
monotona  ripetizione  di  lodi  poco  intelligenti,  ristucchi  della 
fìnta  unzione  che  la  vanità  dei  superstiti  versa  sugli  uomini 
insigni  di  recente  trapassati.  Intanto,  ecco  qui  un  libro  di 
Errico  Thovez  ('),  che,  dopo  tanto  zucchero  che  ci  aveva 
illanguidito  il  palato,  ci  fa  risentire  il  sapore  stimolante  del 
l'agro  e  dell'amaro:  e,  non  fosse  che  per  questo,  dovrebbe 
incontrare,  mi  .sembra,  onesta  accoglienza.  Il  Thovez  ripiglia 
in  certo  modo  il  filo  critico  dell'Oriani  e  del  Fortebracci;  e 
intende  anch'egli  a  compiere  (con  quel  rispetto  di  cui  die 
prova  rOriani  e  al  quale  il  Fortebracci,  purtroppo,  venne 
meno)  una  vera  e  propria  demolizione  del  Carducci  in  quanto 
poeta.  Parecchie  osservazioni  dei  suoi  due  predecessori  si  ri- 
trovano in  lui;  e,  in  complesso,  il  suo  giudizio  non  è  troppo 
diverso  da  quello  del  Fortebracci,  qualificando  anch'egli  la 
poesia  del  Carducci  «  poesia  da  professore  » .  Ma  se  l'Oriani 
dava  pochi  cenni  e  il  Fortebracci  una  critica  saltuaria,  l'atto 


(1)  Il  pastore,  il  gregge  e  la  zampogna  (Napoli,    R.   Eicciardi,  1910). 
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di  accusa,  istruito  dal  Thovez,  è  larghissiuio  e,  si  può  dire, 
compiuto.  Piace  anche  a  me  (clie  mi  contesso  carducciaiio 
impenitente)  vedere  determinate  e  ragionate  accuse  che  gi- 
ravano, più  che  altrove,  nelle  conversazioni:  giova  sempre, 
anche  nel  caso  che  tutte  le  censure  del  Thovez  siano  false, 
possedere  in  esse  un  punto  di  appoggio  per  la  discussione,  e 
una  serie  di  argomenti  avversi,  i  quali,  per  forza  di  contra- 
rietà, ravvivano  e  raffermano  il  ben  diverso  giudizio  che  si 
deve  recare  della  poesia  carducciana. 

Ma  tutte  falso  non  possono  essere,  ne  sono,  le  osserva- 
zioni del  Thovez,  il  quale  è  ingegno  acuto  e  colto  e  fine 
intenditore  di  arte;  cosicché  il  suo  lavoro,  se  non  è  accet- 
tabile nel  complesso,  reca  nondimeno  importante  contributo 
alla  critica  del  Carducci.  Del  resto,  l'accettabilità  è  sempr{i 
qualcosa  di  molto  approssimativo;  e  un  lavoro  critico,  per 
eccellente  che  sia,  rimane  sempre,  piti  o  meno,  un  contri- 
buto. La  critica,  definitiva,  come  la  storia  definitiva, 
come  la  filosofia  definitiva,  è  sogno  di  coloro  che  non  s'in- 
tendono di  queste  cose:  definitiva  può  essere,  in  certo  senso, 
l'opera  d'arte,  non  mai  l'opera  del  pensiero.  Oltreché,  ii 
Tliovez  non  è  mosso  da  odio  personale  o  di  partito  o  di  setta  : 
e  si  sente,  nel  leggere  il  suo  libro,  che  l'origine  delle  sue 
critiche  è  in  impressioni  realmente  da  lui  provat(\  Questa  in- 
genuità e  genuinità  di  origine  appare  anche  nella  forma  espo- 
sitiva, la  quale  non  si  svolge  come  un  ritratto  letterario,  un 
saggio  critico  o  una  polemica,  ma  come  una  sorta  di  con- 
fessione o  di  autobiografìa,  onde  l'autore  viene  narrando  quel 
che  per  lui,  e  per  tutti  noi  allora  giovani,  erano,  venticinqu(3 
anni  or  sono,  la  poesia  e  la  personalità  del  Carducci;  e  il 
sopravvenire  di  fatti  che  conturbarono  quella  prima  imma- 
gine, e  le  nuove  esperienze  morali  e  artistiche  che  la  dissi- 
parono o  assai  la  modificarono,  e  i  confronti  che  fecero 
impallidire  nel  suo  animo  la  poesia  del  Carducci,  e  i  bisogni 
che  essa  gli  lasciò  insoddisfatti,  e  gì'  indizi  che  lo  misero  in 
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sospetto  circa  la  saldezza  di  quell'opera,  e  i  sentimenti  e  i 
pensieri  suscitatigli  da  certe  manifestazioni  del  vecchio  Car- 
ducci, e  da  certe  parole  e  atti  dei  suoi  seguaci;  e  così  via. 
Anche  dove  il  giudizio  del  Thovez  suona  più  severo  (e  forse 
più  ingiusto),  esso  è  attenuato  dalla  maniera  modesta  in  cui 
egli  lo  porge,  quasi  dica:  «Questo  io  sentii,  questo  mi  venne 
allora  in  mente:  che  cosa  farci?  Volete  forse  che  io  menta 
o  taccia  quel  che  realmente  provai  ?  » .  Il  che  potrebbe  sem- 
brare sottile  arte  di  avvocato,  e  non  è;  essendo  evidente, 
almeno  per  me,  che  il  Thovez  ha  dato  al  suo  schietto  pen- 
siero la  schietta  forma  che  gli  spettava. 

Pure,  nell'essersi  attenuto  al  metodo  della  confessione, 
nell'avere  esposto  via  via  le  sue  impressioni,  è,  insieme  col 
pregio,  il  difetto  del  lavoro  del  Thovez,  e  persino  l'appicco 
a  quel  certo  che  di  avvocatesco,  che  s'introduce  in  esso  senza 
che  egli  se  ne  avveda,  e  gli  prende  la  mano,  e  tramuta 
molto  spesso  la  sua  indagine  in  tesi  e  il  suo  ragionamento 
in  sofisma.  Perchè  la  raccolta  delle  nostre  impressioni  è  il 
precedente  e  il  materiale  della  critica,  ma  non  è  la  critica; 
la  quale  deve  propriamente  determinare  il  vario  carattere  di 
(| nelle  impressioni  e  seernere  quelle  di  esse  che  hanno  qua- 
lità estetica  dalle  altre  che  sono  di  altra  provenienza  e  cui 
spetta  valore  contingente  e  personale.  Di  ogni  poeta  possiamo 
narrare  come  l'abbiamo  amato  e  come  l'abbiamo  aborrito, 
secondo  i  vari  periodi  e  momenti  della  nostra  vita:  ci  sono 
momenti  in  cui  mal  sopportiamo  il  pianto  del  Leopardi,  e 
altri  in  cui  la  leggerezza  dell'Ariosto  ci  offende;  persino 
Dante  può  essere  gettato  via  per  Omero,  e  Omero  per  Vir- 
gilio. Impressioni  reali  e  sincere,  senza  dubbio;  ma  affatto 
personali  e  punto  estetiche.  Se  ci  affidiamo  a  esse,  che  cosa 
accade?  Tratti  dal  bisogno  di  concludere,  invece  di  cercare 
il  perchè  di  quei  giudizi  nelle  vicende  della  nostra  psiche,  lo 
riponiamo  nella  oggettiva  deficienza  di  quei  poeti;  e  fog- 
giamo teorie  per  giustificare  l'esclusione  del  Leopardi,  dei- 
fi.  Croce,  La  lelieraturo.  della  nuova  Ilalia,  ii.  2 
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l'Ariosto,  di  Dante  o  di  Omero  dal  campo  dell'arte  vera  e 
della  schietta  poesia.  E  poiché  le  teorie  false  sono  come  le 
coperte  troppo  piccole,  che  nello  sforzo  per  coprire  un  lato 
del  corpo  ne  scoprono  un  altro,  si  fa  allora  violenza  ai  fatti 
e  si  cerca  di  allontanare  quelli  di  essi  che  riuscirebbero  inco- 
modi. Il  che,  per  l'appunto,  a  me  sembra  sia  accaduto  ora 
al  Thovez. 

Per  esempio,  egli,  che  ha  finito  col  preferire  alla  poesia 
del  Carducci,  tanto  amata  nella  prima  giovinezza,  altre 
poesie,  ricorre  volentieri  al  paragone  con  le  altre  poesie  come 
ad  argomento  per  abbassare  quella  del  Carducci.  E  mette, 
l'una  accanto  all'altra,  l'ode  al  ClUumno  e  la  Sera  del  dì 
di  festa,  per  fare  «percepire  l'immensa  distanza  che  corre 
tra  un  poeta  genuino  e  connesso  con  la  mentalità  del  pro- 
prio tempo,  ed  un  poeta  di  scuola,  tra  la  poesia  organica  e 
quella  di  cultura.  L'ode  del  Carducci  è  un  magnifico  riflesso 
di  forme  oraziane:  il  canto  del  Leopardi  è  indissolubilmente 
legato  all'anima  moderna  ed  è  tutto  suo:  l'uno  rampolla  dalla 
vita  stessa,  dalla  profondità  del  fato  e  del  mistero,  l'altro 
da  una  immaginazione  letteraria;  l'uno  gronda  di  lagrime, 
l'altro  degli  odorosi  unguenti  poetici  della  letteratura  latina  » 
(pp.  80-1).  Ma  come  paragonare  situazioni  di  spirito  cotanto 
dissimili?  e  non  c'è  rischio  che,  con  quel  ravvicinamento, 
si  sciupino  entrambe  le  poesie?  e  con  quel  procedere  razio- 
cinativo non  si  potrebbe  sostenere  parimente  (falso  per  falso), 
che  la  poesia  del  Carducci  è  assai  più  ampia,  solenne,  si- 
cura di  quella  triste,  e  angusta  nella  sua  tristezza,  del  Leo- 
pardi? Il  Thovez  rintuzza  coloro  che,  per  giustificare  il  Car- 
ducci, lo  presentano  come  poeta  classico;  e  cita  Saffo,  Alceo, 
Mimnermo,  Teognide,  Archiloco,  Meleagro,  il  libro  di  Giobbe, 
l'Ecclesiaste,  Omar  Kayyhàm,  classici  anch'essi,  tutti,  e  pur 
così  diversi  dal  Carducci  e  producenti  in  lui  quelle  commo- 
zioni, che  questi  non  gli  suscita  (pp.  24-5).  E  che  cosa  di- 
mostra ciò?  Il  Carducci  potrà  bene  produrre  una  commozione 
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sua,  diversa  da  quelle  dei  poeti  ricordati,  e  nondimeno  poe- 
tica. Nell'opera  del  Carducci  l'amore  ha  poca  parte:  -.< nem- 
meno il  più  acceso  degli  erotomani  può  credere  che  le  Lidie, 
le  Lalagi,  le  Dafni,  le  Line  carducciane  siano  donne  di  carne 
ed  ossa»  (p.  71);  com'erano  invece  le  donne  del  Betteloni, 
che  il  Carducci  stesso  riconobbe  per  tali,  facendo  !'«  ingenua 
confessione  della  convenzionalità  della  [sua]  poesia  di  senti- 
mento, l'implicita  condanna  delle  ideologie  archeologiche  in 
cui  si  compiacque»  (p.  72).  E  che  cosa  impedisce  che  in  una 
lirica  compaiano  donne  di  prospetto,  e,  in  altra,  di  profilo; 
nell'una,  donne  con  le  quali  ci  sembra  di  aver  vissuto  a 
lungo  e  di  conoscerne  a  fondo  l'anima;  e,  nell'altra,  figure 
di  cui  appena  si  vede  un  lampeggiar  d'occhi,  un  cenno  del 
capo,  un  atto  fuggevole?  «Il  Carducci  ignora  totalmente  quei 
moti  dell'animo,  che  in  ogni  tempo  furono  riputati  e  si  di- 
mostrarono alla  prova  i  piìi  grandi  fattori  di  poesia,  i  piìi 
capaci  di  elevazione  lirica  e  meglio  passibili  di  elaborazione 
estetica:  ignora  l'amore,  ignora  l'ebrezza,  ignora  il  dolore. 
Li  ignora  e  non  si  vergogna  di  disprezzarli.  Perchè  nessuno, 
per  accecato  che  sia  dall'ammirazione,  può  avere  il  coraggio  ;,  t  ' 
di  sostenere  che  il  sentimento  espresso  nei  suoi  versi  sia  e/*'  " 
amore»  (p.  74).  Da  capo:  cosi  fatto  era,  per  l'appunto,  lo  ■^j/'*^ 
stato  d'animo  del  Carducci.  Vorremo  determinare  a  priori  ' .  '^* 
le  «materie»  o  gli  «ingredienti»  poetici?  «  Il  verbo  di  pace 
del  Canto  dell'amore  (dice  il  Thovez,  incontrandosi  col  Forte- 
bracci)  mi  pare  proprio  il  facile  ottimismo  che  nelle  tempre 
irose  e  battagliere  rampolla  inopinatamente  da  una  digestione 
felice»;  è  «un  semplice  moto  di  vitalità  soddisfatta  »  :  «non 
è  un  manifesto  filosofico  o  sentimentale,  non  è  un  vangelo 
morale»  (pp.  76-9).  Sia  pure:  l'osservazione  varrà,  tutt'al 
più,  contro  coloro  che  scoprivano  in  quel  canto  profondità 
che  non  ci  sono.  Ma  è  bello  o  brutto?  Ecco  la  questione, 
alla  quale  bisognava  rispondere  col  solo  esame  della  forma 
poetica. 
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Non  solamente  il  Thovez  pretende  trovare  nella  poesia  del 
Carducci  quella  degli  altri  poeti  tutti,  apparsi  nel  corso  della 
storia  umana,  ma  vorrebbe  che  ci  fosse,  nientedimeno,  la 
poesia  nuova,  alla  quale  eg'li  aspira  e  che,  più  o  meno,  intra- 
vede: la  poesia  sua.  «  L'ardore  che  mi  agitava,  l'afiFanno  che 
mi  struggeva,  l'amore  quale  mi  si  svelava,  i  mille  contrasti 
di  idee  e  di  passione  che  sentivo  tumultuare  in  me  e  attorno 
a  me,  non  avevano  in  quei  versi  alcun  riflesso  ed  alcuna 
eco;  le  forme  materiali  della  civiltà,  di  cui  ero  figlio  e  fra 
cui  vivevo,  vi  erano  meravigliosamente  ignorate;  le  forme 
ideali,  che  fluttuavano  nel  cielo  del  mio  tempo,  non  vi  ave- 
vano alcuna  ef&gid;  i  problemi  morali,  estetici,  sociali,  contro 
le  cui  bronzee  porte  cozzava  la  mia  mente  animosa  cercando  la 
legge  della  vita,  sembravano  non  esistere  pel  poeta;  l'anima 
mia  non  trovava  più  alcun  addentellato  con  la  sua  »  (p.  2o). 
«  Impassibile  assisteva,  nella  compostezza  del  suo  drappeggio 
arcaico  simmetricamente  composto,  al  ribollimento  del  mio 
cuore.  Ed  io  gridavo:  come  può  questa  sostanza  di  poesia 
che  è  in  me  e  tumultua  ed  anela  di  divenire  arte,  acconciarsi 
a  questi  schemi  metrici,  a  queste  onde  meliche,  a  queste 
forme  verbali  da  museo,  senza  storcersi,  disgregarsi,  snatu- 
rarsi, senza  perdere  intero  il  suo  pregio  di  cosa  ripalpitata 
da  un  cuore  nuovo  e  con  determinazioni  nuove  imposte  dal 
tempo  e  dall'ambiente  nuovo?  ^  (p.  24).  Niente  di  più  natu- 
rale di  questa  insoddisfazione:  senza  di  essa  non  nasce  la 
nuova  poesia,  la  quale  importa  sempre  che  negli  animi  vi  sia 
un  contenuto  nuovo,  non  ancora  espresso  dalla  poesia  prece- 
dente. Ma  in  qual  modo  mai  la  confessione  di  codesti  bisogni 
poetici  del  Thovez  forma  argomento  contro  l'opera  del  Car- 
ducci? Poteva  il  Carducci,  può  qualsiasi  poeta,  per  grande  che 
sia,  esaurire  la  poesia  ed  «estinguerne   per  sempre  la  sete? 

Ne  basta  che  del  paragone  col  Leopardi  il  Thovez  si 
valga  per  deprimere  e  schiacciare  la  poesia  del  Carducci. 
Esso  gli  fornisce  il  motivo  per  un'accusa  di  tradimento,  di 
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regresso  artistico  e  d'involuzione,  lanciata  contro  costui.  Il 
Leopardi  era  giunto  all'immediatezza  e  semplicità  dell'e- 
spressione poetica.  «  La  sera  del  dì  di  festa,  la  Vita  soli- 
taria, l'Infinito,  le  Ricordanze:  ecco  la  lirica  che,  per  inten- 
sità di  sentimento,  per  rapidità  e  sobrietà  di  espressione,  per 
modernità  di  atteggiamento,  per  fusione  perfetta  della  forma 
con  la  sostanza,  poteva  e  doveva  servire  di  punto  di  par- 
tenza alla  nuova  lirica  italiana...»  (p.  36).  Ma  gli  italiani 
non  si  avvidero  del  tesoro  di  ammaestramenti,  offerti  dal 
Leopardi;  e  tornarono  indietro.  «L'artefice  massimo  dello 
sviarsi  della  lirica  italiana  dalla  via  audacemente  indicata 
dal  Leopardi  fu...  il  Carducci»  (p.  54).  Questi  «  compì  labo- 
riosamente un'azione  a  ritroso;  aveva  ricevuto  nelle  mani 
la  lirica  soggettiva:  la  rifece  oggettiva;  l'aveva  trovata  in- 
tima e  psicologica:  la  ridusse  esterna  e  decorativa;  di  imma- 
nente ed  universale,  la  rifece  nazionale  e  d'occasione:  dalle 
Ricordanze  e  dall' /rt/if».i7o  giunse  al  Piemonte,  alla  Bicocca  di 
San  Giacomo,  al  Cadore.  Il  Leopardi  aveva  posto  a  fonda- 
mento della  psiche  poetica  la  filosofia  razionale  dell'uomo 
moderno  e  vi  aveva  trovato  una  fonte  d'insuperata  poesia; 
aveva  scritto  che,  per  riuscire  in  Italia  '  veramente  originali, 
bisogna  rompere,  violare,  disprezzare,  lasciar  da  parte  inte- 
ramente i  costumi  e  le  abitudini  e  le  nozioni  di  nomi  e  di 
generi  ricevuti  da  tutti  ":  il  Carducci  riannodò  diligentemente 
il  tìlo  di  quelle  abitudini  e  di  quei  costumi,  e  informò  rigi- 
damente la  sua  poesia  a  quei  nomi  e  a  quei  generi:  il  Leo- 
pardi aveva  scrostato  la  forma  da  ogni  eleganza  di  scuola  e 
si  era  ridotto  a  una  nudità  sublime  :  il  Carducci  l'arricchì  di 
nuovi  adornamenti;  il  Leopardi  aveva  sciolto  le  forme  chiuse 
per  ci'earsi  un  ritmo  idoneo  a  seguire  fedelmente  lo  snodarsi 
del  pensiero,  il  palpito  del  sentimento:  il  Carducci  dissep- 
pellì le  forme  piìi  chiuse  »  (p.  55). 

Ora,  potrebbe  sembi'are  una  bella  fortuna  se  il  punto  più 
alto  raggiunto  da  un  poeta  servisse  da  gradino  per  chi  viene 
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dopo  di  lui:  chi  sa  a  quali  altezze  si  ascenderebbe!  altezze 
(la  dare  i  brividi!  Ma  la  cosa  è  semplicemente  impossibile: 
e  poiché  l'impossibile  o  l'assurdo  non  è  oggetto  di  volontà, 
non  si  può  nemmeno  considerare  come  un  beli'  ideale.  Ogni 
poeta  ricomincia  da  capo  il  viaggio,  nelle  nuove  condizioni 
storiche  in  cui  è  messo,  e  deve  cercare  da  sé  le  vie  adatte 
e  foggiarsi  gli  strumenti  necessari.  Non  solo  i  suoi  imm»;- 
diati  predecessori,  ma  i  grandi  esemplari  di  tutti  i  tempi  gli 
sono  tutti  innanzi  e  tutti  lo  aiutano  (o  l'opprimono);  ma 
nessuno  gli  basta,  perchè  le  difficoltà  da  vincere  in  sé  e 
fuori  di  sé  gli  pongono  un  problema  affatto  personale.  Tutti 
abbiamo  innanzi  l'esperienza  dei  nostri  padri,  e  tutti  dob- 
biamo acquistarla  da  capo,  a  nostre  spese,  per  l'uso  nostro. 
Il  Thovez  non  ignora  che  il  Carducci  dovè,  tra  l'altro, 
spezzare  gli  ostacoli  che  gli  opponeva  il  degenere  romanti- 
cismo italiano.  «  Ma,  per  combattere  la  falsità  sentimentale, 
la  scapestrataggine  fantastica,  il  rodomontismo  verboso,  il 
])ietismo  annacquato,  era  proprio  necessaria  l'esumazione 
archeologica  dei  Juvenilia  e  Levia  Gravia?  Era  indispen- 
sabile disseppellire  la  mitologia  greca  e  la  rettorica  romana 
e  condirle  di  affettazioni  trecentiste?  Per  ricondurre  la  poe- 
sia alla  verità  ed  alla  natura,  alla  dignità  ed  alla  schiet- 
tezza, non  c'era  mezzo  migliore  dell'asservirla  alla  visione 
poetica,  ai  sentimenti  ed  alle  forme  di  gente  vissuta  dai 
duemila  ai  cinquecento  anni  addietro?  »  (p.  55).  Era  in- 
dispensabile, era  necessario,  tanto  vero  che  il  Carducci 
non  seppe  farne  di  meno  ;  e  delle  esigenze  autopedagogiclie 
che  egli  sentì,  e  dei  mezzi  con  cui  le  soddisfece,  lui  e  non 
noi  possiamo  giudicare.  Nei  documenti  giovanili,  il  Carducci 
appare  «  uno  spirito  piìi  smanioso  di  vincoli  che  di  libertà, 
uno  spirito  chiuso  e  quasi  pedante  che  sacrificava  i  diritti 
della  cultura  e  del  sentimento  ad  un  suo  violento  ideale  pre- 
dominantemente storico  e  politico:  l'italianità;  un'italianità 
rigida,  intransigente,  quasi  astiosa:   una   italianità  non  mo- 
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derna,  ma  storica»  (p.  28).  Ciò  vuol  dire  che  egli  sentiva, 
o  credeva  di  sentire  bisogno  di  quella  particolare  terapia  e 
di  quella  particolare  ginnastica.  A  noi  preme  solteinto  sapere 
se,  quale  che  fosse  il  suo  metodo  educativo,  egli  giunse  o  no, 
presto  o  tardi,  all'arte  e  alla  poesia. 

Poco  concludenti  riescono  altresì  le  osservazioni  che  il 
Thovez  fa  intorno  alla  poesia  politica  e  patriottica,  prediletta 
dal  Carducci.  «  Il  Carducci  commise  l'errore  di  credere  che 
ad  una  grandezza  di  bellezza  morale,  di  sapienza  civile,  di 
apostolato  patriottico  debba  corrispondere  necessariamente 
una  grandezza  lirica»  (p.  122).  Errore  senza  dubbio,  ma 
non  diverso  da  quello  di  chi  crede  che  a  un  grande  amore 
e  a  un  disperato  dolore  debba  corrispondere,  di  necessità, 
una  grande  opera  d'arte.  Spesso,  si  sa,  l'affetto  è  grande, 
e  non  meno  grande  è  la  rettorica  dell'espressione.  «  Nes- 
suna lirica  è  mai  riuscita  a  integrare  la  figura  di  un  uomo 
di  stato  e  di  un  patriota  propagandista  >  (p.  122).  Chiaro 
che  una  lirica  non  è  un  libro  di  storia  (benché  nemmeno 
la  storia  abbia  poi  tutta  quella  potenza  che  il  Thovez  le 
attribuisce);  ma  ciò  non  prova  che  la  passione  politica  non 
possa  trasfondersi  in  lirica.  «  L'amor  di  patria  era  il  solo 
elemento  lirico  nativo  dell'anima  carducciana,  tanto  vee- 
mente che  ne  cacciò  ogni  altro.  È  esso  un  sentimento  di 
categoria  così  elevata  che  ogni  altro  moto  dell'animo  debba 
al  confronto  fuggire  a  nascondersi  per  vergogna  della  pro- 
pria piccolezza?»  (p.  127).  Elevato  o  no,  che  cosa  farci  se 
esso  s'impadronì  dell'animo  del  Carducci  e  regnò  sopra  gli 
altri  suoi?  «  Le  idealità  politiche  e  gli  affetti  patri  appar- 
tengono ad  una  categoria  lirica  assai  inferiore  a  quelle 
delle  idealità  estetiche  o  morali,  e  degli  affetti  individuali; 
e  ciò  per  una  semplice  ragione:  che,  una  volta  raggiunto 
lo  scopo  morale,  il  loro  spirito  animatore  cessa,  e  di  cosa 
viva  diviene  fenomeno  storico,  mentre  l'incanto  della  bel- 
lezza e  il  fremito  della  passione  sono  immanenti  ed  eterni  » 
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(p.  129).  Ah,  noi  «  Muor  Giove,  e  riniio  del  poeta  resta»; 
e  si  tratta  di  vedere  solamente  se  c'è  stato  davvero  «l'inno 
del  poeta  » . 

Come  dal  tema  politico  non  consegue  nulla  né  a  favore 
né  contro  l'opera  carducciana,  così  neppure  da  ciò  che  il  Car- 
ducci «  si  esprimeva  nelle  forme  letterarie  di  Dante,  di  Cine, 
di  Petrarca  »  (p.  24),  o  dall'eclettismo  metrico  e  verbale,  che 
il  Thovez  nota.  Codesta,  che  egli  formola,  è  una  critica,  non 
tanto  del  Carducci,  quanto  piuttosto  dei  pregiudizi  della 
metrica.  «  Se  è  vero,  come  si  afferma,  che  tra  la  forma  me- 
trica e  l' ispirazione  vi  debba  essere  una  correlazione  intima 
e  incontrastabile,  da  questo  emporio  di  forme  sorgerebbe 
nitida  la  conclusione  che  il  Carducci  albergò  nel  suo  petto 
l'animo  di  Mimnermo  e  di  Saffo,  di  Alceo  e  di  Anacreonte, 
di  Archiloco  e  d'Orazio,  di  Dante  e  del  Petrarca,  del  Caval- 
canti e  di  Cino,  del  Poliziano  e  del  Medici,  del  Chiabrera  e 
del  Fantoni,  del  Parini  e  del  Foscolo,  del  Monti  e  del  Leo- 
pardi ;  e  non  l'anima  di  essi  soli,  ma  quella  della  loro  età  e 
le  determinazioni  di  pensiero  e  di  eloquio  caratteristiche  dei 
loro  tempi  •»  (pp.  67-8).  —  Ma  il  Thovez,  seguendo  le  proprie 
tumultuose  impressioni,  ha  altresì  il  torto  di  far  pesare  sul 
Carducci  poeta  le  deficienze  del  Carducci  pensatore.  Così  egli 
cerca  dimostrare  che  il  Carducci  non  intese  il  pessimismo 
leopardiano  (p.  56);  che  non  ebbe  chiaro  concetto  della  reli- 
gione, e  passò  da  Satana  a  Dio,  contradicendosi  (pp.  102-3); 
che  a  determinare  il  suo  primo  atteggiamento  concorsero, 
come  egli  stesso  confessò,  motivi  politici  e  l'odio  massonico 
pel  prete  (p.  115).  E  osserva  infine:  «Queste  schermaglie, 
questi  andirivieni,  questi  scarti  mostrano  quanto  incerta, 
contradittoria,  malferma,  superficiale  fosse  in  lui  la  conce- 
zione filosofica  del  problema  della  conoscenza  e  delle  neces- 
sità metafisiche  dello  spirito  umano.  Il  Cai-ducci  non  ebbe 
mai  una  salda  coscienza  filosofica...  »  (pp.  118-9).  Verissimo; 
quantunque  mi  faccia  un  po'  maraviglia  trovare  (jueste  cose 
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sulla  bocca  del  Thovcz,  che  della  filosofia  ride  volentieri,  e 
che,  in  questo  stesso  volume,  giudica  il  Leopardi  non  sol- 
tanto «  il  uiaw-gior  lirico  italiano  sorto  dopo  Dante,  ma  anche 
l'intelligenza  più  alta  ed  acuta,  la  mente  piìi  armoniosa  ed 
universale,  lo  spirito  critico  più  libero,  logico  ed  audace  che 
sia  comparso  nella  storia  dei  pensiero  italiano  da  Dante  in 
poi...»;  «un  maestro  senza  pari  e  un  precursore  meravi- 
glioso di  novità  filosofiche  ed  estetiche»  (p.  51).  Il  Carducci 
non  fu  filosofo  (meno  ancora  del  Leopardi,  se  così  piace); 
ma  il  legittimo  scontento,  provato  dal  Thovez  innanzi  alla 
lilosofia  del  Carducci,  non  ha  che  vedere  col  giudizio  sul 
poeta;  anzi  (se  si  volesse  ricorrere  a  quel  metodo  degli  in- 
dizi che  il  Thovez  adopera  volentieri,  e  che,  ahsit  iniitria 
verbo,  si  muta  talvolta  in  metodo  d' insinuazioni  o  almeno 
di  pregiudizi),  la  mediocritA  o  l'ottusità  filosofica  del  Car- 
ducci non  sarebbe,  per  avventura,  indizio  del  caldo  tempe- 
ramento suo  di  poeta? 

Temperamento  di  poeta  è  tt^mperamento  passionale;  e 
passione,  odio  e  amore,  ripugnanza  e  brama,  bisogna  cer- 
care quasi  sempre  presso  il  poeta,  anche  dove  la  sua  espres- 
sione riveste  forma  di  teoria  e  di  ragionamento.  11  Carducci 
ha  fulminato  più  volte  contro  la  lirica  ridotta  a  secrezione 
del  sentimento;  e  il  Thovez  lo  prende  in  parola:  «  Che 
è,  io  mi  dissi,  la  poesia  di  Safi'o,  di  Catullo,  del  Petrarca, 
del  Leopardi  e  di  altri  mille  poeti  grandissimi,  se  non  la 
secrezione  della  loro  sensibilità  e  sensualità?» 
(pp.  65-6).  Lasciamo  qui  andare  che,  nei  poeti,  la  poesia  non 
è  «secrezione»,  ma  «contemplazione»;  non  voglio  commet- 
tere io  l'errore  che  imputerai  Thovez,  che  è  di  fermarsi  alla 
.superficie  dottrinale  e  non  vedere  che  lo  scrittore,  con  quelle 
sue  sfuriate,  si  rivoltava  contro  lo  stato  d'animo  romantico  e 
sentimentale.  Il  Carducci  continuava,  dicliiarando  vera  poe- 
sia, e  sola  possibile  ancora  ai  giorni  nostri,  la  poesia  del 
passato,  la  poesia  storica.  E  il  Thovez,  al  solito:   «Ma  che 
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dire  allora  della  poesia  di  Mimnermo,  di  Saffo,  di  Catullo, 
del  Petrarca,  del  Leopardi?»  (p.  89):  senza  badare  che  quella 
pseudoteoria  estetica  non  è  altro  clie  l'affermazione  della  ten- 
denza personale  dello  stesso  Carducci.  Il  quale  ha  anche 
manifestato  più  volte  il  suo  fastidio  per  la  poesia  e  il  suo 
pentimento  per  le  ore  spese  nel  fare  versi:  aspetto  ben  ca- 
ratteristico, codesto,  del  suo  spirito  di  poeta  eroico,  anelante 
all'azione  e  pure  incatenato  dalla  sua  natura  e  costretto  da 
una  forza  prepotente  a  verseggiare.  Ma  il  Thovez  la  intende 
diversamente:  «Questa  confessione  ò  la  chiave  di  volta  del- 
l'anima carducciana.  Essa  lumeggia  più  che  non  un  volume 
di  indagini  il  disagio  interiore  della  lirica  del  poeta,  le  fluttua- 
zioni e  le  apostasie:  ci  fornisce  la  ragione  di  quel  suo  scon- 
tento perpetuo  della  poesia.  È  sincera  ed  è  terribile  »  (p.  124). 
Dico  il  vero:  a  me  sembra  uno  scatto  capriccioso  e  punto 
terribile.  «  Le  ore  da  lui  spese  nel  far  opera  di  poesia  non 
farono  ore  di  ^  sollevamento  morale  e  di  umano  perfeziona- 
mento '  ?  È  certo,  perchè  egli  lo  afferma,  ed  è  profonda- 
mente triste...  »  (pp.  125-6).  E  a  me,  invece,  sembra  dubita- 
bile e  mal  certo  appunto  perchè  il  Carducci  stesso  (il  quale 
la  vita  intera  consacrò  e  consumò  nella  poesia)  lo  afferma  : 
e,  come  dicevo  dianzi,  piuttosto  che  triste,  atto  a  condurre 
sulle  labbra  *un  sorriso  circa  le  umane  illusioni,  e  circa  le 
fanciullaggini  d(,'i  grandi. 

Credo  che  appaia  evidente,  dai  brani  che  ho  riferiti  e  dalle 
osservazioni  che  vi  ho  fatto  intorno  (brani  e  osservazioni  che 
potrei  accrescere  di  non  poco),  come  la  critica  impressioni- 
stica del  Thovez  si  sia  mutata,  qua  e  là,  in  forza  della  sua 
interna  dialettica,  in  requisitori^  tendenziosa.  E  altre  prove 
potrei  aggiungere  del  continuo  eccesso  delle  sue  conclusioni, 
se  indugiassi  su  quello  che  egli  dice  intorno  alla  fama  del 
Carducci  (pp.  156-9),  o  intorno  al  fallimento  morale  della 
predicazione  carducciana.  «  Egli  aveva  per  tanti  anni  sfer- 
zato l'ipocrisia,  la  nullaggine,  il  dilettantismo,  l'istrionismo; 
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«^  non  v'era  retore,  ciarlatano,  buffone,  trafficatore  della 
penna  e  della  parola,  che  non  si  proclamasse  suo  allievo  e 
seguitatore»  (p.  143),  Quale  opera  resisterebbe  a  un  esame 
di  questa  sorta?  Si  sa  bene  che  gl'imbroglioni  si  avvalgono 
di  tutto,  e,  sopra  tutto,  della  parola  e  dell'autorità  dei  galan- 
tuomini; il  che  non  vuol  dire  che  l'azione  del  galantuomo 
non  abbia  quegli  effetti  che  può  avere  ogni  azione  indivi- 
duale. E  perchè,  invece  di  guardare  alla  turba  dei  mestie- 
ranti e  dei  buffoni,  non  esploriamo  il  nostro  petto  (di  galan- 
tuomini, spero),  per  ritrovarvi  quel  che  di  buono  il  Carducci 
ci  ha  dato?  —  Ma  il  già  detto  basta  a  concludere  che  il  di- 
segno generale  della  critica  del  Thovez,  e  i  concetti  e  i 
ragionamenti  che  egli  adopera,  non  provano  la  tesi  del  suo 
libro:  la  tesi,  cioè,  che  «il  mondo  interiore  del  Carducci 
non  era  la  vita,  era  un  organismo  letterario»  (p.  70);  che 
«  l'anima  poetica  del  Carducci,  nobile,  eletta,  elegante,  non 
era  purtroppo  che  un'anima  letteraria  »  (p.  74).  Non  dico, 
per  ora,  che  codesta  tesi  non  sia  vera.  Potrà  darsi  benissimo 
che  il  Thovez  abbia  ragione;  dico,  che  non  ha  saputo  far- 
sela riconoscere.  Il  suo  lavoro  critico  mi  sembra  una  forbice 
di  buon  acciaio,  adorna  di  bei  rabeschi,  ma  i  cui  pezzi  sono 
messi  insieme  in  modo  che  le  dae  lame  non  tagliano.  Il  di- 
fetto sarà  nella  sproporzione  delle  parti,  nel  mancato  aggiu- 
stamento, nella  vite  centrale  che  è  troppo  debole:  quel  che 
è  certo,  fulgida  e  salda  come  sembra  alla  vista,  non  taglia. 
E  se  il  Thovez,  scoperto  il  difetto  o  i  difetti  dei  suoi 
ragionamenti,  li  correggesse;  se  smontasse  e  rimontasse  a 
dovere  la  sua  forbice,  questa  poi  taglierebbe?  Qui  entriamo 
in  un'altra  questione.  Per  tagliare,  ci  vuole  non  solo  lo  stru- 
mento, ma  la  materia  tagliabile;  e  la  poesia  del  Carducci  a 
me  sembra  tale  da  resistere  a  ogni  forbice  critica,  che  si 
possa  costruire.  Certo,  molti  pezzi  ne  salteranno  via,  molte 
incrostazioni  cadranno  fin  dai  primi  colpi  o  dalle  prime 
scalfitture,  molte  anzi  son  già  cadute;  ma  resterà  pur  sempre 
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un  forte  nuc]*^o  centrale.  E  questo  nucleo  resistente  è  la  sola 
cosa  che  chiediamo  ai  poeti,  i  quali,  tutti  dal  più  al  meno, 
presentano  un  miscuglio  di  poesia  vigorosa  e  di  poesia  fiacca 
o  artificiale,  e  tutti  debbono  essere  scrostati,  depurati  e 
messi  allo  scoperto  nella  loro  personalità  originale  di  poeti. 
Che  questo  sia  il  caso  anche  del  Carducci,  il  Thovez  non 
dice;  ma  dicono  le  sue  parole  a  chi  le  faccia  parlare  più 
che  non  parlino  in  lai.  Egli  ha,  certamente,  contribuito  a 
restringere  l'importanza  di  alcune  poesie  del  Carducci  (p.  es., 
<iel  Canto  dell'amore),  e  a  mettere  in  luce  quel  che  vi  ha  di 
artificioso  e  di  schematico  -nelle  odi  celebrative  dell'ultimo 
periodo,  nel  Piemonte,  nella  Bicocca  di  S.  Giacomo,  nel  Ca- 
dore,  in  Ferrara,  nella  C'Jiiesa  di  Polenta  (pp.  92-100);  quan- 
tunque la  severità,  giustificata  per  alcune  di  queste,  sia  ecces- 
siva e  unilaterale  per  altre.  Particolarmente,  ha  detto  cose 
sacrosante  intorno  all'efficacia  che  sul  Carducci  esercitò  lo 
Heine,  e  sulla  diversità,  anzi  opposizione  di  temperamento 
che  era  tra  l'imitato  e  l'imitatore  (p.  19);  e  ha  manife- 
stato, circa  la  prosa  del  Carducci,  un'impressione  che  a  me 
pare  rispondente  o,  almeno,  assai  prossima  a  verità:  «  Fra 
gli  splendori  della  prosa  carducciana  mi  accadde  a  grado  a 
grado  di  sentire  uno  sforzo  prima  inavvertito.  Era  precisa, 
robusta,  colorita,  evidente,  ma  vi  faceva  difetto  ciò  che  io 
imparavo  a  pregiare  sopra  ogni  altra  cosa:  la  semplicità 
e  la  naturalezza.  Vi  sentivo,  anche  nelle  pagine  più  belle, 
qualche  cosa  di  raggricchiato,  di  teso,  di  voluto:  la  sentivo 
affettata  nell'irruenza  e  affettata  nella  tenerezza:  ammiravo 
l'espressione  potente,  scultoria,  evocatrice,  ma  come  si  ammi- 
rano i  giuochi  di  forza  di  certi  atleti,  con  un  senso  di  di- 
sagio pei  muscoli  turgidi,  pei  rivi  di  sudore  che  colano  dalle 
tempie,  per  gli  occhi  fuori  dall'orbita,  pei  toraci  ansanti:  la 
mia  meraviglia  era  desta,  ma  il  mio  senso  estetico  non  era 
<ìompiutamente  soddisfatto:  mi  pareva  di  vedervi  qualche 
<iOsachenon  era  della  natura »  (p.  19).  Ma  queste  censure, 
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rivolte  alla  prosa  in  genere  o  a  certi  gruppi  particolari  di 
poesie,  consentono  l'estensione  a  tutta  l'opera  del  Carducci? 
Affermerebbe  il  Tìiovez  che  ciò  che  egli  mostra  per  l'ode 
alla  Città  di  Ferrara  o  per  quella  al  Cadore,  si  possa  egual 
mente  mostrare  di  tutte  le  altre  liriche  del  poeta?  Intende 
dare  quelle  analisi  come  esempi,  da  cui  sia  da  ritrarre  la 
qualità  del  tutto? 

Leggo,  nel  suo  libro,  che  il  Carducci,  in  mancanza  di 
una  poesia  di  passione,  d'amore  e  dolore,  coltivò  per  pa- 
i-ecchi  anni  «l'impressionismo  spicciolo  e  giornaliero,  poli- 
tico o  paesistico  o  leggermente  sentimentale...  e  fece  cose 
bellissime»  (p.  79).  Certo,  soggiunge,  «in  quasi  tutta 
questa  lirica  la  freschezza  della  visione  e  dell'impressione 
diretta  dei  sensi  è  soverchiata  e  compressa  dall' incubo  dei 
classicismo  letterario  della  cultura  professorale  »;  al  qual  pro- 
posito ricorda  Per  le  nozze  del  Parenzo,  il  Brindisi  di  aprile, 
A  certi  censori,  l'Aurora.  Ma  (senza  dire  che  la  fraseologia 
mitologica  e  letteraria,  che  offende  il  Thovez,  è  in  parecchie 
di  quelle  poesie  cosi  perfettamente  poetica  come  nella  lirica 
del  Foscolo)  le  poesie  ora  ricordate  sarebbero,  secondo  lui, 
quelle  più  o  meno  difettose  del  gruppo  impressionistico.  Vi 
sono,  poi,  le  perfette.  «  Quanto  è  più  fresco,  persuasivo  ed 
efficace,  quando  riesce  a  liberarsi  dall'ossessione  mnemonica 
della  cultura  ornamentale!  Allora  nascono  quelle  mirabili 
strofette  San  Martino,  di  serrata  pittura  e  di  immediata  evi- 
denza, in  cui  vapora  veramente  l'odore  dell'autunno  ;  nasce 
il  superbo  Canto  di  marzo;  nascono,  fra  spiritosità  di  dubbia 
lega,  le  grazie  nervose  ù.qW Intermezzo  ■»  (p.  80).  «Lampi 
fuggitivi  (egli  dice),  e  che  appaiono  agli  orli  dell'orizzonte 
carducciano,  ma  non  mai  nella  regione  centrale  »  ;  ma  che 
cosa  significa,  in  questo  caso,  «lampo  fuggitivo  »  ?  La  poesia 
è  sempre  un  lampo  fuggitivo.  Che  cosa  significa  «l'orlo  del- 
l'orizzonte»? Se  questa  è  la  poesia  vera  del  Carducci,  sarà 
essa  la  vera  «regione  centrale».  E,  anzi,  che  cosa  significa 
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«impressionismo  spicciolo  e  g"iorualiero,  politicOj  paesistico 
e  leg-germente  sentimentale»?  Se  il  Thovez  ha  voluto,  con 
questi  giri  di  frase,  far  intendere  che  la  schietta  poesia  del 
Carducci  s'annida  sovente  dove  il  comune  dei  lettori  non 
vuole  cercarla,  ha  ragione;  ma  ha  torto,  se  ha  voluto,  con 
quel  nome  d'impressionismo,  sminuirne  il  valore. 

Senonchè,  oltre  questa  così  detta  poesia  impressionistica, 
il  Thovez  riconosce  nel  Carducci  anche  la  poesia  «  storica  >: 
una  poesia  storica,  che  quegli,  del  resto,  non  avrebbe  dovuto 
coltivare,  opponendovisi,  secondo  il  Thovez,  i  canoni  estetici 
che  professava.  «  Ma,  per  fortuna,  la  fantasia  prese  la  mano 
alla  ragione,  ed  egli  scrisse  le  sue  cose  più  belle:  la  Faida 
di  comuìie,  Il  comune  rustico,  La  canzone  di  Legnano.  Qui, 
dove  non  bisognavano  intensità  di  visione  nuova,  profondità 
di  speculazione  propria,  vibrazione  di  sentimento  moderno, 
egli  si  trovò  nel  suo  vero  campo  di  poeta  di  cultura:  evocò 
e  armonizzò  di  su  le  vecchie  cronache  i  giorni  antichi  aspri 
di  corrucci  e  di  stragi  dell'uomo  dei  comuni  italici,  con  arte 
squisita  e  forte,  precisa  e  possente,  sobria  e  gran- 
diosa, e  fece  opera  stupenda,  perfetta,  inimitabile  » 
(pp.  89-90).  E  altrove  (non  so  con  quanta  coerenza),  par- 
lando delle  Odi  barbare:  «E  alle  odi  barbare  che  il  Car- 
ducci deve  la  sua  grandezza  maggiore,  la  sola  sua  gran- 
dezza vera.  La  metrica  classica  lo  rivelò  a  sé  stesso;  dando 
alla  sua  rude  personalità  le  ali  più  schiette  e  possenti,  gli 
aperse  possibilità  ignote,  lo  alzò  ad  altezze  che  non  avrebbe 
sperato  toccare...  Fu  assai  più  realista  in  quelle  odi  classi- 
che che  nelle  sue  poesie  rimate.  Quale  di  queste  ha  la  tra- 
sparenza immediata  del  fantasma  poetico,  la  suggestione  di 
un  tramonto  invernale  sopra  la  città  candida  di  neve  come 
Nella  piazza  di  San  Petronio?  O  la  superba  rappresentazione, 
precisamente  realista,  della  visitatrice  che  legge  il  Baedeker 
tra  le  mura  delle  terme  di  Caracalla?  Qui,  e  qui  soltanto, 
è  il  Carducci,  poeta  rude  e  grande...»  (p.  312). 
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Or  bene:  uu  uomo,  al  quale  si  riconosce  ciò  che  il  Thovez 
riconosce  al  Carducci,  deve  dirsi  anima  poetica,  e  non  già 
anima  letteraria.  È  vano  apporre  limitazioni  e  asserire  che 
il  Carducci  non  era  poeta  soggettivo  ed  era  debole  anche 
«nella  creazione  oggettiva  che  non  sia  ricostruzione  sto- 
rica »  (p.  74);  perchè  noi  sappiamo  che  ogni  poesia  è  sempre 
soggettiva  e  oggettiva  insieme,  e  che  la  storia,  per  diventare 
quel  che  diventa  nella  poesia  del  Carducci,  ha  uopo  di  sen- 
timento vibrante  e  d'intensa  visione.  «Il  Carducci  non  era 
uno  spirito  raro,  assorto  in  un  sogno  di  bellezza,  in  un 
ideale  d'arte,  in  una  speculazione  filosofica:  non  era  il  poeta 
che,  air  infuori  dei  vincoli  etnici  e  delle  vicende  politiche  del 
proprio  tempo,  tende  all'universalità  della  visione,  si  applica 
a  investigare  i  problemi  dell'essere  in  quanto  hanno  d'im- 
manente e  d'eterno:  era  innanzi  tutto  un  cittadino  ed  un 
cittadino  di  Roma,  un  rivendicatore  della  grandezza  repub- 
blicana, un  incitatore  degli  italiani  a  proseguire  la  missione 
assegnata  dai  fati  alla  romanità...  L'italianità  non  era  in  lui, 
come  era  stata  e  fu  per  altri,  un'affettazione  retorica,  una 
speculazione  professionale,  un  dilettantismo  letterario;  era 
un  bisogno  prepotente  del  suo  cuore,  del  suo  essere  intero  » 
(p.  4).  E  un'anima  siffatta  si  osa  chiamarla,  tra  compatimento 
e  irrisione,   «  anima  di  professore  »  ? 

Se  il  Thovez  avesse  insistito  con  lo  sguardo  sulle  poesie 
del  Carducci  che  egli  ammira  come  belle,  e  sugli  aspetti  poe- 
tici di  quel  temperamento,  parecchie  cose  avrebbe  viste,  che 
ora  gli  sono  rimaste  celate,  e  parecchie  altre  avrebbe  spie- 
gate diversamente  da  quel  che  ha  fatto.  Così  non  gli  sarebbe 
accaduto  di  scrivere  che  per  anni  ed  anni,  «  dal  1850  al  1875, 
il  Carducci  si  adagiò  placidamente  in  una  lirica  professio- 
nale, di  imitazione  nella  forma  e  di  imitazione  nella  so- 
stanza »  (p.  33);  ma,  in  quella  poesia  giovanile,  avrebbe  inve- 
stigato e  scorto  gli  accenni  del  futuro  poeta.  Né  si  sarebbe 
contentato  di  notare  che  la   conoscenza  dei  poeti  stranieri, 
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prima  spregiati,  «aprì  la  sua  anima  e  la  sua  poesia  ad  una 
vena  di  sentimentalità  fantastica,  di  realtà  colorita,  e  ram- 
modernò  e  ravvivò  la  forma»  (p.  34):  fatto  miracoloso,  se  in 
quel  lettore  e  studioso  non  fosse  stato  vivo  e  attivo  uno  spi- 
rito di  poeta,  che  si  travagliava  a  cercare  la  propria  forma. 
E,  meglio  guardando,  perfino  nelle  liriche  che  meno  gli  piac- 
ciono, avrebbe  ritrovato  brani  e  strofe  di  alta  poesia;  e,  quel 
eh'  è  più,  l'accento  del  suo  giudizio  si  sarebbe  spostato,  il 
suo  studio  critico  avrebbe  avuto  altra  disposizione  e  propor- 
zione di  parti,  e  l'immagine  del  Carducci,  da  lui  disegnata, 
non  sarebbe  riuscita  così  diversa  e  opposta  a  quella  che  egli 
vedeva  nella  sua  giovinezza.  Perchè,  senza  dubbio,  una  cri- 
tica dell'opera  carducciana  non  potrà  del  tutto  coincidere  col 
giudizio  affettivo  ed  entusiastico,  che  ne  davamo  tutti  noi, 
nel  fervore  dei  nostri  sedici  e  diciotto  anni:  ma  non  potrà 
nemmeno  totalmente  divergerne. 


XXV 

LE  VARIE  TENDENZE,  E  LE  ARMONIE  E  DISARMONIE 
DI  GIOSUÈ  CARDUCCI. 


Quando  si  è  scrutato  e  più  o  meno  censurato  un  lavoro 
altrui,  e  si  ripiglia  per  proprio  conto  il  problema  che  ne 
costituiva  Targomento.  si  corre  sempre  rischio  di  aver  l'aria 
un  po'  presuntuosa,  quasi  si  dica:  —  Ora  farò  io;  vedrete 
come  sarò  bravo.  —  E  non  solo  la  presunzione  suol  esserci 
effettivamente,  ma  è  anche,  assai  spesso,  aggravata  da  qual- 
che ingiustizia.  Chi  viene  dopo,  non  guarda  o  dimentica  fa- 
cilmente che,  quand'anche  la  sua  trattazione  riesca  più  esatta 
di  quella  del  suo  predecessore,  dalla  fatica  di  costui  ha  pure 
tratto  vantaggio,  non  fosse  che  in  modo  negativo,  per  evitare 
gli  scogli  nei  quali  l'altro  aveva  urtato.  Ma  né  io  mi  propongo 
di  scrivere  qui  intorno  al  Carducci  quell'ampia  e  particola- 
reggiata monografia  critica,  che  è  da  augurare;  né  intendo 
disconoscere,  che  a  quel  che  verrò  dicendo  sono  stato  sti- 
molato dall'acuto  libro  del  Thovez,  e  che  di  parecchie  os- 
servazioni del  Thovez  mi  sono  giovato;  sebbene  la  trama 
del  mio  discorso  e  le  conclusioni  a  cui  mette  capo,  siano  ben 
diverse  da  quelle  del  valoroso  critico  piemontese.  Io  voglio 
semplicemente,  riallacciando   giudizi  già  altre  volte  da  me 

B.  Croce,  La  letteralura  della  nuova  Italia,  ii.  3 


34  LA    LETTERATURA    DELLA    NUOVA    ITALIA 

.iccennati,  segnare  alcune  linee,  che  mi  paiono  essenziali  per 
uno  studio  intorno  all'opera  del  Carducci. 

E  mi  si  vorrà  permettere  di  cominciare  con  l'esporre  e 
chiarire  una  proposizione  filosofica?  Lo  spirito  umano  ò  uno 
e  diverso  insieme;  e  quelle  che  si  chiamano  forze  poetiche, 
intellettive,  passionali  o  pratiche,  sono  tutte  attive  in  ogni 
istante,  tutte  in  una,  e  pur  l'una  distinta  dall'altra:  dalla 
quale  distinzione  nasce  l'opposizione  e  la  lotta,  e  dalla  lotta 
lo  svolgimento  e  la  produttività  spirituale.  Perciò  non  vi  ha 
poeta,  che  sia  semplice  poeta,  come  non  vi  ha  uomo  pra- 
tico, che  sia  soltanto  uomo  pratico;  poeti  e  uomini  pratici, 
in  senso  eminente,  chiamiamo  coloro  il  cui  animo  è  accor- 
dato e  disposto  in  modo  che  la  poesia  o  l'azione  dia  come 
il  fine  principale,  al  quale  gli  altri  tutti  si  subordinino  e  co- 
spirino. Ma,  so  un  poeta  non  fosse  insieme  uomo  pratico  e 
passionale,  se  non  fosse  uomo,  non  sarebbe  nemmeno  poeta; 
se  un  uomo  pratico  non  avesse  del  poeta,  e  cioè  non  avesse 
fantasia,  non  sarebbe  nemmeno  uomo  pratico.  Materia  della 
poesia  è  l'azione  o  il  desiderio  dell'azione:  materia  dell'azione 
è  ciò  che  si  è  vagheggiato  poeticamente  e  conosciuto  razio- 
nalmente. Materia  e  condizione  indispensabile;  ma,  nel  tempo 
stesso,  ostacolo  da  vincere  o  forza  dalla  quale,  talvolta,  si  è 
vinti,  in  modo  conforme  alla  legge  della  vita.  Cosicché,  in- 
tendere criticamente  un  poeta  è  intendere  la  dialettica  della 
sua  anima,  le  forze  pratiche  e  passionali,  non  meno  che  quelle 
contemplative  e  poetiche,  le  quali  si  muovono  in  lui;  e  mo- 
strare come  dalla  lotta  di  queste  forze  la  sua  poesia  ora  venga 
favorita,  ora  impedita;  come  gli  elementi  non  poetici  del  suo 
spirito  ora  nutrano  di  sé  quelli  poetici,  ora  li  divorino  e  se 
ne  nutrano.  Ricordo  questa  generale  proposizione  filosofica 
ed  estetica,  perchè  si  suole  spesso  dimenticarla;  onde,  invece 
di  affisare  l'occhio  in  quel  processo  diverso  ed  uno,  se  ne 
colgono  alla  rinfusa  gli  aspetti  particolari  e  li  si  presenta  poi 
disordinatamente,  scambiando  per  poesia  l'impedimento  o  la 
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materia  bruta  della  poesia,  e,  per  converso,  come  difetto  e 
impedimento  della  poesia  quello  che  ne  è  il  succo  vitale:  er- 
rore, quest'ultimo,  nel  quale  mi  sembra  sia  caduto  più  volte 
il  Thovez,  nel  suo  studio  intorno  al  Carducci. 

Conosciamo  poeti,  che  sono  insieme  filosofi  o  teorizzanti 
più  o  meno  felici;  altri,  clie  sono  uomini  che  non  riescono 
mai  ad  adattarsi  alla  realtà,  e  si  ribellano  alle  sue  leggi  o 
errano  in  vergognosi  traviamenti;  altri  ancora,  che  sono 
perpetuamente  in  preda  di  Eros  e  delle  sue  furie;  altri,  per- 
sino, nei  quali  accanto  al  poeta  vive  un  «  uomo  economico  » , 
vigile  e  alacre  agl'interessi  pratici,  esperto  nei  bisogni  del 
mercato  artistico,  un  sagace  uomo  d'affari.  E  le  teorie  e  i 
concetti,  gli  squilibri  e  le  angosce,  l'erotismo  e  il  senso  pra- 
tico, sono,  nei  medesimi  individui,  ora  condizione  e  aiuto  al- 
l'opera artistica,  ora  occasione  di  pervertimenti.  — -  Il  Car- 
ducci si  sa  da  tutti  che  cosa  fosse,  oltre  che  poeta:  fu,  in 
prima  linea,   un   uomo  assai  agitato  dalla  passione  politica. 

Agitato  durante  tutta  la  vita:  da  giovinetto,  figliuolo  di 
cospiratore,  testimone  delle  vicende  del  1848,  entusiasta  della 
tradizione  ghibellina;  da  giovane,  in  mezzo  alle  guerre  e  ai 
rivolgimenti  da  cui  uscì  il  nuovo  Stato  itfdiano;  da  uomo, 
quale  fautore  del  partito  democratico  e  repubblicano  che 
spingeva  l'Italia  a  Roma,  e  oppositore  perciò  dei  moderati; 
—  via  via  fino  agli  ultimi  suoi  anni,  quando  appoggiò  la 
politica  espansionistica,  plaudì  all'impresa  d'Africa  e  salutò 
dal  suo  banco  del  Senato  i  volontari  italiani,  che  erano  an- 
dati a  combattere  per  Grecia  contro  Turchia. 

Né  il  suo  interessamento  politico  fu  quel  placido  simpa- 
tizzare, che  è  come  un  lieve  venticello  che  equabilmente  in- 
crespa e  vaneggia  la  superficie  dell'anima.  Fu  una  tempesta, 
un  interessamento  furioso,  una  compartecipazione  violenta. 
A  leggere  nei  suoi  versi  e  nelle  sue  prose  le  parole  di  esal- 
tazione per  gli  uomini  da  lui  riveriti  ed  amati  e  per  gli  avve- 
nimenti che  venivano  incontro  alle  sue  aspirazioni;  e  quelle, 
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tanto  più  frequenti,  di  dolore,  di  rabbia,  d'odio,  d'impreca 
zione,  di  scherno  per  cose  e  uomini  che  le  contrariavano: 
avvertiamo  di  trovarci  innanzi  a  un'anima  che  sentiva  poten- 
temente e  terribilmente  soffriva.  Soffriva  e  si  convelleva  nello 
spasimo  quando  la  diplomazia  italiana  lasciò  schiacciare  i  ga- 
ribaldini a  Mentana,  e  il  «  vecchio  prete  infame  ».  potè  ancora 
reggersi  sul  soglio  bagnato  di  sangue;  soffriva  e  si  rivoltava 
inferocito,  trent'anni  dopo,  quando  vide  l'ingiuria  e  l'abban- 
dono colpire  colui  che  era  diventato  la  nuova  incarnazione 
dei  suoi  ideali,  Francesco  Crispi;  e,  in  mezzo  allo  sdegno, 
tremava  la  tenerezza  nell'ode  che  rivolse  alla  figliuola  del 
Crispi,  augurando  che  il  vecchio  patriota  e  uomo  di  Stato, 
nel  dolce  monile  delle  braccia  di  lei,  scordasse  «il  iiiomento 
vile,  E  della  patria  il  tenebroso  giorno  ». 

La  veemenza  del  sao  impeto  di  passione  è  tale  che,  a 
ogni  istante,  sembra  debba  proromperne  l'azione;  e  si  aspetta 
quasi  di  vedere  il  poeta  brandire  le  armi,  scendere  in  piazza, 
trascinarsi  dietro  le  turbe,  assalire  la  reggia  o  il  Vaticano, 
piegare  al  suo  cenno  le  volontà  nelle  assemblee.  Ma  l'azione 
non  ebbe  luogo:  la  vita  politica  del  Carducci  fu  grama;  il 
biografo,  o  piuttosto  l'aneddotista,  narrerà  le  candidature  di 
lui  al  Parlamento  e  alle  amministrazioni  locali,  e  giudicherà 
il  valore  dei  consigli  politici,  che  egli  dette  o  difese;  ma  dovrà 
riconoscere  al  tempo  stesso  che  codeste  furono  cose  di  scarsa 
importanza,  ne  già  per  effetto  di  cause  incidentali,  ma  a  ca- 
gione della  qualità  stessa  di  quell'ingegno  e  di  quell'animo. 
Tuttavia,  che  alla  passione  non  seguisse  l'azione,  o  un'azione 
grande  e  gloriosa,  questo  fu  il  profondo  dolore,  questa  l' in- 
tima tragedia,  che  Giosuè  Carducci  portò  nel  suo  cuore.  Egli 
aveva  avuto,  da  giovane,  sempre  innanzi  agli  occhi  (e  torna 
più  volte  nei  suoi  versi)  l'immagine  di  Eschilo,  che  pugna 
a  Maratona;  aveva  guardato  con  rapimento  l'altra  immagine, 
così  prossima  a  lui  per  patria  e  per  tempo,  di  Goffredo  Ma- 
meli, che  cade  tra  un  inno  e  una  battaglia.  E  non  gli  fu  dato 
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imitarli.  Potè  g-emere,  lamentando  il  destino  che  lo  leg-ava; 
potè  sospirare,  sognando  di  vivere  in  Roma  o  in  Atene  a  ster- 
minare tiranni,  e  maledicendo  il  suo  vano  g-arrire,  infermo 
aug-ello  con  le  ali  tronche.  Potè,  piìi  volte,  spregiare  e  abor- 
rire la  sua  arte  stessa,  odiare  la  parola,  il  verso,  la  lettera- 
tura, e  gridare  miserabile  mestiere  quello  che  egli  faceva, 
e  augurare  all'Italia  secoli  interi  immuni  di  poesia.  Ma  era 
condannato  ad  essere  scosso  in  perpetuo  dalla  passione  po- 
litica senza  raggiungere  la  liberazione  nell'effettiva  attività, 
guerresca,  rivoluzionaria,  riformatrice.  La  vorace  fiamma  rug- 
giva chiusa  in  sé  e  non  giungeva  mai  al  segno.  E  tanto  più 
forte  ruggiva,  quanto  piìi  il  segno  le  restava  inattingibile  e 
lontano.  Si  sa  che  l'azione  rende  temperati  e  pazienti;  ap- 
pressandosi alle  cose,  essa  ne  svela  le  reali  difficoltà,  le  quali 
si  scorgono  solo  da  vicino;  appressandosi  ai  nemici,  li  scopre 
uomini  come  gli  altri,  e  perciò  meno  odiosi,  e  talvolta  sti- 
mabili e  quasi  amabili.  Chi  a  ogni  sua  individuale  delusione 
vede  tutto  fosco  e  minaccioso  nella  vita  politica,  e  tutti  re- 
puta vili  ed  impuri,  armeggia  coi  fantasmi  dei  propri  affetti. 
C.)sì  accadeva  al  Carducci,  nel  quale  l'ignoranza  o  l'imperizia 
della  politica  iperbolizzava  ed  esasperava  tutti  i  sentimenti. 
A  quale  estremo  questo  solitario  furore  lo  spingesse,  e  come 
io  distaccasse  dalla  realtà  circostante,  si  può  vedere  da  un 
esempio,  tra  i  parecchi:  da  quei  sonetto  nel  quale  diceche 
sopra  il  fango,  che  ora  sale  in  Italia,  non  gli  resta  «  che  git- 
tare  il  ì^uo  sdegno  in  vane  carte,  E  dal  palco  mortale  un  di 
la  testa  »  ! 

Ma  se  l'impeto  politico  del  Carducci  non  si  tradusse  in 
atti  determinati,  se  a  lui  mancarono  e  l'occhio  e  il  braccio 
dell'uomo  d'azione,  non  è  da  credere  per  ciò  che  la  tendenza 
generale  del  suo  spirito  fosse  torbida,  scissa,  incoerente.  Tut- 
t'altro.  Essa  si  svolse  sopra  una  linea  rettissima  :  coloro  che 
accusarono  il  poeta  d'incoerenza,  ebbero  torto,  e  aveva  ra- 
gione lui  quando   asseriva  di  aver  voluto  sempre  una   cosa 
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medesima.  Sempre  la  medesima  cosa,  raa  in  generale;  onde, 
guardando  in  particolare,  si  otteneva  l'impressione  dell'in- 
coerenza, perchè,  praticamente,  non  si  può  amare  insieme 
Mazzini  e  Casa  di  Savoia,  la  Repubblica  e  la  Regina,  e  pas- 
sare dall'uno  all'altro  e  dall'altro  all'uno.  La  politica  non 
può  prescindere  dalla  logica  dei  particolari;  ma  il  Carducci 
sentiva  nella  propria  coscienza  di  non  avere  giammai  mutato, 
appunto  perchè  il  suo  sentimento  generale,  attraverso  tutte  le 
contingenze,  si  era  serbato  costante. 

Quello  che  infiammava  il  suo  sentimento,  quello  che  egli 
costantemente  voleva,  era  la  grandezza  d'Italia.  Tutto  ciò 
che  per  un  secolo  gli  spiriti  italiani  avevano  bramato  e  cer- 
cato, dai  repubblicani  napoletani  del  1799  ai  carbonari  del 
1820  e  alla  Giovine  Italia  del  1831;  dai  soldati  del  Murat  a 
quelli  che  difesero  Venezia  e  Roma  e  scacciarono  gli  austriaci 
dai  piani  di  Lombardia;  ciò  che  aveva  ispirato  il  canto  del 
Rossetti  e  del  Berchet,  del  Leopardi  e  del  Manzoni,  e  la 
prosa  del  Gioberti  e  del  Guerrazzi;  la  congiara,  la  rivolu- 
zione e  la  guerra,  la  letteratura  e  il  pensiero  italiano  di  un 
secolo  intero;  tutto  risonava  ancora  in  lui,  e  si  allargava  in 
ampi  giri  nel  suo  spirito,  anche  dopo  che  tanta  parte  di  quelle 
aspirazioni  era  diventata  realtà.  «  L'Italia  sopra  tutto  »:  ecco 
il  suo  motto.  E  poiché  gli  uomini  del  Risorgimento  avevano 
posto  e  perseguito  l'ideale  di  un'Italia  combattente,  consa- 
pevoli com'erano  che  l'abbandono  delle  armi  e  la  perdita  della 
disciplina  e  delle  virtù  militari  avevano  prodotto  e  contras- 
segnato la  decadenza  italiana,  e  che  sui  campi  di  battiiglia 
di  Napoleone  la  futura  Italia  die'  il  primo  guizzo  della  sua 
nuova  vita,  —  il  Carducci  sognava,  sopra  tutto,  un'Italia  guer- 
riera. Che  gl'italiani  (i  quali  non  si  battevano,  in  quel  giu- 
dizio di  un  generale  francese,  che  era  poi  eco  di  un  giudi- 
zio tradizionale  e  secolare)  si  battessero,  e  il  Carducci  esul- 
tava; e  non  guardava  alle  divise  dei  combattenti:  volontari 
della  repubblica  o  soldati  della  monarchia,  democratici  alla 
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francese,  pugnanti  sulle  barricate,  o  difensori  contro  i  fran- 
cesi del  vecchio  Piemonte,  morenti  in  ordinate  difese  per 
l'onore  e  per  la  loro  piccola  patria:  «e  ben  risorge  e  vince 
Chi  per  la  patria  cade  ne  la  santa  Luce  de  Tarmi!».  Che 
cosa  gr  importava  che  fossero  piuttosto  giovinotti  studenti,  i 
quali,  seguendo  un  vago  umanitarismo,  impugnavano  le  armi 
contro  i  turchi,  o  ufficiali  di  caserma,  che  guidavano  batta- 
glioni di  ascari  contro  gli  abissini?  Si  battevano;  e  il  Car- 
ducci li  accoglieva  tutti  nella  stessa  ammirazione  e  nella  stessa 
simpatia. 

Ma  poiché  quel  moto,  che  fu  il  Risorgimento  italiano,  ebbe 
ragioni  e  carattere  di  rara  elevatezza  spirituale,  e  onora  l'I- 
talia non  solamente  per  l'opera  compiuta,  sì  anche  perchè 
attesta  la  gentilezza,  la  nobiltà  e  lo  spirito  armonico  di 
questa  vecchia  razza,  l'ideale  guerresco,  coltivato  dagli  uo- 
mini del  Eisorgiraento  e  dal  Carducci,  non  si  pervertì  mai  in 
quel  coraggio  da  avventuriere  e  in  quella  ferocia  da  barbaro, 
che  si  son  poi  chiamati  imperialismo  e  militarismo.  Il  rap- 
presentante della  risorta  Italia  guerriera,  e  l'eroe  massimo  del 
Carducci,  fu  il  Garibaldi,  il  quale  (come  è  stato  ben  detto), 
«glorioso  per  fortunate  imprese  d'armi,  in  terra  e  sul  mare, 
in  patria  ed  in  lontani  lidi,  non  pare  mai  cingesse  la  spada 
da  guerriero  e  da  conquistatore,  ma  la  brandisse  quale  istru- 
raento  di  giustizia  e  quale  simbolo  di  futura  e  perpetua 
pace  »  (^).  Il  movente  di  quell'ideale  non  era  l'istinto  della 
belva  o  del  predatore;  ma,  come  abbiamo  notato,  il  bisogno 
della  disciplina  e  la  brama  di  rinvigorire  la  pianta  del  cit- 
tadino d'Italia.  Tra  due  poeti  morti  per  la  patria,  il  Petofi 
e  il  Mameli,  il  Carducci  non  celava  la  sua  predilezione  pel 
secondo,  crociato  dell'idea,  gentile,  mite,  eroico,  privo  della 
ferocia  soldatesca  dell'altro.  Così  il  suo  ideale  guerresco  si 
congiunge  senza  ripugnanza  con  la  deprecazione  dello  spi- 


(i)  Labriola,  Scritti  vari,  p.  334. 
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rito  di  conquista  e  di  oppressione.  I  soldati  d'Italia  non  vo- 
gliono predar  le  belle  rive  stranier»^  e  spingere  vagante  l'a- 
quila di  Roma,  avvezza  agli  ampi  voli;  ma  tenere  alti  i  cuori, 
le  insegne  e  le  memorie,  e  difendere  le  Alpi  e  i  due  mari. 
Gli  archi  del  Foro  aspettano  nuovi  trionfi,  ma  non  di  re  e 
di  Cesari,  e  non  sopra  gente  attorta  da  catene:  aspettano  il 
trionfo  del  popolo  d'Italia  sull'età  nera  e  sui  mostri,  di  cui 
farà  libere  le  genti.  Anche  dove  pare  che  egli  inneggi  alla 
guerra  in  quanto  guerra,  contempla  pensoso  il  fato  delia 
guerra  che  grava  sul  genere  umano,  pel  quale  «  pace  »  è 
vocabolo  mal  certo.  ^la  egli  vorrebbe  rompere  quel  duro 
fato:  quando  la  pace  solleverà  dal  sangue  candide  le  ali? 
♦Quando  il  sole  illuminerà,  non  ozi  e  guerre  ai  tir.inni,  ma 
la  «giustizia  pia  del  lavoro»? 

Come  r  ideale  guerriero  si  svelava  ideale  di  forte  vita 
umana,  pronta  al  sacrificio,  così  il  nazionalismo  del  Carducci 
non  ebbe  nulla  della  boria  di  nazione  e  di  razza,  dell'angusto 
ckauvinisìne,  antipatico  all'opera  degli  altri  popoli.  Non  biso- 
gna dare  eccessivo  peso  a  certi  suoi  scatti  giovanili  contro 
le  letterature  straniere;  naturalissimi  in  chi  controperava  alle 
copiature  e  annacquature  che  i  letterati  italiani  facevano  al- 
lora delle  opere  francesi,  tedesche  e  inglesi,  e  voleva  ritem- 
prarsi, e  indurre  altri  a  ritemprarsi,  nella  tradizione  e  nella 
lingua  nazionali.  Ma  dov'è,  nel  Carducci,  l'odio  al  tedesco 
e  l'odio  al  francese,  che  sono  apparsi  presso  altri  scrittori? 
Chi  meglio  di  lui  ha  sentito  la  storia  moderna  di  Francia, 
al  cui  libero  splendore  crebbe  la  nuova  Italia?  Anche  nel 
campo  letterario,  terminata  la  sua  vigilia  d'armi,  il  suo  at- 
teggiamento mutò  presto:  coltivò  e  adoperò  da  artista  la 
letteratura  francese,  che  conobbe  profondamente,  e  di  quella 
tedesca  apprese  quanto  potè,  studiando  in  particolare  lo  Heine 
<■  il  Platen.  Egli  guardò  sempre  la  storia  d'Italia  nella  sto- 
ria del  mondo,  e  amò  gli  eroi  e  i  poeti  di  ogni  popolo,  tutti 
raccogliendoli  nella  sua  anima  come  in  un  sereno   elisio.  E 
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fu,  anche  in  ciò,  crede  dogli  uomini  del  Risorgimento,  i  quali 
si  adoprarono  a  ricongiungere  l'Italia  alla  vita  europea,  to- 
gliendola dal  suo  isolamento;  cosicché  il  patriottismo  italiano 
frequentò  tutte  le  scuole  straniere  dalle  quali  poteva  impa- 
rare qualcosa,  per  diventare  a  quel  modo  più  sanamente  ed 
energicamente  nazionale.  Né  il  senso  della  tradizione,  il  senso 
<lella  storia,  che  fu  nel  Carducci  vigorosissimo,  si  restrinse 
alla  tradizione  prossima,  ma  risalì  agli  Art  padri,  e  al  re 
Tarconte  e  ai  hicumoni  etruschi,  e  alla  Grecia  e  a  Roma;  e 
fu  universale  nel  tempo  come  nello  spazio. 

Ma  la  politica  del  Carducci  si  fondava  sopra  una  morale: 
lo  Stato,  che  egli  vagheggiava,  sopra  un  costume.  L'aspira- 
zione a  questo  costume,  cioè  a  un  determinato  modo  di  sen- 
timento e  di  vita,  informa  tutta  la  sua  opera;  ed  è  il  cemento 
alla  sua  italianità.  E  politica  anch'essa,  e  si  chiama  politica 
dell'educazione.  Il  Carducci  fu  antiromantico,  perchè  roman- 
ticismo significò  per  lui  i  nervi  che  prevalgono  sui  muscoli, 
la  femminilitti  che  si  sostituisce  alla  virilità,  il  lamento  che 
prende  il  luogo  del  proposito,  la  vaga  fantasticheria  che  in- 
fiacchisce e  svoglia  dal  lavoro.  Fu  antiromantico,  altresì, 
perché  nel  romanticismo  sospettò  qua  e  là  il  misticismo,  la 
trascendenza,  l'ascesi.  E  perciò  (al  modo  stesso  che  non  aveva 
fatto  suo  l'atteggiamento  disperato  del  Leopardi)  si  dichiarò 
antimanzoniano  e  pagano.  Rarissime,  nelle  sue  opere,  le 
<-spressioni  dell'angoscia  innanzi  al  mistero  imperscrutabile; 
e  quelle  poche  che  vi  s'incontrano  rimangono  estrinseche  e 
superficiali,  come  nel  sonetto  giovanile  alla  Notte,  in  cui  in- 
terroga: «Che  misteri,  che  orror.  dite,  son  questi?  Che  siam, 
povera  razza  dei  viventi?.,.  »;  o  in  quell'incidentale  «  enorme 
mister  dell'universo»  dall'Idillio  viaremmano.  In  verità,  il 
cosmo  non  fa  mai  per  lui  veramente  un  problema,  e  non 
ebbe  l'orrore  del  mistero.  Al  suo  istinto  sicuro,  al  suo  qua- 
drato buon  senso,  la  vita  apparve  quella  che  essa  è:  la  Vita; 
da  accettarsi  qual'è  e  da  non  velarla  con  domande  assurde, 
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che  formano,  esse,  il  mistero.  E  la  vita  è  bella,  perchè  è  la 
Vita;  perchè  è  trepidazione,  è  dolore,  è  gioia,  è  opera  ne- 
cessaria e  feconda. 

Dove  l'uomo  prende  più  immediata  coscienza  della  sua 
missione,  se  non  nella  campagna,  nella  vita  rustica,  nel  la- 
voro agricolo,  in  quella  forma  di  lavoro  che  prima  richiamò 
a  sé  le  forze  del  genere  umano  e  rimane  come  il  tipo  di 
ogni  operosità  necessaria  e  feconda?  E  il  Carducci  sentì  l'am- 
maestramento che  viene  dai  campi;  e  guardò  agli  agricoltori, 
alle  messi,  al  fieno,  al  pio  bove,  con  sentimento  religioso,  e 
chiamò  quelle  immagini  le  «sante  visioni  della  natura  >.  Non 
fu,  per  lui,  la  campagna  il  luogo  di  riposo  del  cittadino  nau- 
seato e  neurastenico,  o  la  materia  di  nuove  e  raffinate  vo- 
luttà, o  l'oggetto  della  curiosità  e  del  dilettantismo.  Fu  la 
buona  madre,  nel  cui  seno  anche  il  figliuolo  adulto,  anche 
il  figliuolo  coi  capelli  grigi,  può  ancora  rifugiarsi,  e  rido- 
mandarle la  parola  di  conforto  e  di  saggezza  che  già  lo  cor- 
resse e  sorresse  bambino.  Fu  la  madre  austera,  che  dice  il 
semplice  senso  della  vita  con  una  semplice  parola:  il  dovere. 

Come  il  Carducci  dilesse  l'agricoltore,  tanto  vicino  al  guer- 
riero, e  che  vibra  talora  il  pungolo  sui  mugghianti  quasi 
palleggiasse  l'asta,  e  lascia  la  marra  nel  solco  e  il  cuneo 
nella  quercia  per  impugnare  la  scure  e  il  dardo  a  difendere 
la  patria  minacciata: — l'agricoltore,  che  esprime  il  fonda- 
mentale gesto  umano;  —  così  egli  amò  la  manifestazione  ru- 
stica della  gioia  di  vivere,  nella  quale  le  forze  pel  lavoro  si 
ristorano  e  ritemprano:  il  vino.  Oh,  non  ne  ebbe  vergogna!  Ad 
altri  la  delicata  e  aristocratica  ritrosia  per  la  bevanda,  che 
accomuna  con  l'uomo  della  plebe  e  della  villa.  Il  vino  scuote 
il  torpore  dai  molli  nervi,  purga  le  nubi  della  mente  afflitta, 
afl'oga  il  tedio  accidioso:  giova  bere  l'italo  bacco,  educato 
dal  forte  suolo  antico;  è  dolce  vuotare  i  calici,  ascoltando 
lontane  storie  di  atavi,  mentre  il  sole  tramonta.  Né  Libero 
discorda  dalle  virtù  severe:  Alceo  chiedeva  il  ferro  per  ucci- 
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dere  i  tiranni  e  il  vino  per  celebrarne  i  funerali:  Catone  si 
fece  recare  dal  servo  la  tazza,  prima  di  volgere  la  spada 
contro  il  proprio  petto;  Bruto  attese  tra  i  lieti  cecubi  gl'idi 
di  marzo.  Come  già  i  greci,  egli  vuole  libare  nel  convito  fu- 
nebre ai  santi  e  ai  morti  della  libertà;  libare  al  padre  Tebro 
antico,  e,  tra  il  vino,  cantare  agli  amici  il  suo  carme  e  di- 
sfrenare a  Satana  il  verso  ardito. 

Lieo  è  un  divino  amico;  ma  ha  un  compagno:  l'amore. 
In  questo  accoppiamento,  è  già  indicato  il  posto  e  il  signifi- 
cato, che  l'amore  ha  nel  sentimento  e  nella  vita  del  Car- 
ducci. Ed  è,  forse,  qui,  la  piìi  viva  opposizione  tra  lo  spirito 
di  lui  e  quello  del  romanticismo.  Nel  romanticismo,  l'amore 
è  centro  di  attrazione:  negli  occhi  della  donna  amata  è  Dio, 
è  la  patria,  è  la  verità,  è  la  poesia.  Nel  Carducci  la  donna 
perde  il  nimbo  della  santa,  il  candore  dell'angelo,  l'atteg- 
giamento d'ispiratrice  e  rivelatrice.  Non  già  che  discenda  a 
pura  materia  e  strumento  di  piacere;  il  Carducci  è  sano  e 
casto  ed  ignora  la  triste  lussuria.  La  donna  dei  romantici 
ridiventa  in  lui,  semplicemente,  donna;  e  l'amore,  che  era 
nel  centro  della  vita,  prende  il  suo  posto  nella  vita,  un 
posto  che  non  dirò  secondario,  ma  che  certamente  è  ben  de- 
limitato. Lottarono  nel  suo  giovanile  pensiero  il  desio  di  laude 
e  l'impeto  d'amore,  ma  questo  fu  subito  vinto  e  domato  dal- 
l'altro: egli  obliò  le  vergini  danzanti  al  sole  di  maggio  e  i 
bianchi  omeri  lampeggianti  sotto  le  chiome  d'oro.  L'amore 
gli  sorride  a  tratti,  come  nella  grigia  stagione  una  lieta  gior- 
nata di  sole;  e  allora  l'anima  irosa  si  placa  per  pochi  istanti, 
e  il  viso  accigliato  si  spiana;  egli  ama  brevemente  e  inten- 
samente. Ma  che  cosa  vede  nella  donna?  che  cosa  sappiamo 
delle  donne  che  egli  ha  amate?  Sono  movenze  gentili,  cenni 
graziosi,  sguardi  soavi:  Lina,  che,  percorsa  da  un  lieve  tre- 
mito, si  avvince  al  seno  il  velo  raccolto  intorno  all'omero  e 
si  stringe  tutta  al  fianco  di  lui,  voluttuosa  nell'atto  languido: 
Lidia,  che  col  piccolo  passo  suscita  i  solenni  echi  della  chiesa 
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gotica,  e,  al  suo  volgersi,  amore  e  il  pallido  viso  arridono 
tra  il  nero  velo;  Delia,  che,  all'uscire  dalla  certosa,  doma, 
gentile,  con  la  mano  i  riccioli  ribelli  che  il  vento  lo  sommove 
sulla  fronte,  chinando  gli  occhi  che  promettono  amore:  par- 
ticolari sentiti  e  ricordati  con  tenerezza.  Felice  chiamava 
l'Ariosto,  che  non  vagheggiò  l'amore  di  uìia  donna  teologale, 
ma  ebbe  premio  ai  canti  una  bocca  bella,  che  leniva  l'ar- 
dore della  fronte  febea.  Né  egli  chiese  altro  alla  donna  se 
non  qualche  oasi  di  pace  e  di  serenità,  qualche  istante  di 
abbandono  e  di  sogno,  in  attesa  della  morte. 

Perchè,  niente  piìi  dell'amore  fa  pensare  alla  morte: 
l'amore  è  il  più  intenso  e  rapidamente  morituro  degli  affetti: 
la  bellezza  sfiorisce  e  muore  prima  ancora  della  vita  fisica. 
Il  Carducci  non  trae,  da  questo  féito,  argomento  di  pianto  e 
desolazione,  alla  guisa  dei  pessimisti  e  dei  romantici.  Cer- 
tamente chi,  come  lui,  prende  sul  serio  la  vita  terrena,  chi 
ama  gli  affetti  e  l'opera,  non  può  corteggiare  la  morte  al 
modo  dell'asceta:  il  pensiero  della  morte  gli  ombra  il  volto 
di  malinconia.  Ma  egli  accetta  il  necessario:  aspetta  calmo  il 
richiamo  dell'ora  sacra,  quando  dovrà  varcare  quel  passo  che 
già  varcarono  Omero  ellenico  e  il  cristiano  Dante.  Ben  più: 
se  talvolta  la  tristezza  lo  preme,  e  pensa  che  egli  domani 
morrà  come  morirono  ieri  quelli  da  lui  amati,  e,  tenue  ombra 
lieve,  dileguerà  via  dalle  memorie  e  dagli  affetti,  egli  sa  anche 
che  «  tutto  trapassa  e  nulla  può  morire  » ,  e  che  «  quel  che 
fu  torna  e  tornerà  nei  secoli».  Nella  vita  universale,  sente 
ripalpitare  la  stia  individuale. 

Tale,  quale  l'abbiamo  sommariamente  descritta,  è  la  pas- 
sione politica  ed  etica  del  Carducci,  chiamata,  talvolta,  la 
sua  «concezione  della  vita  >  o  la  sua  «filo>!ofia».  E  non  c'è 
difficoltà  a  chiamarla  così,  quando  si  voglia  usare  un  sem- 
plice modo  di  dire;  come  è  evidente,  d'altra  parte,  che  il 
Carducci  stesso  potè  mettere,  per  avventura,  in  forma  teorica 
più  o  rafano  corretta  e  rigorosa  la  sua  passione,  riflettendovi 
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sopra:  noi  stessi,  nel  discorrerne,  l'abbiamo  in  eerto  modo 
sottoposta  a  questa  elaborazione  riflessiva  e  messa  in  quella 
t'orma.  Ma  direttamente  considerando,  era  passione  e  non 
tilosolìa;  era  spirito  pratico  e  non  teoretico,  era  volontà  che 
si  dispiegava  nell'atto  o  procurava  dispiegarsi  tumultuando, 
e  talora  si  ripiegava  su  sé  stessa  sconfortata  e  fremente. 

Che  se  nella  vita  propriamente  politica  l'azione  di  lui  non 
ebbe  importanza,  nel  rimanente  egli,  per  mezzo  della  scuola 
o  della  quotidiana  polemica,  manifestò  variaii^^ente  quel  suo 
carattere,  esercitando  per  alcuni  decenni  sui  giovani  italiani 
opera  di  correttore  e  di  educatore.  Tutto  ciò  che  era  fiacco, 
vile,  ciarlantesco,  bugiardo,  egli  volle  schiaffeggiarlo  furio- 
samente, col  verso  e  con  la  prosa.  E,  talvolta,  la  sua  azione 
educativa  si  contrasse  in  un  ruvido  rifiuto  o  in  un  grido  di 
sdegno.  Ma,  senza  dubbio,  anche  questa  parte  della  sua  at- 
tività pratica  non  va  del  tutto  esente  da  appunti.  Egli  era 
troppo  impressionabile,  troppo  irascibile,  troppo  violento  da 
serbarsi  perfetto  educatore:  peccò  spesso  d'ingiustizia,  spes- 
sissimo di  violenza,  di  smoderatezza,  di  poco  tatto.  Donde 
altresì  la  sua  prontezza  a  infiammarsi,  '^  correre  alle  difese 
e  alle  ofiese  per  qualsiasi  parola  o  scrittarello  lo  toccasse 
(fosse  anche  del  Frustino  di  Reggio  Calabria),  a  salire  sulle 
nuvole  come  un  Giove  tonante  e  fidminante  per  incidenti ^ 
che,  al  più,  meritavano  un  lieve  sorriso  o  una  scrollata  di 
spalla.  La  lettura  delle  sue  prose  polemiche,  e  specie  di  qual- 
cuno dei  volumi  delle  Confessioni  e  battaglie  e  delle  Ceneri 
e  faville,  torna  sovente  fastidiosa  per  questa  sproporzione 
tra  l'altezza  del  tono  e  la  piccineria  delle  cose.  Si  pensa  che, 
se  anche  egli  si  era  abbandonato  a  quegli  scatti  in  momenti 
più  o  meno  infelici,  non  avrebbe  per  lo  meno  dovuto  racco- 
glierli, ripulirli,  ordinarli  e  imbalsamarli  in  volumi  da  col- 
locare a  fianco  delle  Odi  barbare  o  degli  Studi  letterari.  Ma 
egli  li  raccoglieva,  perchè  se  ne  compiaceva;  e  se  ne  com- 
piaceva, perchè  rispondevano  al  suo  temperamento.  Vizi  di 
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temperamento,  che  non  distrussero,  certo,  l'efficacia  educa- 
tiva del  Carducci;  ma  pure,  qua  e  là,  la  sminuirono,  pri- 
vandola della  fiducia  che  nasce  negli  animi  alla  vista  della 
fermezza,  dell'imparzialità  e  della  calma. 

Senonchè,  col  ritrarre  l'atteggiamento  politico  e  pratico 
del  Carducci  si  è  lumeggiato  uno  solo  degli  aspetti  «  extra- 
poetici »  del  suo  spirito.  Ne  rimane  un  altro,  che  ha  anche 
esso  importanza  non  piccola  per  la  genesi  e  la  conforma- 
zione dell'arte  di  lui,  e  che  conviene  accennare.  Il  bollente 
patriota  e  il  rude  apostolo  di  dignità  e  di  fierezza  era, 
insieme,  un  assiduo  e  diligente  letterato;  il  profeta  impre- 
cante, un  filologo:  il  ribelle,  un  onesto  professore:  il  lion- 
cello  si  trasmutava,  in  certe  ore  del  giorno,  in  topo  di  bi- 
blioteca. Il  Carducci  fu  letterato,  in  tutta  la  forza  di  questa 
parola.  Egli  non  ebbe  con  la  letteratura  quei  soli  contatti 
indispensabili  che  vi  hanno  altri  artisti,  anche  grandi,  spesso 
letterati  ignorantissimi  e  bisbetici  innamorati  di  pochi  libri 
e  di  pochi  autori,  scelti  in  conformità  di  motivi  personali  o 
a  capriccio.  Della  letteratura  fece  studio  regolare  e  metodico 
fin  dai  suoi  primi  anni  ;  ed  è  morto  lavorando  da  letterato. 
Si  rinchiuse  dapprima  nelle  letterature  classiche,  e  special- 
mente nella  latina  e  nella  italiana;  allargandosi  poi,  come 
abbiamo  detto,  alle  moderne  e  straniere.  Né  quel  suo  studio 
fu  semplicemente  da  artista  che  si  viene  appropriando  gli 
elementi  che  possono  giovargli,  ma  da  critico  e  da  storico, 
e,  perfino,  da  raccoglitore  e  da  editore.  L'amore  per  le  belle 
edizioni  dei  classici,  che  si  effonde  nelle  sue  lettere  e  memorie 
giovanili,  e  le  fatiche  che  pose  nel  procurarne  egli  stesso  di 
bene  ordinate,  corrette  e  illustrate,  e  nel  dirigere  serie  di 
testi  di  lingua,  sono  la  conferma  estrinseca  di  questa  sua  di- 
sposizione da  letterato.  Come  letterato,  egli,  indifferente  alla 
scienza  e  alla  filosofia,  era  cultore  del  passato,  ricercatore 
ed  erudito,  che  investigava  e  schiariva  fatti  storici;  e  amava, 
soprattutto,  quelli  della  politica,  della  letteratura  e  del  civile 
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costume.  Prediligeva,  oltre  la  storia  deirantichità  classica, 
la  storia  d'Italia,  e  delle  straniere  la  francese,  che  ha  mol- 
teplici legami,  segnatamente  nell'ultimo  secolo,  con  la  nostra. 
Della  storia  non  si  fermò  tanto  sulle  linee  fondamentali,  quanto 
sui  casi  particolari;  eia  sua  conoscenza  prese,  talvolta,  forma 
di  erudizione  regionale  e  locale.  Anzi,  non  c'era  luogo  nel 
quale  gli  accadesse  di  soggiornare,  della  cui  storia  non  s'im- 
padronisse: la  storia  toscana  dapprima,  poi  quella  emiliana  e 
romagnola,  e  poi,  secondo  che  gli  capitasse,  la  storia  e  l'aned- 
dotica piemontese  o  quella  cadorina.  Visitare  un  paese  era, 
per  lui,  non  già  abbandonarsi  alle  impressioni  e  fantasie  su- 
scitate dal  paesaggio  e  all'osservazione  diretta  degli  abitanti, 
ma  cercarne  le  cronache  e  le  memorie,  e  fare  la  conoscenza 
con  gli  eruditi  locali,  tornandone  con  un  fascio  di  volumi  e 
di  opuscoli.  Viaggiava,  insomma,  da  letterato,  al  quale  non 
sembra  di  poter  vivere  e  godere  a  pieno,  non  sembra  di 
poter  ascoltare  e  comprendere  davvero,  se  non  ha  il  sussidio 
dei  libri.  La  conoscenza  storica,  in  quanto  conoscenza  di  sto- 
ria letteraria,  si  specifica  altresì  in  lui  nello  stadio  delle  pa- 
role, delle  frasi,  delle  forme  letterarie  dei  vari  autori  e  delle 
varie  epoche,  specialmente  del  Trecento  italiano  e  dei  pro- 
satori francesi;  non  senza  qualche  escursione  nel  linguaggio 
vivo,  nel  toscano,  ma  nel  toscano  che  si  parla  nelle  campa- 
gne, puro  nei  vocaboli  e  ricco  di  scorci,  nel  toscano  della 
Versilia,  così  simile  a  quello  di  una  «  sirventese  del  Tre- 
cento». L'erudizione  storica  e  la  conoscenza  delle  tradizio- 
nali forme  letterarie  erano,  e  sono  ancora,  gli  elementi  co- 
stitutivi del  letterato,  che  spesso  si  trovano  come  divisi 
nell'erudito  ispido  e  nel  retore  decoroso  e  vuoto. 

Se  raccostiamo  ora  queste  due  tendenze,  la  politica  e 
la  letteraria,  la  passione  veemente  e  quella  calma,  alla 
terza  e  fondamentale  forza  e  passione,  che  era  nello  spirito 
del  Carducci,  a  quella  poetica,  che  si  manifestava  nel  bi- 
sogno di  visione,  di  sogno,  di  oggettivazione  contemplativa 
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dei  propri  affetti,  possiamo  intendere  quali  fossero  i  lini  a 
cui  egli  tenne  costantemente  rivolti  gii  sguardi  nella  sua 
opera  artistica;  quale  l'immagine  ideale  di  se  medesimo,  che 
si  sforzò  di  tradurre  in  atto.  Dalla  passione  politica  quella 
immagine  fa  determinata  come  di  poeta-vate;  dalla  pas- 
sione letteraria,  come  di  vate  tradizionalista  e  dotto, 
legato  con  tutto  l'esser  suo  alla  lingua  e  alle  antiche  forme 
espressive  della  propria  nazione  e  stirpe,  esperto  nelle  storie 
e  nelle  leggende. 

Il  poeta  vate  è  una  speciale  qualità  di  poeta:  colui  che 
non  si  sta  pago  a  manifestare  le  sue  impressioni,  per  così 
dire,  individuali,  di  dolore  e  piacere,  pianto  e  riso,  simpatia 
e  antipatia;  ma  che,  animato  da  forte  spirito  etico,  propone 
ai  concittadini,  ai  connazionali,  o  agli  uomini  tutti,  un  ideale 
da  perseguire.  La  sua  poesia,  dunque,  è  l'oggettivazione  di 
una  Vjrama  politica  e  morale,  conservazione  o  rivoluzione  che 
sia;  e  si  afferma  nel  celebrare  e  nel  rampognare,  nell'acco- 
gliere  altrui  nel  proprio  cuore  o  nel  respingerlo  da  sé  violen- 
temente; anzi,  ogni  sua  celebrazione  è  insieme  rampogna  e 
ogni  rampogna  implicita  celebrazione.  E  codesta,  si  può  dire, 
una  figura  antichissima,  anzi  primitiva,  appartenente  alle 
così  dette  epoche  poetiche  del  genere  umano,  allorché 
nella  persona  del  poeta  erano  riunite  e  quasi  confuse  quelle 
del  capitano  e  del  legislatore,  dell'oratore  e  del  giudice,  del- 
Tannalista  e  del  sacerdote.  Ma  anche  dipoi,  quando  la  so- 
cietà facendosi  piii  ricca  e  complessa  si  è  fatta  più  specia- 
lizzata, si  sente  bisogno  di  questi  uomini  che  raccolgano  in 
un  canto,  in  un'immagine,  in  un  verso  scultorio  l'aspira- 
zione di  un'epoca  o  di  un  popolo;  e  vi  sono  popoli  e  tempi 
che  avvertono  in  sé  una  manchevolezza  e  un  vuoto,  careni 
fjuia  vate  sacro.  Talora  lo  sostituisce  alla  meglio  il  vecchio 
uomo  d'azione,  la  cui  parola  diventa  quasi  oracolo;  ma  la 
yjarola  dell'uomo  d'azione  troppo  è  inferiore  a  quella  che  fa 
la  sua  azione,  testimone  il  vecchio   Garibaldi.  Tal'altra,  lo 
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sostituisce  il  filosofo,  che  ha  trovato  la  formula  pei  problemi 
di  pensiero  nascenti  a  loro  volta  dai  problemi  sentimentali 
e  pratici  del  suo  tempo;  ma  la  filosofia  è  luce  piuttosto  che 
calore,  laddove  ciò  che  si  domanda  è  la  poesia,  calore  piut- 
tosto che  luce. 

Certamente  (e  parrebbe  superfluo  farne  speciale  ricordo) 
la  distinzione  tra  il  poeta-vate  e  gli  altri  poeti  è,  come  tutte 
quelle  che  vengono  fondate  sulla  materia  della  poesia,  em- 
pirica e  approssimativa,  senza  limiti  rigorosamente  assegna- 
bili: in  ogni  poeta,  c'è  sempre  un  po' anche  del  vate,  e  in 
ogni  vate  c'è  la  perplessità  e  lo  smarrimento  degli  altri  poeti. 
Né  essa  può  valere  da  unico  criterio  per  giudicare  la  poesia 
in  quanto  poesia.  Un  tempo,  la  teoria  della  poesia,  identifi- 
cando per  l'appunto  il  poeta-vate  col  poeta  in  universale,  e 
togliendo  in  iscambio  la  personale  unione  che  s'incontra 
nei  tempi  primitivi  delle  varie  forme  spirituali,  come  segno 
di  ciò  che  costituisce  l'essenza  stessa  dell'opera  poetica,  de- 
finiva la  poesia  educatrice  e  gaida  delle  nazioni,  filosofia 
elementare  in  forma  immaginosa  ;  e,  ingiusta  verso  la  pura 
poesia,  ossia  verso  quella  che  non  rientrava  nel  tipo  arbi- 
trariamente generalizzato,  era  poi  indulgente  verso  la  pseudo- 
poesia, che  si  appoggia  alle  passioni  e  ai  motivi  pratici  ed 
è  serva  della  vita  politica  e  morale.  Avere  dissipato  questa 
confusione,  rialzato  esteticamente  tutti  i  poeti  al  medesimo 
grado,  sottomesso  il  poeta-vate  alla  legge  degli  altri  e  guar- 
dato tutti  col  medesimo  occhio,  è  il  progresso  compiuto  dal- 
l'estetica e  dalla  critica  moderna.  ^Ma,  con  queste  cautele  e 
dilucidazioni,  rimane  sempre  lecito  e  opportuno  distinguere 
tra  gli  altri  poeti  il  poeta-vate,  confermando  e  delimitando 
una  distinzione,  che  il  sentire  comune  pone  e  ha  buone  ra- 
gioni di  porre. 

Il  Carducci  ebbe  assai  per  tempo  coscienza  della  parte  che 
gli  toccava  nella  poesia  del  suo  tempo:  coscienza  così  netta  e 
sicura  da  togliere  ogni  dubbio  d'illusione.  Con  l'eredità  dei 

B.  Croce,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  li.  4 


50  LA    LETTEKATURA    DELLA    NUOVA    ITALIA 

pensieri  e  degli  affetti  del  Eisorgimento  aveva  ricevuto  anche 
l'eredità  di  quell'ideale  poetico;  perchè,  se  l'Italia,  dopo 
Dante,  rimase  per  quattro  secoli  priva  del  poeta-vate  (appena 
un  accenno  ne  spuntò  in  Torquato  Tasso),  il  moto  del  risor- 
gimento fu  contrassegnato  dal  riapparire  di  esso  in  molte- 
plici persone:  Parini,  Alfieri,  Foscolo,  il  giovane  Leopardi, 
Manzoni.  Dante  stesso,  mercè  una  nuova  se  non  genuina  in- 
terpetrazione  storica,  riparlò  allora  agli  italiani,  rimprove- 
randoli e  ammonendoli,  risvegliando  in  loro  le  speranze  e 
facendo  sentire  i  doveri.  A  tutti  costoro  il  Carducci  si  volse 
come  minor  figliuolo  al  padre  e  ai  fratelli;  a  costoro  e  ad 
altri  meno  grandi:  a  Vincenzo  Monti,  cui  perdonò  la  levità 
politica  e  che  amò  perchè  d'animo  caldo  e  buono;  a  Giam- 
battista Niccolini,  del  quale  ingrandì  la  povera  poesia,  guar- 
dandola attraverso  il  prisma  delle  intenzioni  che  gli  erano 
care.  Ma  forse,  fra  tutti,  colui  che  lo  improntò  di  sé  più  for- 
temente fu  Vittorio  Altieri,  «alma  sdegnosa»,  che  gli  of- 
friva quasi  un  Dante  storicamente  a  lui  più  prossimo.  E 
come  l'Alfieri  chiamava  sé  stesso  «  vate  »  e  tale  sentiva  no- 
marsi dai  futuri  italiani  («  0  vate  nostro,  in  pravi  secoli 
nato...»),  così  parimente  il  Carducci  volle  considerarsi  e  de- 
nominarsi. Egli  era  il  «libero  vate»,  il  «sacerdote  dell'au- 
gusto vero,  vate  dell'avvenire  »,  1'  «italico  vate>,  che  usciva 
alla  nuova  età  vibrando  strofe  come  spade  e  diffondendo  il 
cauto  come  ala  d' incendio  ;  egli  saliva  «  dei  secoli  sul  monte, 
triste  in  sembiante  e  solo  »,  e  le  strofe  levavano  il  volo  in- 
torno a  lui  come  falchi,  e  al  loro  passare  fremevano  le  ossa 
dei  grandi,  e  i  giovinetti  sognavano  la  morte  per  la  libertà 
in  faccia  al  cielo  patrio.  Quando  prese  a  definire  che  cosa 
fosse  il  poeta,  lo  ritrasse  sotto  figura  di  un  grande  artiere, 
che  getta  nella  fornace  gli  elementi  del  pensiero  e  dell'amore, 
e  ne  trae  spade  e  scudi,  serti  pei  vittoriosi  e  diademi  per  la 
bellezza.  Quando  gli  accadde  d'inneggiare  a  una  donna  poe- 
tessa, la  trasformò,  senza  avvedersene,  in  Corinna  e  in  Vel- 
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leda,  e  se  la  trasse  accanto  vaticinatrice  e  sacerdotessa,  so- 
rella dell'aedo  e  del  bardo.  Perfino  il  celiante  Enrico  Heine 
gli  si  atteggiò  come  vate,  a  cui  prestava  l'opera  sua  il  dio 
Thor,  e  che  faceva  piegare  sotto  il  soffio  dei  suoi  cantici  im- 
mortali i  santi  e  gì' imperatori.  Fin  da  giovane,  soffocava  nel 
petto  i  canti  d'amore,  perchè  il  nuovo  ardore  che  l'invadeva 
richiedeva  ben  altro;  non  potendo  operare,  come  gli  antichi 
poeti  greci,  si  proponeva  di  meditare  i  cantici  delle  memorie, 
delle  glorie  e  dei  desideri;  si  giurava  sacro  alla  patria  in 
ogni  sua  parola  e  in  ogni  suo  verso;  si  vagheggiava  sulle 
tombe  degli  eroi  come  Sofocle  radioso  nel  trofeo  di  Salamina. 
Le  sue  ultime  vaste  poesie  furono  odi  celebrative  pel  Piemonte, 
per  le  milizie  alpine  italiane,  pel  Cadore  che  lottò  contro  gli 
austriaci,  per  l'epica  Ferrara.  Sdegnò  sempre  il  cuore,  «  vii 
muscolo  nocivo  alla  grand'arte  pura»;  cioè,  il  portare  in 
pubblico  le  proprie  private  sofferenze  e  miserie.  Le  donne 
amate  gli  fecero  sognare  Roma  e  l'Eliade  ;  e  posero  in  sua 
compagnia  serti  al  simulacro  della  Vittoria  in  Brescia. 

Non  meno  evidente  è  l'aspetto  letterario  ed  erudito  .del 
suo  ideale  poetico.  Xella  lirica,  doveva  riversarsi  la  storia  : 
il  passato  gli  parve  la  sola  degna  materia,  che  restasse  nei 
tempi  moderni  al  poeta.  Volle,  dunque,  atteggiare  a  rappre- 
sentazione artistica  i  ricordi  storici  della  terra  italiana,  le 
figure  degli  eroi  e  le  leggende,  e  nutrire  il  verso  d'ogni  sorta 
di  reminiscenze.  Ebbe  sempre  in  dispregio  piìi  o  meno  se- 
creto l'artista  umile  e  ingenuo,  e  gli  preferì  quello  dotto  e 
sapiente.  Insieme  con  le  allusioni  storiche,  la  sua  forma  poe- 
tica cercò  corroborarsi  di  allusioni  e  comparazioni  mitologi- 
che; e  si  svolse  con  una  fraseologia  che  segue  le  movenze  dei 
maggiori  poeti  italiani  e  latini.  Non  solamente,  «  scudiero  dei 
classici  »,  si  compiacque  nell' intarsiare  le  sue  giovanili  poesie 
con  frasi,  emistichi  o  versi  interi  del  Parini,  dell'Alfieri,  del 
Foscolo,  del  Leopardi;  ma,  in  tutta  la  sua  opera,  attese  a 
parlare  con  le  parole  stesse  dei  grandi,  o  con  altre  che  fos- 
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sero  figlie  di  quelle  e  costantemente  le  ricordassero,  nobili- 
tate dal  ricordo. 

Ora,  la  passione  politica  e  la  cultura  storico-letteraria  po- 
tevano in  due  modi  tradursi  nell'arte  del  Carducci  e  farsi 
contemplazione  e  poesia.  Il  primo  era  quello  in  cui  operasse 
la  sola  passione  politica;  e  la  poesia  che  ne  sarebbe  uscita, 
parenetica,  gnomica,  satirica,  sarebbe  stata  etico-politica. 
Il  secondo  era  quello  in  cui  la  passione  politica  e  la  cultura 
storico-letteraria  confluissero;  e  in  questo  caso  sarebbe  sorta 
una  poesia  storica  o  epica.  Perchè  è  chiaro  che  la  cultura 
storico-letteraria,  da  sola,  è  impotente  alla  poesia,  avendo 
già  la  propria  spiccata  forma  teoretica,  che  è  la  conoscenza 
storica:  por  cangiarsi  in  materia  poetica,  dev'essere  messa 
in  fermentazione  dal  lievito  della  praxis  o,  come  si  suol  dire, 
dal  sentimento;  e,  nel  caso  nostro,  dal  sentimento  politico  e 
morale  del  Carducci.  Questa  seconda  forma  di  poesia  sarebbe 
stata  più  complessa  della  precedente,  operando  in  essa  con 
forze  congiunte  e  in  modo  armonico  tutti  gli  elementi  del- 
l'animo del  poeta;  tanto  da  meritargli  il  nome  di  poeta 
della  storia.  Ma  il  poeta  etico-politico,  o  storico-epico,  o 
quale  che  sia,  ha  sempre  in  sé  una  terza  materia  che  chiede 
di  essere  formata:  la  sua  propria  vita,  le  proprie  lotte,  an- 
gosce e  gioie,  il  dramma  dell'uomo  e  quello  stesso  dell'ar- 
tista, che  passa  per  vittorie  e  disfatte,  e  carezza  illusioni  e 
soffre  delusioni.  Questa  terza  materia,  che  non  è  mancata  in 
nessun  poeta  (doveva  averla  perfino  il  padre  Omero,  quan- 
tunque non  ce  ne  restino  documenti!),  non  poteva  mancare 
al  Carducci  ;  e  la  terza  poesia,  che  sarebbe  uscita  dal  suo 
stato  d'animo,  è  quella  che  chiameremo  personale  o  auto- 
biografica. 

Tre  forme,  le  quali,  in  questo  ]ninto  in  cui  il  risultato 
della  nostra  indagine  ci  pone  innanzi  solamente  le  varie  forze 
spirituali  del  Carducci  analizzate  in  astratto,  debbono  essere 
considerate  ancora  come  tre  mere  possibilità.  La  poesia  non 
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si  deduce:  si  fa,  e  si  osserva  quand'è  fatta.  Glie  vi  siano  le 
condizioni  per  essa  non  vuol  dir  niente:  la  fiacchezza  dello 
spirito  del  poeta  e  una  serie  di  cagioni  secondarie  (che  tutte 
poi,  in  fondo,  si  risolvono  nella  prima)  possono  impedire  che 
alla  condizione  segua  il  condizionato,  che  la  possibilità  di- 
venti realtà.  E  non  solamente  c'è  codesto  pericolo  in  genere, 
ma  c'è  poi,  in  ogni  materia  di  poesia,  un  pericolo  partico- 
lare, che  nasce  dalle  viscere  stesse  di  quella  materia.  Così, 
per  quel  che  si  attiene  al  Carducci,  le  tre  possibilità  di  poesia 
che  erano  in  lui,  si  accompagnavano  con  altrettante  possi- 
bilità di  pervertimento  o  di  bruttezza  poetica.  Infatti,  l'im- 
peto etico-politico  può,  per  mancanza  d'ispirazione  e  di  la- 
vorio fantastico,  restare  duro  e  grezzo  atto  morale  e  politico; 
e,  in  questo  caso,  sorge  la  poesia  politica  in  senso  peggiora- 
tivo, che  diremo  praticistica  o  pratica.  La  materia  sto- 
rico-epica può  restare  semplice  erudizione  storica;  e,  in  questo 
caso,  si  ha  quella  bruttezza  che  si  chiama  poesia  erudita 
o  professorale.  Infine,  sottospecie  di  questa  perversione, 
l'accoglimento  della  forma  tradizionale  può  restare  semplice 
ossequio  esterno,  fredda  imitazione;  e,  in  questo  caso,  si  ha  la 
poesia  letteraria.  Come  le  tre  possibilità  positive  non  sono 
senza  relazione  tra  loro  e  talora  si  congiungono  in  uno  stesso 
oggetto,  cosi  le  tre  possibilità  negative  si  accoppiano  anche 
variamente  o  si  danno  convegno  tutte  e  tre  negli  stessi  com- 
ponimenti; e  si  ha  allora  una  poesia  che  è  insieme  pratica 
ed  erudita,  o  pratica  e  letteraria,  o,  addirittura,  pratico-eru- 
dito letteraria.  Bisogna  tener  presenti  queste  possibilità  di 
pervertimenti;  ma  bisogna  a  un  tempo  guardarsi  dal  cattivo 
ragionare  di  quei  critici,  i  quali,  vedendo  la  rupe  Tarpea 
presso  il  Campidoglio,  scorgendo  la  possibilità  di  certi  errori 
intrinseca  a  certe  forme  di  attività,  reputano  a  priori  pato- 
logiche e  infelici  quelle  attività,  e  ne  condannano  anticipa- 
tamente i  prodotti.  A  questa  stregua  nessuna  bella  poesia, 
anzi  nessuna  buona  opera  umana  potrebbe  mai  nascere,  per- 


54  LA  LETTERATURA  DELLA  NUOVA  ITALIA 

che  la  debolezza  è  inscindibile  dalla  forza  e  l'impuritfi  dalla 
puritA,  essendo  la  forza  e  la  purità,  non  la  semplice  priva- 
zione di  quelle,  ma  la  vittoria  sopra  quelle. 

Soggiacque  il  Carducci  alle  forze  distruggitrici  che  aveva 
dentro  di  sé,  e  fu  egli  quel  poeta  pratico,  erudito,  letterario, 
professorale,  che  alcuni  dicono  e  dice  ora  il  Thovez?  Ovvero 
usci  sempre  trionfante  dal  cimento,  e  fece  sempre  grande  e 
schietta  poesia,  come  sembrano  affermare  i  suoi  proni  adora- 
tori, o  come,  almeno,  non  eravamo  lungi  dal  credere  noi,  gio- 
vinetti, quando  la  maledizione  a  Pio  IX  e  l'abbraccio  al  sini- 
gagliese  ci  destavano  pari  o  maggiori  entusiasmi  della  Faida 
di  Coìnvne  e  dell'  Idillio  maremmano?  Ciò  non  può  essere 
determinato  se  non  dalla  lettura  e  dall'esame  della  sua  poesia 
stessa.  Preliminarmente  non  si  può  esprimere  se  non  una 
probabilità:  cioè,  che  entrambe  le  tesi  estreme  siano  fallaci. 
Non  è  da  aspettare  che  il  Carducci  rimanesse  sempre  vinto, 
perchè  in  questo  caso  sarebbe  diffìcile  spiegare  la  fama  da 
lui  ottenuta  e  l'efficacia  esercitata,  e  questo  stesso  fervore 
di  esame,  di  critica  e  di  discussione  intorno  all'opera  sua. 
Ma  non  è  da  aspettare  neppure,  che  la  sua  opera  poetica, 
disseminata  lungo  un  cinquantennio,  sia  tutta  di  pari  pregio. 
Egli  dovè  passare  (e  ciò  accadde  in  realtà)  per  vicende  di 
squilibri,  equilibri  e  nuovi  squilibri,  e  raggiungere  faticosa- 
mente la  poesia  per  perderla  da  capo  e  rimettersi  a  quella 
ricerca  e  a  quella  fatica,  cui  solo  la  morte  dà  tregua. 


XXVI 

I.O  SVOLGIMENTO 
DELLA  POESIA  CARDUCCIANA. 


La  verità  è  proprio  questa,  che  ì  sei  momenti  ideali, 
da  noi  distinti  come  «  possibilit;\  »  nell'esaminare  le  forze  spi- 
rituali del  Carducci  e  la  loro  discorde  concordia,  si  ritrovano 
tutti,  cosi  i  tre  positivi  come  i  tre  negativi,  nell'opera  di  lui. 
C'è  in  essa  così  l'infiammato  lirico  della  vita  politica  e  mo- 
rale, l'evocatore  possente  della  storia,  lo  schietto  cantore  delle 
sue  personali  speranze  e  sconforti,  come  colui  che  si  lascia 
prendere  la  mano  dalle  passioni  pratiche  e  dalla  virtuosità 
erudita  e  letteraria.  E,  anzi,  si  potrebbe  quasi  esser  tentati 
a  presentare  quei  sei  momenti  come  consecutivi  nel  tempo 
e  a  dare  secondo  essi  una  divisione  per  periodi  della  poesia 
carducciana,  press'a  poco  in  quest'ordine:  periodo  letterario, 
pratico,  autobiografico,  politico-etico,  storico-epico,  erudito. 
Non  è  forse  vero  che  il  Carducci,  dal  1850  alla  vigilia  del 
1860,  per  gran  parte  dei  Juvenilia,  fu,  soprattutto,  uu  let- 
terato? Che,  dipoi,  a  cagione  degli  avvenimenti  del  1859-60 
e  di  quelli  del  fortunoso  decennio  seguente,  entrò  in  una  fase 
praticistica,  la  quale  s'apre  con  l'ultimo  libro  del  Juvenilia, 
occupa  i  Levia  gravia  e,  con  mutati  modelli  letterari,  i  Giambi 
ed  epodi?  Che,  sul  finire  di  questo  periodo,  inizia  un  ritorno 
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sopra  sé  stesso  con  le  confessioni  dell' Autmti  avanti!,  con  le 
evocazioni  delle  memorie  della  sua  infanzia  e  della  terra  na- 
tale, con  V Intermezzo?  E,  in  parte  coincidente  con  questo 
periodo  e  in  parte  prosecuzione  di  esso,  non  si  viene  formando 
la  nuova  poesia  di  lui,  non  più  di  partito,  ma  di  nazione  e 
di  umanità,  afifermantesi  in  molte  delle  Nuove  poesie,  delle 
Rime  nuove  e  delle  prime  Odi  barbare?  E,  anche  in  parte 
contemporanee  e  in  parte  prosecuzione,  non  sorgono  allora 
e  poi  le  rime  dei  Campi  di  Marengo,  della  Leggenda  di  Teo- 
dorico, della  Faida  di  comune,  del  Comune  rustico,  e  le  odi 
barbare  del  Clitumno,  della  Fondazione  di  Roma,  delle  Terme 
di  Caracalla.  dello  Scoglio  di  Quarto,  e  altre  e  altre?  Infine, 
qual  dubbio  che  la  poesia  erudita  del  Carducci  sia  rappre- 
sentata segnatamente  dalle  odi  dell'ultimo  periodo,  dal  Pie- 
monte, dalla  Bicocca,  da  Ferrara? 

Certamente,  questa  partizione  va  soggetta  a  molteplici 
contestazioni,  o  è  destinata  addirittura  a  svanire  sotto  gii 
occhi  di  ehi  sottilmente  la  investighi.  E  io  concedo  subito  che 
essa  è  alquanto  o  molto  artificiosa  (uè  più  né  meno  di  tutte 
le  altre  divisioni  di  periodi),  e  che  nello  svolgimento  di  uno 
spirito  non  si  possono  fare  tagli  netti,  e  che  non  è  lecito  tra- 
scurare in  ciascun  periodo  così  i  barlumi  del  futuro  come  i 
ritorni  del  passato. 

I  sci  momenti,  che  abbiamo  determinati,  sono  ideali  e  non 
cronologici,  e  perciò  si  trovano  più  o  meno  in  ogni  periodo 
della  vita  del  Carducci,  e  talora,  come  si  è  detto,  in  uno 
stesso  componimento.  Per  altro,  intendendo  questi  vari  periodi 
come  di  relativa  prevalenza  dell'uno  o  dell'altro  momento, 
possono  offrire  come  una  veduta  d'insieme  dello  svolgimento 
carducciano,  e  agevolare  l'ordine  del  discorso. 

Più  nettamente  delimitato  sembra,  ed  è,  il  primo  periodo, 
quello  giovanile  e  letterario.  È  cosa  che  balza  agli  occhi  (e 
che  del  resto  venne  confessata  dallo  stesso  autore)  che  nei 
Juveniiia  è  continua  1"  imitazione  dei  poeti  latini  e  degli  ita- 
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liani.  A  ogni  pagina,  si  risveglia  in  noi  qualche  reminiscenza 
più  o  meno  forte  e  prossima;  e  andarle  raccogliendo  poesia 
per  jJoesia  e  raggruppando  secondo  i  vari  autori  imitati,  sa- 
rebbe buon  tema  di  esercitazione  scolastica  e  non  inutile  con- 
tributo alla  conoscenza  dello  svolgimento  carducciano.  Ma 
inutile  riuscirebbe  ora  a  noi.  perchè  la  notizia  di  quelle  imi- 
tazioni, che  sono  indubitabili  e  indubitate,  serve  qui  solo  nel 
suo  enunciato  generico  e  come  un  presupposto,  importandoci 
invece  mettere  in  rilievo  quel  che  nella  generale  imitazione 
non  è  imitazione.  Si  vede,  senza  dubbio,  nel  Carducci  dei 
Juvenilia,  l'ingenua  riproduzione  di  forme  altrui,  e  quasi 
l'atto  del  fanciullo  che,  col  levarsi  sulla  punta  dei  piedi,  crede 
farsi  grande  anche  lui.  Ma  già  nella  recisa  delimitazione  dei 
propri  gusti  d'imitatore,  in  quel  non  degnare  d'uno  sguardo 
la  letteratura  romantica  e  stringersi  a  Orazio  e  a  Tibullo  e 
ai  classici  italiani,  e  degli  stessi  italiani  più  moderni  accet- 
tare piuttosto  il  Leopardi  tradizionalista  delle  prime  canzoni 
che  non  l'altro  più  maturo  e  originale  degli  idilli,  e  in  quel- 
l'aborrimento pel  forestierume  e  in  quell'esclusivismo  na- 
zionale, è  il  segno  di  una  forza.  L'angustia  mentale  e  la  pe- 
danteria può  essere  indizio  di  povertà  e  indizio  di  ricchezza; 
come  l'uomo  osservante  delle  pratiche  religiose  può  essere 
un  pinzochero  povero  di  spirito  o  uno  spirito  austero,  futuro 
riformatore,  e  magari  ribelle,  che  per  intanto  si  sottomette  a. 
disciplina.  Il  Carducci  sembra  di  scarso  ardimento,  paurosa- 
mente attaccato  ai  panni  dei  classici;  pure,  in  quell'apparente 
mancanza  di  ardimento,  c'è  il  rispetto  per  l'arte,  la  cautela 
di  chi  misura  le  difficoltà,  la  docilità  e  la  modestia  dell'uomo 
d'ingegno  vero.  Se  altro  mancasse,  ciò  basterebbe  a  fare  delle 
prime  poesie  del  Carducci  un  libro  notevole  e  a  giustificare 
le  speranze,  che  esse  suscitarono  negli  intenditori.  Erano  una 
protesta  contro  la  letteratura  corrente,  e  una  prova  di  affetto 
e  di  diligenza.  Ma  ben  altro  ancora  possiamo  scorgere  in  quel 
libro  noi,  che  siamo  ora  in  grado  di  proiettarvi  la  luce  che 
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raggia  dalle  opere  posteriori  dell'autore.  Anzitutto,  il  sem- 
biante del  giovane  letterato  e  imitatore  ci  mostra  già  alcuni 
tratti  della  fisonoraia  morale  del  futuro  poeta.  C'è  l'insoffe- 
renza per  la  vita  molle,  e  il  sospetto  o  il  disdegno  per  la 
donna,  per  l'amore  e  per  le  fantasticherie;  ci  sono  i  fremili 
per  l'azione  e  la  scontentezza  pel  proprio  mestiere  di  lette- 
rato; tuona  già  lo  spregio  pei  vili;  si  forma  il  proposito  di 
una  vita  libera  e  forte,  pur  contro  il  mondo  e  contro  il  fato; 
si  pronunzia  il  giuramento  all'Italia.  Tale  come  il  Carducci 
si  presenta  in  questa  sua  disposizione  giovanile,  tale  si  venne 
svolgendo  moralmente  durante  la  sua  vita.  L'odio  pel  roman- 
ticismo e  l'amore  per  la  mitologia  non  è  nei  Juvenilia  sem- 
plicemente montiano,  come  potrebbe  parere  alla  prima.  Senza 
che  il  Carducci  ne  avesse  forse  notizia  o  coscienza,  egli  so- 
spirava all'antica  Grecia  nel  modo  che  sessanta  o  settant'anni 
innanzi  aveva  fatto  la  musa  che  veniva  «  di  là  dalle  gelide 
Alpi  •»,  come  lo  Schiller,  l'Hòlderlin  e  il  Goethe,  rimpiangendo 
quella  vita  armoniosa  e  quella  religione  serena.  Del  Leopardi 
non  scimiotteggia  il  pessimismo:  nel  Canto  di  Primavera,  rifa 
bensì  un  motivo  leopardiano  lamentando  la  fine  delle  favole, 
soavi  imagini,  ultima  giovinezza  del  cuore  umano;  ma  da 
codesto  lamento  trapassa  rapidamente  alla  rievocazione  del- 
l'antica Roma,  alla  rinascita  della  gente  italica  e  ai  rinnovati 
trionfi  sul  Campidoglio: 

Te  allor,  cinti  la  chioma 
de  Tarbuscel  di  Venere, 
canterem,  madre  Roma; 
te  del  cui  santo  nascere 
il  lieto  aprii  s'onora, 
te  de  la  nostra  gente  arcana  Flora. 

Se  codesto  è  un  preannunzio  delle  odi  barbare  rivolte  a  Roma, 
nell'ode  all'amico  che  non  cessava  dal  piangere  il  suo  amore 
e  che  il  poeta  esorta  a  indirizzare  l'animo  alla  patria,  si  rie- 
voca la  Firenze  del  comune  e  di  Dante;  e  nell'altra  ode,  de- 
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dicata  alla  Libertà  e  che  fu  mossa  da  una  lettura  delle  opere 
dell'Alfieri,  sono  accenni  alla  Francia  del  1792. 

La  poesia  storica  germina  d'ogni  parte  in  questa  raccolta 
giovanile.  Una  serie  di  frammenti  dovevano  comporre  una 
rappresentazione  del  primo  apparire  della  civiltà  sulla  terra: 
La  selva  primitiva.  Prometeo^  Omero.  Una  corona  di  sonetti 
celebra  i  poeti  civili  d'Italia,  dal  Metastasio  al  Monti,  anzi 
fino  al  Nlccolini.  L'ode  Beatrice  tenta  esprimere  il  significato 
dell'ideale  amoroso  trecentesco.  In  quella  per  la  beata  Diana 
Giuntini  è  notevole  l'attitudine  che  vi  si  mostra  a  risentire 
i  sentimenti  di  altre  genti  e  di  altri  tempi,  cogliendone  il 
valore  umano:  la  santa  vi  è  contemplata  nella  sua  terra,  tra 
i  suoi,  nel  suo  valore  etico  e  sociale.  Ed  è  in  certa  guisa 
poesia  storica  anche  quel  fare  la  poesia  sulla  poesia,  riassa- 
porando le  antiche  forme.  Particolarmente  notevole  deve  sti- 
marsi l'ode  Agli  Italiani,  germe  di  ciò  che  saranno  poi  Sui 
campi  di  Marengo  e  Legnano. 

Ma  il  contenuto  di  poesia  personale  e  storica  è  ancora 
adolescente,  epperò  si  piega  a  ogni  forma,  senza  vigore  di 
crearne  una  propria.  Facilmente  il  pensiero  del  poeta  si  riveste 
e  non  si  esprime,  e  prende  l'aspetto  di  un  componimento  da 
scuola.  Parla  di  Prometeo: 

Dura  a  terg'O 

gli  si  premea  la  Forza  e  la  ferrata 

Necessità:  scuolea  l'una  i  legami 

de  l'adaraaute  eterno,  e  Taltra  1  chiodi 

con  la  imminente  mano 

su  la  fronte  stendea  del  gran  Titano  : 

mentre  il  Saturnio  ne  la  rupe  infame 

instigava  del  negro  augel  la  fame. 

Ma  rinfiammò  in  Orfeo 

l'inestinguibil  foco,  ed  egli  mosse 

il  duro  sasso  de  le  umane  menti 

citareggiando  e  le  foreste  aurite: 

fin  che  pittore  de  l'uman  pensiero, 

pari  a'  numi  ed  al  Fato,  alzossi  Omero. 
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Un  velo  nero  strappato  alla  sua  donna,  e  una  scossa  violenta 
per  sottrarsi  al  dominio  dell'amore,  si  atteggiano  in  guisa 
afiFatto  letteraria: 

Cara  benda,  che  in  van  mi  contendesti 
nera  il  candido  sen  d'Egeria  mia, 
spoglia  già  gloriosa,  or  ne'  di  mesti 
de  le  gioie  che  far  memoria  pia; 

tu  sol  di  tanto  amore  oggi  mi  resti, 
e  l'inganno  mio  dolce  anche  perla 

Deh,  perisci  tu  ancor.  Né  sia  più  mai 
cosa  che  a  questa  offesa  anima  apprenda 
com'io  di  donna  a  servitù  piegai. 

Si  può  misurare  il  cammino  percorso  dal  Carducci,  ravvici- 
nando alcuna  delle  poesie  giovanili  per  la  morte  del  fratello 
a  quella  posteriore  per  la  morte  del  figliuolo.  Talvolta,  il 
pensiero  generale  è  il  medesimo: 

Qui  do -e  irato  agli  anni  tuoi  novelli 
sedesti  a  ragionar  col  tuo  dolore, 
veggo  a' tepidi  sol  questi  arboscelli, 
che  tu  vedevi,  rilevarsi  in  fiore. 

Tu  non  ti  levi,  o  fratel  mio 

È  lo  stesso  motivo  della  breve  lirica:  «L'albero  a  cui  ten- 
devi La  pargoletta  mano ».  0,  anche,  si  })uò  paragonare 

il  sonetto:  A  un  cavallo,  col  posteriore  sonetto:  Al  bove. 

L'ispirazione  poetica  si  perde  sovente  nella  forma  rifles- 
siva. I  sonetti  sui  poeti  italiani  si  risolvono  in  una  serie  di 
ammonimenti:  Parini  è  invocato,  perchè  accolga  nelle  sue 
mani  una  promessa;  Metastasìo,  per  poter  fulminare  col  ri- 
cordo dei  suoi  melodrammi  di  virtù  romana  il  «  secoletto  vii 
che  cristianeggia  »;  Goldoni,  come  protesta  contro  i  drammi 
infranciosati;  e  via  dicendo.  Sono  pensieri,  piuttosto  che  lirica. 
Ed  è  invero  assai  più  agevole  elaborare  un  componimento 
aiutandosi  con  un  fi!  di  logica,  che  fecondare  l'intima  poesia 
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di  uno  spunto  poetico.  L'ode  Agli  Italiani,  pur  così  impor- 
tante per  la  storia  della  formazione  del  Carducci,  offre  la  sola 
analisi  di  quella  ispirazione,  di  cui  la  Canzone  di  Legnano 
darà  la  sintesi.  La  visione  storica  e  il  biasimo  della  realtà 
presente  si  alternano  in  quell'ode,  e  ne  nasce  un'imitazione 
del  canto  di  Cacciag"uid;i.  Il  poeta  c'istruisce  su  tutto  il  pro- 
cesso mentale  pel  quale  è  giunto  alla  sua  visione  e  commenta 
sé  stesso: 

e  di  sdegnosamente 

guarda  agli  archi 

0  padri  antichi 

La  contemplazione  della  vita  degl'italiani  al  tempo  delle  lotte 
con  l'impero  è  seguita  subito  dalla  predica  morale: 

or  tòsco  ai  figli  è  il  prepotente  canto 
e  il  docil  guizzo  de'  seguaci  moti 

La  tendenza  oratoria  si  sovrappone  a  quella  poetica;  il  che 
si  vede  poi  in  ispecial  modo  nelle  canzoni  pel  busto  dell'Al- 
tieri e  pel  Mario  del  Niccolini.  Nella  prima  delle  quali  si 
accumulano  le  figure  oratorie,  come  son  queste  d'interroga- 
zione: 

Dunque,  sempre  smarrita 
fia  dal  suo  corso?  e  in  noi  sempre  viltade 
suo  soverchio  userà?  fien  d'ozio  oifese 
nostre  menti  in  eterno?  e  veramente 
persa  è  la  tempra  di  ciascun  valente? 

Dove  si  può  anche  notare  un  evidente  esempio  di  letteratura 
che  rimane  mera  letteratura,  velo  e  non  espressione,  in  quella 
«  viltade  che  usa  il  suo  soverchio  ».  La  canzone  sul  Maria 
ha  esortazioni  di  questa  sorta: 

Or,  poich'altro  n'è  tolto,  or  guerra  indica 
da'  teatri  la  musa; 
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gitti  il  flauto  dolente,  e  la  lorica 

stringa,  ed  a  l'aste  dia  la  man  già  usa. 

Quinci  altera  virtù  ne'  nuovi  petti 

bevano  i  giovinetti: 

qui  la  virile  età  l'ardir  prepari, 

e  che  sia  patria  l'titil  plebe  impari. 

Cercare,  dunque,  poesia  vera  e  propria  nei  Juvenilia  sarebbe 
vano.  Ma  non  si  può  non  sentirvi  una  grande  nobiltà  di  forme, 
una  vigorosa  fede  anche  attraverso  l'involucro  letterario,  un 
raro  senso  d'arte,  e,  qua  e  là,  movimenti  e  immagini  quali 
non  si  trovano  in  coloro  che,  cominciando  da  imitatori,  sono 
destinati  a  restar  sempre  tali.  Così  il  «  mondo  vile  Che  muor 
di  febbre  ne  le  piume  e  trema  »  di  uno  dei  sonetti  pel  fra- 
tello suicida;  la  «  scogliera  bianca  de  la  morte»,  in  un  altro 
sonetto;  le  nere  chiome  che  il  poeta  vede  ondeggiare  all'aura, 
e  il  folgorio  dei  «  superbi  occhi  ridenti  » ,  con  cui  termina  uno 
dei  letterari  sonetti  erotici.  Nel  travestimento  umanistico- 
oraziano  che  egli  fa  di  una  santa  di  villaggio,  della  beata 
Diana,  spira  tuttavia  una  fresca  impressione  dei  campi  e  della 
gente  dei  campi,  e  la  figura  della  santa  è  disegnata  con  molta 
purezza  : 

E  ti  fur  vanti  gli  amorosi  affanni 

onde  nutristi  a  Dio  la  nuova  etate, 

e  fredda  e  sola  ne  l'ardor  de  gli  anni 

virginitate. 

Pur  risplendeva  oltre  il  mortai  costume 

la  dia  bellezza  nel  sereno  viso, 

e  dolce  ardea  di  giovinezza  il  lume 

nel  tuo  sorriso. 

Questo  è  dilettantismo,  ma  da  artista.  Maggiori  dubbi  doveva 
destare  l'atteggiamento  oratorio  e  parenetico,  che  abbiamo 
già  notato.  C'era  in  esso  come  la  disposizione  a  giovarsi  delle 
forme  letterarie  quale  ornamento  per  fini  pratici;  il  che  accade, 
difatti,  nelle  rime  ispirate  dagli  avvenimenti  del  1859  60.  La 
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forma  diventa,  in  queste  liriche,  affatto  estrinseca;  tanto  che 
lo  scrittore  può  passare  con  indifferenza  da  una  canzone  pe- 
trarchesca per  Vittorio  Emanuele  a  un  inno  in  decasillabi 
berchettiani  sulla  Sicilia  e  la  involuzione,  o  alle  strofette  ot- 
tonarie della  Croce  di  Savoia.  Sono  lavori  che  potrebbero 
essere  del  Carducci  o  di  qualsiasi  altro  colto  letterato,  privi 
affatto  d'impronta  personale.  E  anche  qui  gioverebbe  para- 
gonare quelle  che  erano  allora  per  lui  certe  figure,  che  rap- 
presentò poi,  con  ben  altri  colori,  nelle  poesie  dell'età  matura. 
Un  sonetto  per  Garibaldi  sonava  allora: 

Te  là  di  Roma  sui  fumanti  spaldi, 
alte  sorgendo  ne  la  notte  oscura, 
plaudian  pugnante  per  l'eterne  mura 
l'ombre  de'  Curzi  e  Deci,  o  (ìaribaldi... 

Vola  tra  i  gaudi  del  periglio,  o  forte: 
vegga  il  mondo  che  mai  non  fosti  vinto, 
né  le  virtù  romane  anco  son  morte. 

Le  poesie  di  altra  ispirazione,  come  Carnevale  o  i  Poeti  di 
parte  bianca  (in  vei'si  sciolti,  con  inserzione  di  due  ballate  in 
stile  antico,  che  tengono  della  contraffazione),  sono  anch'esse 
scadenti.  Appena  s'incontra  in  codesta  serie  qualche  breve 
lirica,  come  quella  al  Petrarca:  «Se,  porto  dei  pensier  tor- 
bidi e  foschi...  »,  che  è  mossa  da  un  sentimento  e  si  svolge 
con  gentile  maestria  di  forme;  e  il  robusto  sonetto  Roma. 
Cosicché  è  da  stimare  una  fortuna  l'invasione  di  furore 
di  parte  che  entrò  nell'animo  del  Carducci  qualche  anno  dopo, 
e  lo  sconvolse  tutto.  Se  il  poeta  neppur  qui  c'è  ancora,  c'è 
almeno  l'uomo,  e  non  piìi  il  letterato.  La  poesia  Dopo  Aspro- 
monte, agitata,  scompigliata,  rotta,  piena  di  salti  e  di  escla- 
mazioni, non  é,  di  certo,  una  bella  cosa;  ma  non  è  piti  la 
rimeria  politica  del  59.  Il  documento  capitale  e  rappresen- 
tativo di  questo  nuovo  periodo  si  trova,  per  altro,  neWInno 
a  Satana,  dove  appare  sotto  il  rispetto  dell'arte  un  nuovo 
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Carducci,  nel  quale  si  stenta  a  riconoscere  il  corretto  e  de- 
coroso letterato  degli  anni  precedenti.  L'inno  è  tirato  giìi 
d'un  fiato,  illustrando  in  un  modo  alquanto  facile  il  sig-nifi- 
cato  della  figura  di  Satana  nella  storia  universale,  e  chiu- 
dendo con  un  pezzo  di  bravura:  la  descrizione  della  macchina 
ferroviaria.  Nella  sua  foga,  lo  scrittore  non  s'indugia  a  sco- 
prire le  immagini  dirette  e  precise,  ma  si  contenta  volentieri  di 
frasi  trite  :  la  terra  e  il  cielo  sorridono  e  si  scambiano  parole 
d'amore:  il  vino  ristora  la  vita  fuggevole,  proroga  il  dolore 
e  incora  l'amore;  e  simili.  Né  mancano  trivialità;  come  il 
«via  l'aspersorio,  prete»,  e  il  «vedi  la  ruggine  che  rode  il 
brando  a  Michele»,  e  «lo  spennato  arcangelo».  Il  Carducci 
giudicò  poi  severamente  questo  suo  lavoro,  e  lo  chiamò  «  chi- 
tarrata volgare»;  ma  insistette  al  tempo  stesso  nell'afi'ermare 
che  fu  una  -s birbonata  utile»,  mossa  dal  desiderio  di  risve- 
gliare qualcuno  e  rinnovare  qualche  cosa,  II  che  era  anche 
più  vero  per  lui  stesso:  con  l'Inno  a  Satana,  il  Carducci  si 
risvegliò  e  rinnovò,  e  mise  la  mano  sopra  una  materia  di 
poesia  che  doveva  a  lungo  elaborare  dipoi:  l'esaltazione  della 
vita  terrena,  l'odio  all'ascetico  medioevo,  l'amore  e  il  vino 
quali  egli  li  sentiva  (anche  qui  il  «  lampo  tremulo  d'un  occhio 
nero»  e  il  «lieto  sangue  dei  grappoli»  stanno  jiccosto),  la 
celebrazione  della  storia  umana,  il  vapore  come  simbolo  della 
vita  moderna,  dell'  industria  e  del  lavoro.  Materia  ancora  rude, 
che  prende  perciò  forma  sommaria,  impropria,  generica, 
quale  poteva  imprimerla  il  bisogno  pratico  di  offendere  e  cal- 
pestare la  Chiesa,  esaltando  lo  spirito  laico. 

Si  entra,  per  tal  modo,  nella  poesia  dei  Giambi  ed  epodi, 
nella  quale  anche  i  modelli  letterari  cangiano:  non  più  latini, 
non  più  Parini,  Alfieri  o  Foscolo,  ma  poeti  moderni  e  stra- 
nieri, l'Hugo,  il  Barbier,  lo  Heine;  non  più  forme  metriche, 
chiuse  o  cantanti,  ma  quelle  rotte  e  agitate,  comc^  sono  le 
strofe  di  endecasillabi  e  settenari  alternati  e  le  quartine  con 
rime  tronche.  11  cangiamento,   così  nella  metrica  come  nei 
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modelli  letterari,  era  affatto  spontaneo:  il  Carducci  non  tanto 
cangiò  stile  perchè  lesse  i  poeti  stranieri,  quanto  li  lesse  perchè 
il  suo  stile,  cioè  la  sua  anima  era  mutata.  Essa  aveva  ora 
un  oggetto  presente  d'amore  e  un  segno  presente  e  pre- 
ciso di  odio,  e  tutta  si  tendeva  nello  sforzo  di  colpire  il  ne- 
mico e  di  sollevare  e  volgere  gli  animi  italiani  verso  il  suo 
proprio  ideale.  È  questo  il  periodo  «  praticistico  »  della  poesia 
carducciana. 

Praticistico,  perchè  la  passione  di  lui  era  troppo  violenta 
e  prepotente  da  effondersi  nel  canto.  Donde  difetti  parecchi 
d'intonazione,  di  struttura,  di  euritmia,  di  correttezza;  donde 
altresì  qualche  inopportuna  imitazione.  Alle  notizie  politiche 
di  quei  giorni,  il  Carducci  tutto  si  convelleva  di  rabbia;  e 
tentava  la  satira,  il  sarcasmo,  l'umorismo.  Ma  troppo  piìi  sen- 
tiva bisogno  di  fremere  e  ruggire;  e  il  sarcasmo  gli  veniva 
fuori  esagerato,  l'umorismo  sforzato,  la  satira  impoetica.  Gli 
mancava  quel  tanto  di  riflessione,  che,  concedendo  un  certo 
distacco  dagli  avvenimenti,  rende  possibile  riderne  e  rappre- 
sentarli. Il  Meminisse  horret,  la  Consulta  araldica,  il  Canto 
dell'  Italia  e  simili,  sono  esempi  di  codesta  poesia  impoetica. 
C'è  ira  molta,  ma  non  lirica;  si  aspetterebbe  l'invettiva  in 
prosa,  e  mal  se  ne  tollera  la  traduzione  verseggiata.  E,  per 
quel  che  riguarda  la  struttura,  parecchi  di  questi  componi- 
menti sono,  per  l'appunto,  costruiti.  L'epodo  per  il  Coraz- 
zini  comincia  con  un  «Dunque  ».  e  si  svolge  oratoriamente, 
chiudendosi  con  una  scomunica  al  papa;  quello  per  Monti  e 
Tognetti  ha  anch'esso  dell'oratoria  forense  o  tribunizia,  e 
gì' inseriti  brani  sarcastici  o  descrittivi  sembrano  mosse  cal- 
colate. Le  Nozze  del  mare  è  in  due  parti,  un  quadro  di  glo- 
riosa vita  antica  e  un  altro  di  abbietta  vita  odierna:  strut- 
tura che  si  trova  già  nell'ode  Agli  Italiani  e  ritorna  di  poi 
pili  volte,  fino  a  quella  sul  Processo  Fadda.  Si  avverte,  qua  e 
là,  che  il  poeta  piega  la  poesia  al  bisogno  di  sfogare  il  suo 
sdegno:  chiarissimo  in  quel  passaggio  dell'epodo  pel  Cairoli, 
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dove  se  la  prende  con  un  Cetego  e  con  un  Ciacco,  rompendo 
il  corso  poetico,  come  un  cane  ringhioso  lascia  il  cibo  per 
addentare  il  passeggiere.  Finalmente,  la  scorrettezza  che  si 
notava  nell'inno  a  Satana,  si  nota  ancora  in  parecchi  dei 
giambi  ed  epodi,  se  in  poesia  l'eloquenza  abbondante  è  scor- 
rettezza. 

Ma  bisogna  insieme  affermare  che,  proprio  in  questo  pe- 
riodo, proprio  in  qaeste  poesie  praticamente  mosse  e  conce- 
pite, il  Carducci  viene  rivelando  originalità  anche  nella  forma. 
L'involucro  letterario  è  lacerato  e  gettato  via:  l'impeto  del- 
l'animo, l'immagine  viva,  la  frase  immediata  prorompono. 
Gli  epodi  ora  ricordati  hanno  pezzi  assai  belli  per  commozione 
ed  espressione;  come  in  quello  del  Corazzini  il  ricordo  pian- 
gente dell'amico  nei  dì  sereni,  quando  insieme  con  lui  il  poeta 
andava  su  pei  monti  e  il  fucile  del  cacciatore  faceva  risonare 
di  colpi  certi  i  valloni  solitari.  L'ode  pel  vigesimo  anniver- 
sario deirS  agosto  1848  in  Bologna  culmina  in  una  dipintura, 
piena  di  concitazione  e  di  vigore,  della  lotta  sostenuta  dalla 
plebe  bolognese  contro  gli  Austriaci.  L'altra  Agli  amici  della 
valle  tiberina,  appena  guasta  dalla  finale  invettiva  politica, 
èia  prima  descrizione  carducciana  di  un  paesaggio  d'Italia 
nella  sua  vita  storica  e  in  quella  moderna,  che  le  si  è  sovrap- 
posta sgombrando  i  resti  del  medioevo.  Come  il  medioevo  è 
ricordato  per  aborrirlo,  così  la  storia  romana  e  delle  più  remote 
origini  d'Italia  è  accolta  quasi  retaggio  e  talismano,  trasmesso 
nei  secoli  : 

Fiume  d'Italia,  a  le  tue  sacre  rive 
peregrin  mossi  con  devoto  amor 
il  tuo  nume  adorando,  e  de  le  dive 
memorie  l'ombra  mi  tremava  in  cor. 

E  pensai  quando  i  tuoi  clivi  Tarconte 
coronato  pontefice  salì, 
e,  fermo  l'occhio  nero  a  l'orizzonte, 
di  leggi  e  d'armi  il  popol  suo  partì; 
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e  quando  La  fatai  prora  d'Enea 
per  tanto  mar  la  foce  tua  cercò, 
e  l'aureo  scudo  de  la  madre  Dea 
in  su  l'attonit'onda  al  sol  raa-o-iò 


L'entusiasmo  diventa  rappresentazione:  il  poeta  non  passa 
oltre,  imprecando,  sillogizzando  e  condannando,  ma  si  sof- 
ferma amoroso  sul  proprio  sogno.  L'elemento  pratico  e  po- 
lemico si  viene  facendo  sempre  più  breve  e  incidentale.  Nel- 
l'ode per  l'anniversario  della  Eepubblica  francese,  la  fantasia 
del  Carducci  è  già  tutta  riempita  dalle  grandi  figure  che  ha 
evocate:  Danton,  toro  immane  che  spezza  le  strambe,  si  lancia 
nell'arena  e  porta  sulle  corna  re,  preti  e  stranieri;  Marat, 
che  custodiva  nel  seno  profondo  l'onta  e  il  terrore  di  venti 
secoli;  Robespierre,  che,  come  falciatore  per  la  sua  via,  ebbe 
l'occhio  al  cielo  e  la  mano  al  lavoro.  La  polemica  politica 
è  un  semplice  contorno,  che  si  dimentica,  come  la  maledi- 
zione al  sole  di  termidoro,  dove  riappare  la  prosa: 

Maledetto  sia  tu  da  quante  sparte 
famiglie  umane  ancor  piegansi  ai  re! 
Tu  suscitasti  in  Francia  il  Bonaparte, 
tu  speg'nesti  ne'  cor  virtude  e  fé. 

L'altra  ode  su  Versaglia  dovrebbe  esprimere  l'aborrimento 
per  l'èra  assolutistica  di  re  Luigi  XIV;  ma  la  storia  ha  la 
sua  solennità  anche  nel  male,  e  in  quel  sentimento  solenne 
il  poeta  trova  le  linee  della  sua  rappresentazione: 

Quando  ei  dormia,  poggiato  a  un  bianco  seno 
co  '1  pugno  a  l'elsa  e  in  su  le  teste  il  pie, 
tutta  la  Francia  da  l'Oceano'  al  Reno 
era  superba  di  vegliare  il  re; 

dove,  nei  due  primi  versi,  il  concetto  forse  non  si  converte 
in  immagine  adeguata  e  limpida,  ma  negli  ultimi  due  sì,  e 
magnificamente. 
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Così  col  nutrimento  della  passione  politica,  e  insieme  col 
purificarsi  dalle  scorie  di  essa,  si  forma  la  poesia  storica  car- 
ducciana. E  si  forma  insieme  la  poesia  etica,  che  già  nel 
1870  detta  l'ode  per  le  nozze  di  Cesare  Parenzo,  animata  dal 
sospiro  alla  natura,  alla  vita  proba  e  casta,  che  è  altrice  di 
uomini  forti  e  di  eroi:  ode  altissima  di  pensiero  e  di  senti- 
mento, sebbene  ancora  alquanto  discorsiva  e  letterariamente 
atteggiata  : 

A  l'armi,  a  l'armi,  o  amore! 
tu  puoi,  tu  sol,  cotanto! 
Se  questa  speme  in  core 
io  porti,  ancora  il  canto 
da  l'anima  ferita 
gitterò  ne,  la  vita: 

e  su  '1  ginocchio,  come 
il  gladiator  tirreno 
poggiato,  io,  fra  le  chiome 
e  nel  riarso  seno 
la  fresc'aura  sentendo, 
morirò  combattendo. 

L'anima  sua  era  ferita:  egli  giungeva  a  quel  punto  in  cui 
per  la  prima  volta  si  guarda  al  proprio  passato,  si  fanno  i 
conti  con  sé  medesimo,  si  procura  d'intendere  ciò  che  si  è 
voluto  e  ciò  che  si  è  operato,  si  ripensa  ;igli  ostacoli  incon- 
trati e  anche  questi  si  cerca  intendere,  non  già  per  rasse- 
gnarvisi  ma  per  ripigliare  coscienza  della  propria  azione  e 
meglio  guidarla  nel  futuro.  L'ode  pel  Parenzo  si  apre  con 
una  confessione:  il  poeta  non  è  più  un  giovinetto  sconosciuto; 
ha  ormai  di  contro  un'opinione,  che  lo  ha  giudicato  animo 
privo  d'amore  e  di  gentilezza,  tutto  in  preda  all'ira  e  al  di- 
spetto: e  sente  l'ingiustizia,  l'esagerazione,  la  superficialità, 
di  questo  giudizio,  che  gli  grava  sopra.  Lo  stesso  sentimento 
prorompe  nella  lirica  Ai.  miei  censori,  che  ha  una  prima  parte 
d'invettiva  troppo  lunga  e  occasionale,  come  accade  nell'ira; 
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ma  si  solleva  con  un  gran  colpo  d'ala  nella  seconda  parte, 
col  «via,  chi  ve  l'ha  chiesto?»,  in  cui  il  poeta,  scacciando 
da  se  tutto  quel  pettegolume,  ridice  ciò  che  accade  in  lui 
quando  il  Dio  l'agita,  e,  con  fremente  coscienza  di  sé  stesso, 
esalta  la  propria  opera.  Ma  il  ripiegamento  sopra  di  sé,  il 
più  consapevole,  temperato  e  sicuro  fronteggiare  la  società 
che  lo  circonda,  ispira  segnatamente  le  strofe  delVAvaììtì 
avanti/,  prefazione  alle  nuove  poesie  e  vero  grido  di  ripresa 
e  di  rinvigorimento  dell'arte  del  Carducci;  il  quale,  nel  deli- 
neare qui  a  grandi  tratti  la  sua  autobiografia  intima,  raccoglie 
le  proprie  esperienze  e  le  proprie  forze  esercitate  per  drizzarle 
a  miglior  segno.  La  sua  lirica  è  il  suo  strumento:  è  «  il  sauro 
destrier  de  la  canzone  »,  sul  quale  egli  salta  in  arcione  e  che 
sprona  verso  la  mòta  lontana,  verso  il  suo  sogno.  Ma  un 
«ahi!»  (il  ritorno  su  sé  stesso)  gli  fa  comparare  quel  che 
egli  sentiva  da  giovane  con  la  realtà:  il  superbo  amore  per 
la  gloria,  da  lui  nascosto  nei  superbi  silenzi,  e  il  sacrificio 
di  ogni  diletto  e  voluttà,  fatto  a  esso  con  animo  pronto,  e  i 
suoi  propositi  e  i  suoi  tentativi  di  correttore  e  incitatore  della 
vita  nazionale;  e,  in  contrasto,  la  lieve  o  nessuna  efficacia 
esercitata  dalla  sua  parola  sui  concittadini  :  donde  lo  scon- 
tento verso  la  inutile  poesia  e  il  vano  guardare  invidiando 
la  sorte  dei  combattenti.  Nasce  da  ciò  una  tristezza,  che  non 
è  più  convulsa  ribellione,  ma  quasi  inclina  alla  mestizia  e 
immette  un  rivolo  di  dolcezza  nella  stessa  rampogna: 

0  popolo  d'Italia,  vita  del  mio  pensier, 
0  popolo  d'Italia,  vecchio  titano  ignavo, 
vile  io  ti  dissi  in  faccia,  tu  mi  grida.sti  :  Bravo, 
e  de'  miei  versi  funebri  t'incoroni  il  bicchier. 

E  la  mestizia  non  è  scoramento,  è  dolore  che  ritempra; 
onde  lo  spirito  di  lui  ricorre,  quasi  a  ripigliare  le  sue  vergini 
forze,  al  ricordo  della  giovinezza,  della  terra  nativa,  del  paese 
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toscano  di  maremma,  dove  crebbe  tra  le  memorie  della  sua 
gente: 

e  con  me  nel  silenzio  meridian  fulgente 
i  hicunloni  e  g'ii  àug'uri  de  la  mia  prima  gente 
veniano  a  conversar... 

tra  quelle  memorie  e  lo  spettacolo  del  libero  lavoro  e  i  canti 
sereni  dei  mietitori.  In  questa  coscienza  del  suo  essere  ritrova 
la  vigoria  e  la  risolutezza  a  persistere  nella  sua  opera,  a  spin- 
gerla sino  all'estremo  delle  sue  forze,  sino  alla  morte. 

Seguono  a  questa  lirica,  ricca  di  movimento  e  nondimeno 
tutta  fusa,  0  si  rannodano  ad  essa,  altre  in  cui  il  convulso 
tribuno  scopre  lembi  della  sua  anima,  fa  sentire  i  suoi  amori 
e  le  sue  speranze,  si  mostra  uomo  nelle  sue  sofferenze  e  nelle 
sue  trepidazioni,  austero  anzi  un  po'  burbero  sempre  e  ruvido, 
e  pure  aprentesi  a  volte  alle  effusioni  e  alle  tenerezze.  Di  questo 
periodo  sono  Y Idillio  mareìnmcmo  e  Davanti  San  Guido:  nel 
primo  dei  quali  torna  viva  a  un  tratto  nel  ricordo  la  giovane 
contadina  a  cui  si  volse  il  primo  amore,  e  il  poeta,  «  dopo 
tant'ora  di  tumulti  oziosi»,  si  riposa  in  quell'immagine  e 
nelle  altre,  che  si  risvegliano  insieme  con  essa,  della  rude 
e  sana  vita  agreste,  da  lui  un  tempo  vissuta.  Motivo  antichis- 
simo, diventato  convenzionale  nella  poesia  pastorale  e  cam- 
pestre, e  che  qui  si  rifa  nuovo,  perchè  risorge  attraverso  la 
realtà  e  non  attraverso  la  letteratura.  Quel  grande  occhio 
azzurro  lampeggiante  di  fuoco  selvatico,  quei  cigli  vivi,  quel 
lianco  baldanzoso  e  quel  seno  restio  ai  freni  del  velo,  sono 
impressioni  dirette,  direttamente  rese.  Quelle  lunghe  file  di 
pioppi  susurranti  al  vento,  quel  rustico  sedile  sul  sacrato, 
quella  vista  del  piano  con  le  brune  zolle  sconvolte  dall'aratro 
e  dei  verdi  colli  e  del  mare,  e  del  camposanto  che  è  a  un 
lato,  e  compie  tutto  quel  mondo  (la  donna,  la  famiglia,  il 
lavoro,  la  morte),  hanno  la  trasparenza  di  un  paesaggio  che 
stia  innanzi  agli  occhi.  Si  prova  la  sofferenza  e  quasi  la  ver- 
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gogna  del  travaglio  mentale  e  del  furore  politico,  e  Tanimo 
è  penetrato  dalla  nostalgia  per  l'aria  aperta,  per  l'operosità 
fisica,  pel  semplice  costume,  in  cui  il  lavoro  del  cervello  è 
ristretto  al  minimo,  e  il  corpo  gioisce,  come  sgombro  da  un 
veleno.  La  medesima  nostalgia  è  nel  Davanti  San  Guido,  col 
richiamo  che  al  poeta  fanno  i  cipressi,  allineati  in  doppia 
fila,  tra  i  quali  giocava  bambino.  E  ai  cipressi  egli  dice,  o 
dai  cipressi  si  fa  ripetere,  quel  che  agli  uomini,  nell'orgoglio 
della  lotta,  non  direbbe:  «Ben  lo  sappiamo:  un -poveruomo 
tu  se'  >: 

Ben  lo  sappiamo,  e  il  vento  ce  lo  disse 

che  rapisce  degli  uomini  il  sospir, 

come  dentro  al  tuo  petto  eterne  risse 

ardon,  che  tu  né  sai  né  puoi  lenir. 

A  le  querele  ed  a  noi  qui  puoi  contare 

l'umana  tua  tristezza  e  il  vostro  duol 

E  ai  cipressi  della  sua  infanzia  egli  si  confid;i,  e  si  confida 
alla  vecchia  nonna,  che  dorme  nel  prossimo  cimitero,  a  lei 
che  gli  narrava  quella  fiaba  della  fanciulla  che  cerca  il  suo 
perduto  amore,  la  fiaba  nella  quale  ora  vede  come  il  simbolo 
della  sua  stessa  vita.  E  gli  balena  il  desiderio  di  tornare  per 
morire  in  quei  luoghi  ed  essere  accolto  nel  cimitero  dove 
abita  la  nonna.  E  una  poesia  di  una  soave  fantasticheria  me 
lanconica,  in  cui  appena  stride  qualche  punta  contro  i  man- 
zoniani stipendiati  del  regno  d'Italia,  o  contro  la  manzoniana 
soluzione  del  problema  della  lingua,  residui  del  Carducci  po- 
lemista e  letterato. 

Con  voce  minore,  il  ricordo  della  fanciullezza  e  della  ma- 
remma canta  in  altre  poesie  {A  una  bambina,  Traversando 
la  maremma,  Nostalgia,  ecc.);  nel  Ricordo  di  scuola  è  la  prima 
rivelazione  che  egli  ebbe,  bambino,  della  morte;  in  altre,  sono 
sue  impressioni  quasi  fisiche  di  umor  nero,  di  fastidio,  d'in- 
sofi'erenza  {Tedio  invernale,  Davanti  a  una  cattedrale,  ecc.); 
in  qualche  sonetto,  sotto  figura  storica  {Martin  Lutero,  Dietro 
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un  ritratto  dell'Ariosto),  parla  di  se  medesimo.  Ma  dove  le 
intime  risse  che  gli  dilaniavano  il  petto,  le  vicende  di  col- 
lera e  d'intenerimento,  tutto  il  suo  animo  turbolento  e  ap- 
passionato, che  si  adira  e  vorrebbe  piangere,  che  schernisce 
e  voiTebbe  amare,  si  abbandona  a  uno  sfogo  liberatore,  è 
neìV Intei-mezzo.  Alita  in  questo  l'amaro  sorriso  sulle  passioni 
alle  quali  già  aveva  dato  tutto  sé  stesso,  e  sulle  proprie  illu- 
sioni e  delusioni;  e.  insieme,  c'è  un  ritegno,  quasi  una  paura 
di  lasciarsi  andare  ai  lamenti,  una  diffidenza  contro  il  calore, 
che  si  manifesta  nell'  irrisione  al  suo  «  cuor  vecchio  »  e  nella 
satira  violenta  contro  i  professionali  poeti  del  cuore.  Ma  la 
satira  e  la  beffa  è  interrotta  da  parole  gravi  sul  suo  «:  far, 
disfare,  rifare»  e  sul  suo  faticoso  e  pazzo  lavorare;  sulla 
inadeguatezza  del  suo  canto  al  suo  animo:  «  E  il  mio  canto 
miglior  sempre  è  quel  desso.  Quel  che  non  feci  mai  ».  Ed  è 
interrotta  dalla  consueta  effusione  tenerissima  al  pensiero 
della  Versilia,  la  terra  da  lui  vista  traverso  i  sogni  lacrimosi 
dell'infanzia.  Egli  si  sente  stanco  ormai  del  suo  saettare  poe- 
tico: «d'Italia  Archiloco  ormai  lasso»;  e  anela  a  un'altra 
poesia,  per  chiudervi  il  suo  cuore:  «0  Paro,  o  Grecia,  anti- 
chità serena,  Datemi  i  marmi  e  i  carmi  ».  Benché  in  quest'/?j- 
termezzo  si  avverta  l' influsso  dello  Heine  (e  senza  lo  Heine 
non  avrebbe  certamente  la  forma  che  ha,  e,  specie,  quel  modo 
di  trapassi  dal  serio  al  grottesco,  dall'elegia  alla  satira),  esso 
è,  per  altro,  poesia  originale,  perchè  v'è  dentro  tutto  il  pen- 
siero e  il  sentimento  del  Carducci,  e  perchè  i  movimenti  hei- 
niani  sono  resi  carducciani;  salvo  in  certi  sforzi  di  celia,  nei 
quali  invano  egli  tenta  di  raggiungere  il  suo  modello,  inti- 
mamente diverso  da  lui,  che  possiede  non  il  dono  della  celia, 
ma  quello  dell'invettiva. 

Il  Carducci  letterato  è  stato  riassorbito  attraverso  queste 
poesie  autol)iografiche;  riassorbito  il  Carducci  tumultuoso  dei 
giambi  ed  epodi.  La  letteratura  opera,  d'ora  innanzi,  come 
succo  nutritivo  della  sua  forma,  alla  quale  conferisce,  nella 
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sintassi,  nella  fraseologia,  nei  singoli  vocaboli,  quella  forza 
che  tocca  le  piìi  riposte  corde  della  nostra  italianità  e  sveglia 
in  noi  echi  molteplici.  La  passione  pratica  si  sottomette  alla 
contemplazione;  e  non  pretende  più  orinai  fare  del  verso  uno 
strale  o  una  spada  e  piegarlo  ai  suoi  voleri  come  uno  stru- 
mento, ma  si  muta  in  fantasma,  tanto  più  energico  quanto 
essa  è  più  contenuta  e  concentrata.  La  metrica  stessa  è  rin- 
novata; e  non  solamente  sono  sparite  del  tutto  le  canzoni 
petrarchesche  del  primo  periodo,  ma  anche  i  metri  dei  giambi 
ed  epodi,  sostituiti  da  forme  più  consone  al  suo  spirito:  spe- 
cialmente dai  metri  classici,  dapprima  rimati  e  poi  dispogliati 
della  rima  e  divenuti  «  odi  barbare  »  ;  e  talvolta  da  un  asciutto 
verso  sciolto,  e  altre  volte  ancora  da  metri  vari,  consigliati 
dall'indole  storica  del  tema  e  intimi  a  essa.  La  metrica  delle 
odi  barbare  e  il  rasserenarsi  dello  spirito  del  Carducci  nel 
passaggio  dalla  gioventù  alla  virilità,  sono  in  istretta  rela- 
zione. Se  Victor  Hugo  e  lo  Heine  lo  avevano  accompagnato 
nel  trapasso  dal  periodo  letterario  a  quello  praticistico,  nel 
nuovo  trapasso  lo  accompagna  il  Platen,  e  cioè  lo  aiuta  a 
trovare  la  sua  propria  via. 

Naturalmente,  anche  qui  ò  da  ripetere  l'avvertenza  che 
i  periodi,  che  andiamo  distinguendo,  sono  delimitati  molto 
air  incirca.  Come  le  confessioni  e  i  brani  autobiografici  riap- 
paiono di  tanto  in  tanto  anche  negli  anni  seguenti  (p.  es., 
nel  Sogno  d'estate,  nella  Sera  di  San  Pietro,  nelle  odi  Per  le 
nozze  della  figliuola)-,  come  della  più  serena  poesia  del  Car- 
ducci c'era  già  sporadicamente  qualche  esempio  negli  anni 
precedenti  alle  odi  barbare  (p.  es.,  in  alcuni  sonetti  Virgilio, 
Il  bove,  ecc.);  così  anche  contemporaneo  alle  odi  barbare  è 
il  Canto  dell'amore,  in  molte  parti  del  quale  si  risente,  non 
tanto  nel  contenuto  di  pensiero  quanto  nella  forma,  il  Car- 
ducci dei  Giambi  ed  epodi.  Accanto  alla  poesia  vera  («  Io  non 
so  che  si  sia...  »),  si  ritrova  in  esso  virtuosità  d'eloquenza, 
come  nel  lungo  inventario  del  paesaggio  da  cui  sale  il  canto 
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dell'amore,  o  di  personificazioni,  come  quella  dell'Idea,  pre- 
sentata con  figura  d'interrogazione;  e  il  finale  abbraccio  col 
papa  stride  col  solenne  saluto  alle  genti  umane,  miscuglio 
com'è  di  un  moto  fuggevole  di  compassione  pel  povero  vecchio 
e  di  un  altro  di  allegria  irriverente.  Se  questa  poesia  è  di- 
ventata popolare,  meritava  di  diventarlo,  non  solo  per  le  parti 
belle  (che  non  mancano),  ma  anche  perchè  ha  quelle  debo- 
lezze che  conferiscono  alla  popolarità. 

Il  rasserenamento  artistico  si  fa  nell'anima  del  Carducci 
mercè  un  ritorno  all'Eliade  e  a  Roma:  al  mondo  che  sim- 
boleggiava il  suo  ideale  di  bellezza  e  di  eroismo.  Quasi  pre- 
fazione del  nuovo  ciclo  poetico,  sta  l'ode  ad  Alessandro  d'An- 
cona, anatema  al  medioevo: 

Pigri  terror  de  Tevo  medio,  prole 
negra  de  la  barbarie  e  del  mistero, 
torme  pallide,  via!  si  leva  il  sole, 
e  canta  Omero. 

Quasi  sommario  delle  poesie  che  seguiranno,  stanno  le  tre 
Primavere  elleniche:  invito  della  donna  amata  verso  l'Eliade, 
fuggendo  le  occidue  macchiate  rive;  invito  verso  la  greca 
terra  di  Sicilia;  sogno  dei  favolosi  prati  di  Elisio,  dove  errano 
in  disparte  bisbigliando  tra  loro  i  poeti  e  le  belle.  E  così  nelle 
Primavere,  come  nelle  altre  odi  delle  quali  parliamo,  la  rivolta 
contro  il  cristianesimo  dà  significato  di  purificazione  etica  al 
viaggio  ideale  in  Grecia,  Talvolta,  come  nella  prima  Prima- 
vera, o  nell'ode  barbara  Fantasia,  la  polemica  è  sottintesa; 
tal'altra,  l'accenno  è  esplicito,  come  nella  seconda  delle  Pri- 
mavere, e  nell'ode  barbara  In  uìia  chiesa  gotica.  La  gentile 
figura  della  sua  donna  ora  trasporta  il  poeta  pei  floridi  sen- 
tieri della  visione,  e  la  molle  aura  della  parola  di  lei  lo  fa 
navigare  alle  isole  verdi,  dove  sorgono  candidi  templi  di  parlo 
e  cipressi  e  mirti,  ai  giorni  in  cui  le  fanciulle  discendevano 
dall'acropoli  sulle  rive  cantando  e  aprendo  le  braccia  ad  Alceo 
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reduce  dalle  battaglie  ;  —  ora  gli  muove  un  impeto  come  di 
strappare  la  donna  amata  alla  chiesa  del  semitico  nume,  nei 
cui  misteri  domina  continua  la  morte,  e  vederla  in  un  coro 
di  vergini  cingere  l'ara  di  Apollo,  versando  anemoni  dalla 
mano,  gioia  dai  fulgidi  occhi,  e  dal  labbro  un  inno  di  Bac- 
chilide.  Il  pensiero  della  morte  suscita  in  lui,  come  già  negli 
antichi,  più  forte  il  senso  della  vita  e  dell'amore.  Uscendo 
dalle  bianche  e  tacite  case  dei  morti  {Fuori  alla  certosa  in 
Bologna),  al  bacio  del  sole,  alla  vista  delle  messi  ondeggianti, 
avendo  a  fianco  la  donna  del  suo  desio,  egli  ascolta  il  sospiro 
dei  morti  verso  i  vivi,  che  si  amano  nell'aureo  sole.  Sulla 
tomba  di  via  Appia,  coglie  l'alloro  per  Dafne;  su  quelle  tombe 
le  nubi,  colorate  dal  sole  invernale,  ridono  alla  bella  fronte 
di  Egle,  che  guarda.  «Lungi  le  tombe!»,  dice  a  Delia,  che 
gli  aveva  rivolto  parole  melanconiche:  «  lontana  favola  è  per 
voi  la  morte  »  : 

voi  dolce  madre  chiaman  due  parvole, 
voi  dolce  suora  le  rose  chiamano, 
e  il  sol  vi  corona  di  lume, 
divino  amico,  la  bi'una  chioma. 

In  queste  liriche  degli  anni  maturi  s'incontra  per  la  prima 
volta  nel  Carducci  l'amore:  quell'amore  carducciano,  che, 
come  abbiamo  già  osservato,  è  voluptas,  nel  significato  alto 
della  parola,  gioia  di  tutto  l'essere,  degli  occhi  e  della  fan- 
tasia. Certo,  non  è  senza  ombre:  il  tetro  dolore  del  distacco 
riempie,  p.  es.,  l'ode  Alla  stazione  in  un  mattino  d'inverno. 
Ma,  di  solito,  è  semplicemente  voluttuoso  godimento  della 
bellezza,  desiderio  di  sentire  in  sé  il  dolce  bollore  della  vita. 
La  forza  d'amore  è  còlta  con  una  freschezza  e  upa  tenerezza 
che,  negli  uomini  di  temperamento  austero,  nasce  tardi,  dopo 
che  il  lore  cuore  è  passato  per  molteplici  prove.  Una  delle 
poesie  più  schiette  del  Carducci,  quantunque  delle  meno 
popolari,  è  quella  senza  titolo  che  comincia:  Era  un  giorno 
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di  festa,  e  luglio  ai-dea,..  La  scena  è,  anche  qui,  una  chiesa: 
nelle  chiese  c'è  la  storia  e  c'è  l'arte  e  c'è  la  fede,  e  non  è 
meraviglia  che  un  poeta  vi  entri  spesso.  E  nella  vetusta  chiesa 
lombarda,  che  è  in  pieno  esercizio  di  culto,  addobbata  e  illu- 
minata a  festa,  risonante  dell'organo,  atfollata  di  devoti 

(in  fondo  de  la  chiesa  due  soldati 
g"uardavan  fisi  ne  l'aitar  mag'giore  : 

tra  quella  festa  di  candele  accese, 
tra  quella  pompa  di  broccati  e  d'or, 
ei  peusavau  la  chiesa  del  paese 
nel  mese  di  Mai-la  piena  di  fior)  : 

in  un  angolo,  sotto  un'arcata  bruna,  fra  due  rosse  colonnine, 
l'occhio  del  poeta  scorge  una  donna  e  sorprende  l'amore: 

stava  la  bella  donna  inginocchiata, 
giunte  le  mani,  senza  guanti,  belle. 

Umido  a  la  piumata  ombra  del  nero 
cappello  il  nero  sguardo  luccicò, 
e  in  un  lampo  di  fede  il  suo  mistero 
quel  fior  di  giovinezza  a  Dio  mandò. 

Anche  la  morte  si  fa  dolce  e  serena  in  questa  disposizione 
di  spirito;  ed  è  malinconia  senza  disperazione  nel  Ruit 
hoi-a,  nel  Monte  Mario,  nella  Nevicata-,  è  ricongiungimento 
al  mondo  idealf  nell'isola  delle  belle,  degli  eroi,  dei  poeti, 
come  nell'ode  allo  Shelley.  È  la  morte  di  chi  ha  amato  ed 
ha  combattuto,  triste  nel  distacco  e  pur  arriso  da  una  pro- 
messa di  pace. 

Per  intanto,  il  petto  si  apre  al  largo  respiro  della  vita. 
L'inno  All'Aurora  —  alla  dea  al  cui  bacio  tutte  le  cose  si 
risvegliano  scintillando,  il  bosco  freme,  i  nidi  pispigliano,  gli 
uccelli  prendono  il  volo,  i  poliedri  corrono  nitrendo,  mug- 
ghiano i  buoi;  e  che  ogni  uomo  dedito  al  lavoro  risente  come 
gli  uomini  primitivi,  come  gli  Ari  padri; — alla  dea  il  cui 
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viso  appare  mesto  sulle  città  moderne,  dove  non  la  guarda 
né  il  triste  gaudente  che  si  riduce  allora  al  sonno  né  l'ope- 
raio che  è  ricondotto  al  servaggio  dell'officina,  e  solo  qualche 
amante  che  esce  dalle  braccia  della  sua  donna  ancora  la  sa- 
luta; —  è  un  grande  anelito  verso  la  fresca  natura.  A  cogliere 
la  natura  nel  suo  perpetuo  ritorno  che  è  pur  sempre  nuovo, 
il  Carducci  mostra  una  rara  potenza.  Ecco  il  San  Martino^ 
che  ritorna: 

La  nebbia  a  gì'  irti  colli 
piovigginando  sale, 
e  sotto  il  maestrale 
urla  e  biaiicheg'gia  il  mar. 

Ma  per  le  vie  del  borgo 
dal  ribollir  dei  tini, 
va  l'aspro  odor  de  i  vini 
l'anime  a  rallegrar. 

Gira  su'  ceppi  accesi 
lo  spiedo  scoppiettando: 
sta  il  cacciator  fischiando 
su  l'uscio  a  rimirar 

Il  Canto  di,  marzo  è,  forse,  il  capolavoro  in  cui  si  esprime 
questo  sentimento  di  consonanza  con  la  natura.  La  terra  giace 
e  palpita  come  un'incinta  sul  talamo:  nel  cielo  e  nel  vento 
è  la  pioggia  che  essa  aspetta  e  invoca  da  tutte  le  sue  glebe. 
Ed  ecco  l'acqua  scroscia,  e  terra,  animali,  uomini  le  si  pro- 
tendono, la  ricevono,  la  bevono.  La  scena  ricorda  quella, 
ritratta  in  pochi  versi  immortali  dal  Leopardi;  ma  affatto 
diversa  ne  è  l'ispirazione.  La  parola  del  Leopardi  é  amara 
e  sarcastica: 

Umana 
prole,  cara  agli  Eterni.  Assai  felice 
se  riposar  ti  lice 
d'alcun  dolor;  beata 
se  te  d'ogni  dolor  morte  risana. 
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Ma  la  parola  del  Carducci  è  sacerdotale: 

Chinatevi  al  lavoro,  o  validi  omeri; 
schiudetevi  a  gli  amori,  o  cuori  giovani; 
impennatevi  a  i  sogni,  ali  de  l'anime; 
irrompete  a  la  guerra,  o  desii  torbidi: 
ciò  che  fu  torna  e  tornerà  ne  i  secoli. 

I  validi  omeri,  che  si  chinano  al  lavoro,  sono  oggetti  di  altri 
canti.  Stupendo,  tra  essi,  quello  ispirato  a  un  gruppo  del 
Cecioni,  e  che  ci  ripresenta  la  giovane  contadina,  la  bionda 
Maria  guardata  ora  non  più  nel  sogno  d'amore,  ma  col  sen- 
timento di  rispetto  che  si  arresta  commosso  innanzi  a  quella 
figura  di  lavoratrice  e  di  madre.  È  una  poesia  tutta  fragrante 
di  campagna,  tenera  di  verde,  luminosa  di  sole,  robusta  di 
forza  umana,  splendente  di  purità: 

Lei  certo  l'alba  che  affretta  rosea 
al  campo  ancora  grigio  gli  agricoli 
mirava  scalza  co  '1  pie'  ratto 
passar  ti-a  i  roridi  odor'  del  fieno. 

Curva  su  i  biondi  solchi  i  larghi  omeri 
iidivan  gli  olmi  bianchi  di  polvere 
lei  stornellante  su  '1  meriggio 
sfidar  le  rauche  cicale  a  i  poggi. 

E  quando  alzava  da  l'opra  il  turgido 
petto  e  la  bruna  faccia  ed  i  riccioli 
fulvi,  i  tuoi  vespri,  o  Toscana, 
coloraro  ignei  le  balde  forme. 

Or  forte  madre  palleggia  il  pargolo 
forte:  da  i  nudi  seni  già  sazio 
palleggialo  alto,  e  ciancia  dolce 
con  lui  che  a'  lucidi  occhi  materni 

intende  gli  occhi  fissi  ed  il  piccolo 
corpo  tremante  d'inquietudine 
e  le  cercanti  dita:  ride 
la  madre  e  slanciasi  tutto  amore 
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Miracolo  di  stile,  le  prime  tre  strofe  condensano  tre  quadretti  : 
l'alba,  il  meriggio,  il  vespro  del  lavoro  agricolo;  le  altre  due 
vincono  lo  scalpello  dello  scultore,  e  sono,  esse  stesse,  scultura. 
Ma  la  terra,  come  sappiamo,  non  parla  al  Carducci  sola- 
mente con  le  sue  immagini  di  vita  presente  e  perpetua.  La 
terra,  che  egli  contempla,  è  la  terra  d'Italia;  le  pianure,  i 
monti,  i  fiumi  ricordano  battaglie;  le  città,  di  cui  è  cosparsa, 
sorsero  nei  secoli  per  mano  dei  figli  d'Italia  e  ne  videro  le 
lotte;  le  torri,  gli  archi,  i  templi,  le  statue  sono  monumenti 
di  storia  italiana.  Così  la  poesia  campestre  si  disposa  alla 
poesia  storica;  e  vengono  fuori  le  odi  Slrmione,  San  Petronio, 
Su  l'Adda,  Da  Deseìizano,  Davanti  il  Castel  vecchio  di  Ve- 
rona, Le  terme  di  Caracalla,  Roma,  Alle  fonti  del  Clitumno; 
la  quale  ultima,  fra  le  varie  di  questo  gruppo,  è  la  più  com- 
plessa e  importante.  Il  poeta  trova  la  congiunzione  tra  la  sua 
passione  politica  e  le  sue  predilezioni  letterario-erudite  :  quella 
ravviva  queste,  queste  porgono  all'altra  la  materia,  di  cui 
foggerà  le  sue  membra  poetiche.  La  tendenza  espressa  nel 
giovanile  inno  a  Satana  ora  diventava  realtà;  il  Clitumno 
(come  è  stato  giustamente  osservato  (^))  è  «  un  nuovo  e  piìi 
completo  e  rifatto  inno  a  Satana,  sereno  e  sicuro  quale  si 
conviene  alla  trionfatrice  virilità  ».  I  vari  motivi  e  le  varie 
forme  della  poesia  del  Carducci  vi  si  adunano  tutti  :  la  vita 
agricola,  la  grandezza  di  Eoma,  l'odio  all'ascetismo,  la  risorta 
Italia,  il  ricordo  storico  e  la  visione  diretta.  Roma  chiama 
di  nuovo  a  sé  lo  spirito  di  lui;  ma  non  più  come  nei  giorni 
della  lotta,  quando  si  trattava  di  liberarla  dai  preti  e  di  to- 
gliere alla  sua  mano  dominatrice  il  rosario  con  cui  l'avevano 
legata.  Scioglie  ora  il  voto  giovanile  di  cantare  l'arcana  Flora 
di  nostra  gente,  Roma  eterna  {Nell'annuale  della  fondazione 
di  Roma);  ne  rivisita  con  sacro  terrore  i  monumenti  {Le  terme 


(1)  Cfr.  Critica,  i,  387. 
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di  Caracalla);  interroga  le  statue  che  ne  testimoniano  il  do- 
minio {La  vittoria  di  Brescia);  in  lei  lancia  «  l'anima  altèra 
volante  »   (Roma). 

Così  si  forma  la  poesia  storico-epica  del  Carducci,  che 
non  può  essere,  e  non  è  mai,  inditferente  e  gelida  narrazione 
di  fatti  storici,  come  alcuno  ha  creduto.  La  storia  stessa  non 
è  tale  narrazione  indilì'erente;  senonchè  ella  tiene  dall'ele- 
mento filosofico,  necessario  a  costituirla,  la  serenità  della 
ragione,  che  investiga  e  iniende.  Ma  il  Carducci  non  ha, 
codesta  serenità:  egli  ama  e  odia:  ama  Roma  antica,  odia 
quella  papale;  ama  il  popolo,  odia  gl'imperatori.  E  ama  e 
odia,  perchè  quelle  immagini  del  passato  non  sono,  per  lui,, 
come  per  lo  storico,  il  sacro  passato,  ma  sono  simboli  del- 
l'avvenire, gl'ideali  del  bene  e  del  male  pel  quale  e  contro 
il  quale  si  deve  pugnare.  E  da  che  mai  è  sorto  l'epos  se 
non  da  siffatte  aspirazioni  nazionali  e  sociali?  La  grecità 
contro  la  barbarie,  la  Francia  feudale  in  lotta  contro  i  ne- 
mici esterni  e  contro  sé  stessa,  la  Spagna  in  lotta  contro 
l'Islam,  non  è  codesta  la  sostanza  dell'epos,  delle  chansons 
e  dei  romanceros'?  Viene  più  tardi  la  storia  che  dà  ragione 
di  tutto  e  a  tutti,  ai  Greci  e  ai  Troiani,  a  Carlo  Magno  e  a 
Ganellone,  al  Cid  e  ai  Mori. 

Roma  è,  dunque,  pel  Carducci,  un  simbolo  lirico,  simbola 
di  quel  che  è  o  dev'essere  la  nuova  Italia;  epperò  ai  canti 
per  Roma  (cosa  inconcepibile,  se  lo  spirito  del  Carducci  fosse 
di  archeologo)  si  alternano  quelli  sugli  eroi  del  risorgimento 
italiano,  e  sul  guerriero  popolano  Garibaldi:  canti  anch'essi^ 
a  lor  modo,  romani.  Che  cosa  cercavano  quegli  uomini,  che, 
cheti,  nell'ombra,  a  cinque,  a  dieci,  giungevano  allo  scoglio 
di  Quarto  per  imbarcarsi,  come  pirati  che  andassero  a  preda? 

ed  a  te  occulti  givano,  Italia, 
per  te  mendicando  la  morte, 
al  cielo,  al  pelago,  a  i   fratelli! 
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La  stella  di  Venere,  la  stella  d' Italia,  la  stella  di  Cesare  non 
illuminò  mai  piìi  sacra  primavera  d'animi  italici: 

da  quando  ascese  tacita  il  Tevere 
d'Enea  la  prora  d'avvenir  gravida, 
e  cadde  Fallante  appo  i  clivi 
che  sorger  videro  l'alta  Roma. 

Garibaldi  è  nuovo  Romolo:  Virgilio,  Livio,  Dante,  i  poeti  e 
gli  storici  di  Roma  e  d'Italia,  lo  guardano  come  l'eroe  dei 
loro  poemi  e  l'attore  delle  loro  storie. 

Come  Roma,  così  tutto  il  passato  d'Italia  è  evocato  a  figu- 
rare l'Italia  dell'avvenire,  l'Italia  madre  di  biade  e  di  viti, 
di  leggi,  di  arti,  sia  che  egli  ricinga  la  bionda  chioma  della 
prima  regina  d' Italia,  sia  che  saluti  le  terre  italiane  del  con- 
fine, gridando  tre  volte  allo  straniero  il  sacro  nome. 

Certamente,  non  sempre  il  sentimento  politico  del  Car- 
ducci preludia  come  prologo,  s'interpone  come  esclamazione, 
segue  come  conclusione  alle  sue  evocazioni  storiche.  Vi  hanno 
parecchie  delle  sue  liriche,  e,  tra  esse,  le  piìi  perfette,  dove 
non  c'è,  alla  superficie,  traccia  apparente  di  quel  che  a  lui 
bolle  nell'anima.  E  di  queste  poesie  si  è  parlato  come  di  mere 
«  ricostruzioni  storiche  »,  lodandole,  in  pari  tempo,  come  «cose 
bellissime»  !  Il  che  è  una  contradizione  in  termini:  una  sem- 
plice ricostruzione  non  può  essere  poesia,  e,  molto  meno,  bel- 
lissima. Ma  il  vero  è  che,  in  queste  poesie,  la  perfezione  è 
conseguita  appunto  perchè  il  sentimento  del  poeta  non  glossa 
il  fatto,  ma  lo  compenetra.  Una  non  difficile  operazione  di 
chimica  critica,  distruggendo  la  poesia,  può  separare  il  sen- 
timento dal  fatto,  e  mostrarlo  a  coloro  che  non  ve  lo  scor- 
gono. Semplice  ricostruzione  storica  sarebbe,  per  esempio,  il 
frammento  della  Canzone  di  Legnano.  Ma  Alberto  di  Giussano 
e  il  Barbarossa,  i  milanesi  e  i  tedeschi,  le  donne  della  città 
condannata  e  la  bionda  imperatrice,  sono  gli  uni  così  alti 
nell'ammirazione,  gli  altri  così  carchi  di  odio,  perchè  il  poeta 
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li  ha  fatti  a  quel  modo,  con  l'anima  sua.  «Or  ecco»,  dice 
Alberto  di  Giussano: 

ecco,  io  non  pianoro  più,  venne  il  di  nostro 

0  Milanesi,  e  vincere  bisogna. 

Ecco:  io  mi  asciugo  gii  occhi,  e  a  te  guardando, 

0  bel  sole  di  Dio,  fo  sacramento  : 

diman  da  sera  i  nostri  morti  avranno 

una  dolce  novella  in  purgatorio: 

e  la  rechi  pur  io  ! 

Cosi  il  poeta  vuole  e  vede  il  cittadino  d'Italia: 

Ed  allora  per  tutto  il  parlamento 
trascorse  quasi  un  fremito  di  belve. 
Da  le  porte  le  donne  e  da  i  veroni 
pallide,  scarmigliate,  con  le  braccia 
tese  e  gli  occhi  sbarrati  al   parlamento, 
urlavano:  —  Uccidete  il  Barbarossa!  — 

Così  egli  vuole  e  vede  il  popolo  che  vendica  contro  lo  stra- 
niero le  onte  sofferte  dalla  patria.  La  canzone  di  Legnano, 
con  arte  diversa  e  tanto  più  vigorosa  e  sicura,  è  ancora  una 
«fantasia»  del  Berchet;  di  quel  Berchet  che,  richiamando 
l'antico  grido  guerresco  e  puntando  la  spada  ne  «l'irto  in- 
crescioso alemanno»,  nemico  dei  Comuni  lombardi,  esortava, 
in  realtà,  a  puntarla  contro  gli  austriaci  della  Restaurazione, 
accampati  nel  Lombardo-Veneto. 

Il  medesimo  è  agevole  provare  per  le  altre  così  dette  «  rico- 
struzioni storiche  »  del  Carducci:  per  la  leggenda:  Sui  campi 
di  Marengo,  nella  quale  si  risente  il  fascino  del  nome  e  del- 
l'aquila di  Roma;  pel  meraviglioso  Comune  rustico,  celebra- 
zione dello  spontaneo  formarsi  dei  nuclei  civili  di  libertà, 
d'indipendenza  e  di  resistenza  alla  barbarie,  tanto  piìi  intensi 
spiritualmente  quanto  più  piccolo  materialmente  è  il  campo 
in  cui  essi  sorgono  e  si  affermano;  perfino,  per  la  Faida  di 
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Comune,  in  cui  l'esuberanza  incomposta  dalle  forze  che  si 
urtano  tra  loro,  è  g^uardata  con  sorriso  tra  di  ammirazione 
e  di  rimprovero,  con  un  misto  di  timori  e  di  speranze,  come 
le  follie  di  gioventù  di  un  popolo,  gagliardo  e  generoso  pur 
tra  le  follie.  D'altro  lato,  con  quali  immagini  di  malattia  e 
di  demenza  è,  nella  Ninna  nanna  di  Cario  V,  presentato  il 
nuovo  impero  ispano-austriaco,  l'accentramento  assolutistico 
dell'Europa,  l'incatenamento  di  questa  alla  chiesa  di  Roma! 

A  lei  dn  canto  il  nipotino  in  culla 
con  un  magTo  levriero  si  trastulla: 
ha  le  mascelle  a  guisa  di  maciulla, 
cascante  il  labbro  sotto;  e  infermo  pare. 

Di  malig'na  caligine  velate 
intorno  a  lui  si  volgono  tre  fate... 

I  dodici  sonetti  del  CJa  ira  sono  dodici  quadri  della  rivo- 
luzione francese;  ma  sono,  insieme,  il  saluto  a  quella  rivo- 
luzione che,  come  rinnovò  l'Europa  e  l'Italia,  così  è  ancora 
la  sorgente  di  tutto  il  pensiero  sociale  e  politico  del  poeta. 
Il  quale  partecipa  solamente  per  metà  ai  ruggiti  e  al  ghigno 
della  belva  scatenata,  che  porta  sulla  picca  la  mozza  testa 
della  Lamballe,  fatta  ricciuta  dal  parrucchiere;  ma  partecipa 
con  tutto  sé  stesso  alla  parola  che  esce  dall'assemblea  in  ri- 
spoJìta  ai  reduci  della  resa  di  Longwy,  interroganti  che  cosa 
dovessero  ancora  fare,  ridotti  com'erano  allo  stremo: 

—  Morir  —  ri.sponde  l'Assemblea  seduta  — 

o  allo  sdegno,  all'insulto  e  alla  maledizione  popolare  contro 
la  città,  traditrice  della  patria: 

Udite,  udite,  o  cittadini.  Ieri 
Verdun  a  l'inimico  apri  le  porte: 
le  ignobili  sue  donne  a  i  re  stranieri 
dan  fiori  e  fanno  ad  Artois  la  corte; 
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e  propinando  i  vin  bianchi  e  leggeri 
ballano  con  gli  ulani  e  con  le  scorte. 
Verdun,  vile  città  di  confettieri, 
dopo  Tonta  sn  te  caschi  la  morte!... 

Altri  poeti  si  rivolgono  ora  alla  storia  per  trarne  sogni  di 
lussuria  ;  altri  ancora,  per  lasciarne  spillare  tutte  le  più 
riposte  fonti  di  lacrime,  annegandola  in  un  piagnisteo; — e 
appunto  perchè  si  comportano  cosi  (piacciano  o  no  per  altri 
rispetti)  sono  poeti  e  non  archeologi.  Il  Carducci  le  si  rivolge 
con  l'animo  che  ormai  ci  è  noto,  e  che  gli  era  impossibile 
deporre  alla  porta  della  storia,  per  ripigliarlo  all'uscita. 

Dicendo  che  le  poesie  del  Carducci,  malamente  chiamate 
*  oggettive  »  o  di  «  ricostruzione  storica  » ,  sono  insieme  «  sog- 
gettive», perchè  fondono  il  sentimento  e  l'immagine,  e  giu- 
dicandole le  pili  perfette  tra  le  sue,  ho  manifestato  anche  il 
mio  avviso  sul  difetto  che  s'incontra  in  altre  dove  si  mesco- 
lano la  storia  e  la  parenesi.  Confesso  che,  di  fronte  alla  Can- 
zone di  Legnano,  al  Comune  rustico,  alla  Faida,  e  a  qualcuno 
(non  a  tutti)  dei  sonetti  del  Qa  ira,  la  stessa  ode  al  Clitumno 
mi  sembra  che  scenda,  e  debba  scendere,  di  un  gradino  o 
di  un  mezzo  gradino.  Si  avverte  in  essa  un  certo  sforzo  co- 
struttivo nel  modo  ordinato  o  logico  in  cui  si  seguono  la  de- 
scrizione paesistica,  i  ricordi  dei  miti  e  delle  storie,  il  con- 
trasto tra  la  sanità  pagana  e  i  deliri  dell'ascetismo  cristiano, 
l'esortazione  e  l'augurio  al  popolo  d'Italia.  Si  scopre  il  lavoro 
dell'analisi:  il  sentimento  etico-politico  e  l'erudizione  storica 
sono  alternati  e  non  del  tutto  fusi.  In  misura  maggiore  questo 
difetto  intacca  altre  parecchie  delle  odi  barbare  d'ispirazione 
storica:  come  quelle  Sull'Adda,  Innaìizi  al  Castel  Vecchio  di 
Verona,  A  una  bottiglia  della  Valtellina,  Le  due  garibaldine, 
Garibaldi  e  Scoglio  di  Quarto,  hanno  strofe  mirabili  (nella 
prima,  le  due  prime  strofe;  nell'altra,  la  parte  centrale),  ma 
nell'insieme  sono  deboli;  e  non  di  prim'ordine  a  me  sembra, 
perfino,  quella,  tanto  ammirata,  Per  la  morte  di  Napoleone 
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Eugenio.  Il  Carducci  li  a  ricche  conoscenze  storiche  e  grande 
padronanza  d'arte;  e  ne  abusa  talora,  come  per  altro  dal 
più  al  meno  tutti  i  poeti  tanno  delle  proprie  doti  e  virtìi. 
Ne  al)usa  per  comporre  poesia  anche  quando  non  si  trova  in 
quei  momenti,  sempre  rarissimi,  di  estro  e  l'apimento,  dai 
quali  uscirono  la  Canzone  di  Legnano  e  le  altre  ricordate; 
ne  abusa,  illudendosi  che  i  pensieri  di  carità  civile  e  i  ricordi 
che  gii  si  affollano  alla  mente  siano  ispirazione  di  poesia, 
quando  sono  invece  materia  di  discorso,  di  lezione  e  di  ora- 
zione. Talvolta,  la  virtuosità  acquistata  gli  fa  introdurre  in 
qualche  sua  lirica  veramente  ispirata  un  cuneo  estraneo  e 
r induce  a  dilatarla.  Si  può  dimostrare  nell'ode  sulla  Certosa 
di  Bologna  la  necessità  artistica  dell'enumerazione  (mirabile, 
per  altro,  presa  in  sèj  dei  vari  strati  dj  popoli  (umbri,  etruschi, 
celti,  romani,  longobardi),  che  sono  seppelliti  in  quel  luogo? 
Si  può  dimostrare  nell'alato  canto  alle  Valkirie  per  la  ucci- 
sione della  imperatrice  Elisabetta,  tutto  circonfuso  da  imma- 
gini di  bellezza  e  di  arte,  la  necessità  dei  due  distici  che 
ricordano  le  forche  austriache  in  Lombardia? 

Il  Carducci,  con  le  odi  barbare  e  le  rime  nuove,  aveva 
raggiunto  il  posto,  cui  aspirava,  di  poeta-vate  d' Italia.  Il  ri- 
tratto ideale,  che  egli  fa  del  poeta  (nel  Congedo),  poteva  essere 
ormai  il  suo  proprio  ritratto;  e  con  tale  intento  quel  ritratto 
è  condotto,  fin  dalle  prime  pai'ole  che  ammoniscono  il  «  vulgo 
sciocco  ».  La  conciliazione  tra  lui  e  i  partiti  politici,  un  tempo 
avversari,  tra  lui  e  l'Italia  monarchica,  era  compiuta.  A  lui 
ora  gli  animi  si  volgevano,  aspettandone  non  solamente  la 
poesia,  ma  la  parola  che  guidasse  e  scaldasse  nella  vita  ci- 
vile. E,  intanto,  la  vecchiezza  era  sopra,  la  fantasia  illan- 
guidiva, la  mente  inchinava  sempre  più  agli  studi  di  erudi- 
zione e  di  critica.  Pure,  la  Dea  Poesia,  che  l'aveva  visitato 
per  tanti  anni,  non  abbandonava  del  tutto  il  diletto  suo  alunno: 
lampi  di  poesia  si  accendevano  nel  Suo  spirito;  rapide  visioni 
gli   splendevano;    il  che  lo   traeva  a  rispondere  in  qualche 
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modo  fill'aspettazione,  che  intorno  a  lui  perdurava,  del  suo  po- 
polo. Da  questa  condizione  d'animo,  solo  in  parte  poetica  e 
nel  resto  letteraria,  erudita  o  pratica,  furono  prodotte  le  odi 
dell'ultimo  decennio  dalla  sua  operosità  artistica:  il  Piemonte, 
la  Bicocca  di  San  Giacomo,  La  guerra,  Cadore,  Alia  città  dì 
Ferrara,  La  cliiesa  di  Polenta,  per  attenerci  alle  magg^iori. 
Che  questa  ultima  manifestazione  del  Carducci  sia  mossa 
dagli  stessi  propositi  nobilissimi  che  mossero  tutta  la  vita  di 
lui  dedicata  alla  patria  e  all'ideale  umano,  è  quasi  superfluo 
dire.  Che  in  essa  si  ammiri  non  solo  il  dotto  e  il  letterato, 
ma  l'artista  vigoroso  ed  esperto,  è  anche  da  riconoscere  am- 
piamente. Non  mai  il  Cai'ducci  si  rese  colpevole  di  quella 
falsità  che  si  dice  rettoricume,  e  clie  consiste  nel  parlare  a 
freddo:  anzi,  la  sua  colpa  fu  di  parlare  trasportato  dal  solo 
calore  degli  affetti  e  dal  senso  del  dovere,  che  incitavano  il 
suo  intelletto  e  la  sua  memoria.  Non  mai  venne  meno  al  ri- 
spetto verso  l'arte,  abbandonandosi  alla  sciatteria:  odi  come 
la  Bicocca  di  San  Giacomo  testimoniano  forza  grande  e  scru- 
polo grandissimo  di  lavoro.  Altresì  si  sente  qua  e  là,  in  (jue- 
st'ultimo  gruppo  di  poesie,  lo  schietto  entusiasmo  lirico:  non 
è   facilmente   dimenticabile   l'esclamazione   a   Carlo    Alberto 

(«  0  re  dei  miei  verd'anni »),  nel  Piemonte-,  o  l'evocazione 

della  Ferrara  estense,  madre  del  fanti^stico  epos  italiano,  nel- 
l'ode alla  Città  di  Ferrara;  o  le  impressioni  dell'avemaria, 
nella  Chi' sa  di  Polenta.  Ma,  riconosciuto  questo,  bisogna  al- 
tresì riconoscere  che  il  Carducci  si  era  condotto,  in  questo 
periodo,  a  imitare  sé  medesimo,  e  si  era  formato  una  maniera 
e  (come  ha  mostrato  il  Thovez)  quasi  una  ricetta.  Del  resto, 
egli  stesso  andava  acquistando  coscienza  che  la  sua  vena  era 
prossima  all'esaurimento.  h'Elegia  del  monte  Spinga,  l'ode 
Presso  una  certosa,  e  lo  stornello  dell'ultimo  Congedo  espri- 
mono, in  vario  modo,  l'angoscia  e  ìa  malinconia  di  questo 
spegnersi  nel  suo  cuore  dei  canti,  simili  alle  stelle  che  tra- 
montano nel  mare. 


XXVII 
IL  CARDUCCI  PENSATORE  E  CRITICO. 


Come  abbiamo  mostrato,  la  forza  del  Carducci  poeta  non 
fu  nella  sua  filosofia,  ma  nel  suo  temperamento:  due  cose 
che  importa  non  confondere.  E  ora  aggiungiamo  che  il  suo 
animo  era  non  solo  poco  filosofico,  ma  quasi  antitìlosofico. 
Che  se  s'incontrano  talvolta,  quantunque  di  rado,  poeti  for- 
niti di  disposizione  o,  almeno,  di  alcune  disposizioni  per  la 
filosofia,  il  Carducci,  col  suo  impeto  verso  l'azione,  con  la 
sua  fantasia  così  fortemente  plastica  e  scultoria,  vi  era  af- 
fatto ripugnante  e  ribelle.  I  concetti  dovevano  sembrargli 
troppo  freddi,  troppo  sottili,  e  troppo  tirannici;  non  c'era 
speranza  che  attraessero  o  legassero  a  lungo  il  suo  amore. 
Allo  stesso  modo,  nel  vederci  innanzi  un  uomo  dalla  robusta, 
sanguigna,  erculea  costituzione  fisica  dubitiamo  (e  di  solito 
il  dubbio  non  c'inganna)  che  quegli  possa  mai  piegarsi  a 
lavori  che  richiedojio  abito  sedentario  e  mano  delicata  e 
paziente. 

Nasce,  dunque,  da  una  curiosa  illusione  l'interessamento, 
e  quasi  l'ansia,  onde  si  è  investigato  che  cosa  propriamente 
il  Carducci  pensasse  di  Dio,  dell'immortalità,  dei  problemi 
religiosi  in  genere:  illusione  curiosa,  ma  non  infrequente,  per 
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la  quale  si  crede  che  un  uomo,  che  ha  acquistato  l'eccellenza 
in  una  forma  dell'umana  operosità,  possa  dare  valido  aiuto 
a  risolvere  le  difficoltà,  che  s'incontrano  in  altre  forme.  Cosi 
al  musicista  illustre  si  domanda  che  cosa  egli  pensi,  poniamo, 
della  politica  balcanica;  al  filosofo,  se  abbia  fede  nei  pro- 
gressi dell'aviazione;  e  all'uomo  politico,  quale  giudichi  piìi 
grande  tra  i  lirici  e  1  romanzieri  del  suo  tempo.  Costoro, 
interrogati,  e  solleticati  nella  vanità,  raramente  si  rifiutano 
di  rispondere;  e,  quando  non  se  la  cavano  alla  meglio  con 
frasi  generiche  e  arguzie,  dicono  cose  non  bene  rispondenti 
alla  serietà  del  loro  carattere.  Il  Carducci,  dignitoso,  sde- 
gnoso, eccessivo  anzi  nel  sentimento  della  dignità  e  nello 
scatto  dello  sdegno,  soleva  rifiutarsi  alle  domande  insulse  e 
indiscrete;  ma  ciò  non  ha  impedito  che,  in  ispecie  dopo  la 
morte,  siano  stati  frugati  gli  scritti  di  lui,  stampate  le  sue 
lettere  confidenziali  e  raccolte  tutte  le  parole  che  intorno  a 
quegli  argomenti  gli  uscirono  per  caso  nella  conversazione, 
iniziandosi  un  vero  procedimento  di  tortura  per  istrappargli 
le  risposte  che  né  voleva  né  poteva  dare. 

Naturalmente,  le  risposte  in  tal  modo  ottenute  sono  riuscite 
o  povere  o  contradittorie.  Si  sa,  ormai,  che  egli  nell' inneg- 
giare a  Satana  intendeva  inneggiare  alla  natura  e  alla  ra- 
gione, e  che,  in  fondo,  il  suo  «  Satana  »  del  1863  non  era 
troppo  diverso  dal  suo  «  Dio  »  del  1894.  Si  sa  che  egli  voleva 
trasportare  la  morale  «dalla  chiesa  alla  città,  dal  metafisico 
cielo  alla  serena  coscienza  umana,  che  sono  infine  le  vere 
sue  sedi  »  (').  Si  sa  che  alla  invettiva  contro  il  «  rosso  galileo  » 
era  mosso  dall'aborrimento  per  l'ascetismo  e  dall'odio  per 
la  politica  dei  preti;  ma  che,  in  realtà,  la  Hgura  di  Gesù  gli 
arrideva  soave,  gli  splendeva  innanzi  nobilissima,  come  a 
ogni  animo  gentile.  S.i  può  delineare  alla  meglio  la  sua  con- 
cezione dei  rapporti  che  debbono  correre  tra  lo  spirito  mo- 

(')   Opere ^  iv,  <>7. 
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derno  e  il  passato  religioso:  concezione  che  non  sorge  da 
lungo  travaglio  mentale  e  non  presenta  originalità  di  sorta  ('). 
Ma  questo  che,  in  tali  limiti,  è  possibile  per  la  sua  lìlo- 
sofla  della  religione  (la  quale  è,  per  cosi  dire,  nelle  specu- 
lazioni filosofiche  la  parte  popolare  o  conclusiva,  che  ogni 
uomo  è  come  astretto  a  possedere),  sarebbe  del  tutto  impossi- 
bile per  gli  altri  problemi  gnoseologici,  etici,  estetici,  metafi- 
sici. Il  Carducci  vi  serbò  intorno  il  piìi  assoluto  silenzio,  come 
sopra  un  mondo  che  non  gli  appartenesse.  Gli  faceva  difetto 
ogni  cultura  in  proposito;  checché  abbia  scritto  qualche  suo 
scolaro,  affermando  o  congetturando  che  egli  avesse  letto 
Gioberti  e  Rosmini,  Kant  e  Hegel  (•).  I  suoi  scritti  testimo- 
niano del  contrario.  Il  Kant,  che  «aguzza  con  la  sua  ragion 
pura»  il  «freddo  ago  del  fucile  prussiano  »,  non  è,  di  certo, 
una  visione  di  storia  filosofica;  e  l'immagine  dello  stesso 
Kant,  che  decapita  Dio  come  Massimiliano  Robespierre  de- 
capitò il  re,  è  tolta  allo  Heine.  Di  Giordano  Bruno  professò 
di  non  sapere  e  di  non  voler  sapere  nulla,  lasciandolo  nella 
buona  compagnia  di  quei  «  tre  o  quattro  napoletani  » ,  che  se 
ne  intendevano  (").  Del  Vico,  trovo  detto,  in  una  lirica,  che 
«fugò  con  l'ardua  facella  l'ombra  inimica»,  e,  in  un'altra, 
che  «ardito  fu  in  tenzone  col  nero  infinito!  »  (^).  L'idealismo 
pare  che  egli  non  conoscesse  se  non  nel  significato  di  vapo- 


(1)  Nel  1861,  in  uno  "scritto  sul  Savonarola  e  santa  Caterina  dei 
Ricci,  criticava  la  forinola  cavourriana  della  chiesa  libera  nello  stato 
libero,  e  sosteneva  che  bisognasse  «  toglier  di  mezzo  il  concentramento 
gerarchico,  la  corruzione  ed  aristocrazia  prelatizia  »,  e  che  perciò  al 
problema  religioso  la  rivoluzione  non  potesse  per  allora  trovare  «  altro 
scioglimento  che  nella  tradizione  de"  padri:  il  rinnovamento  cioè  della 
chiesa  nella  sua  primitiva  e  cristiana  democrazia  »  (  Opei'e,  ii,  117;. 

(2)  U.  Brilli,  nella  Bivisfa  d'Italia  del  maggio  1901,  p.  78. 

{•^)  Opere,  xii,  386;  cfr.  B.  Croce.  Cultura  e  vita  morale  CBs-vì.  1914), 
p.  88. 

(1;  Si  veda  la  raccolta  completa  delle  Poesie,  pp.  299,  356. 
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rosità  romantica;  p  lo  appaia  col  «nullismo»  del  Leopardi, 
come  «  emanazioni  ultime  della  vecchia  società  disfacen- 
lesi  »  (').  «Criticismo»,  «positivismo»,  «  hegelismo»,  «com- 
tismo  »  usò,  parimente,  a  orecchio  (-).  Manifesta  una  volta 
la  sua  antipatia  contro  la  filosofia  ufficiale  semi-ortodossa, 
cioè  contro  quella  di  Augusto  Conti  e  seguaci  ("),  e,  un'altra 
volta,  la  sua  simpatia  per  la  filosofia  positiva,  nella  forma 
datale  dal  Cattaneo  (^);  ma  per  quanta  parte  codeste  antipatie 
e  simpatie  erano  semplice  riverbero  delle  sue  tendenze  e  ami- 
cizie politiche? 

Nemmeno  dai  suoi  lavori  storici  è  dato  raccogliere  (come 
accade  per  altri  scrittori)  serie  di  concetti  da  costituire  un 
ricco  e  robusto  organismo  mentale.  La  sua  storiografia  ab- 
bonda di  vivacità  rappresentativa,  difetta  di  vigore  mentale. 
Ha  intonazione  alta,  vi  corre  dentro  il  sentimento  del  grande; 
ma  non  già  perchè  un  forte  pensiero  domini  la  massa  dei 
fatti  e  la  compenetri  tutta,  rendendola  trasparente  al  lume 
dell'infinito,  sì,  invece,  perchè  l'animo  del  Carducci  è  alta- 
mente commosso.  Quella  storiografìa  è  epica,  dunque,  piut- 
tosto che  storia.  Egli  si  propose  più  volte,  ma  non  seppe 
imprendere  e  compiere  una  storia  del  risorgimeilto  italiano: 
che  cosa  avrebbe  potuto  dire  in  essa  se  non  quello  che  aveva 
già  cantato  nelle  odi  ed  effigiato  nelle  scultorie  pagine  delle 
biografie  da  lai  composte  ? 

Senonchè,  quando  si  è  parlato  e  si  parla  di  un'opera  critica 
e  scientifica  del  Carducci,  s'intende  riferirsi  ])rincipalmente 
0  esclusivamente  ai  suoi  molteplici  lavori  di  storia  e  critica 
letteraria.  Tutti  concederanno  facilmente  che  egli  non  ha  dato 
nulla  alla  pura  speculazione,  e  nulla  o  quasi,  sotto  l'aspetto 


(')  Opere,  iii,  53. 

('^)  Opere,  xvi,  195. 

(3)  Opere,  iv,  104-5. 

(*)  Opere,  vii,  866. 
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speculativo,  alla  storia  politica  e  civile.  Ma  si  può  forse  as- 
serire il  medesimo  dei  suoi  saggi  e  delle  sue  monografie  in- 
torno alla  letteratura  italiana?  Non  è  stato,  egli,  uno  dei  più. 
grandi,  se  non  addirittura  il  più  grande,  che  abbia  lavorato 
in  questo  campo  nella  seconda  metà  del  secolo  decimonono  ? 
Non  ha  impresso  un  indirizzo  nuovo  ed  eccellente  a  tali  studi? 
L'indirizzo  critico  del  Carducci,  infatti,  parve,  e  pare  ancora 
a  molti,  il  migliore  di  quanti  si  sono  avuti  finora.  Esso  era 
fondato,  come  quello  che  invalse  particolarmente  nelle  uni- 
versità dell'alta  e  media  Italia  dopo  il  1860,  sull'investiga- 
zione e  lo  studio  dei  testi  e  dei  documenti;  ma  non  cadeva 
nel  vizio  di  un'arida  e  ispida  erudizione  filologica,  nemica 
alle  Muse.  Mirava,  come  quello  inaugurato  nel  mezzogiorno 
d'Italia  dal  De  Sanctis,  a  una  diretta  e  piena  comprensione 
dell'opera  d'arte  in  quanto  tale:  ma  si  guardava  con  ogni 
cura  dai  sistemi,  dalle  teorie  estetiche,  dalle  formolo,  dalle 
astruserie  metafisiche,  e  si  atteneva  al  buon  senso  e  al  buon 
gusto.  Si  aggiunga  che,  stimando  il  Carducci  poco  decente 
che  chi  si  accosta  alle  opere  poetiche  e  prende  a  discor- 
rere di  poesia,  usi  forma  letteraria  negletta  o  incolore,  rac- 
comandò (e  ne  diede  costantemente  l'esempio)  di  scrivere 
di  letteratura  e  d'arte,  non  solo  correttamente,  ma  lettera- 
riamente e  artisticamente.  Non  è,  codesto  che  fu  perseguito 
e  raggiunto  dal  Carducci,  l'ideale  della  critica  perfetta,  av- 
versa così  alle  materialità  come  alle  astrattezze,  e  arte  essa 
medesima? 

Ora  sarebbe  superfluo  tessere  l'elogio  dell'amorosa,  as- 
sidua, feconda  opera,  rivolta  dal  Carducci  alla  storia  lette- 
raria italiana.  Chiunque  entri  a  studiare  i  fatti  e  i  problemi 
di  questa  storia,  s'imbatte  a  ogni  passo  nel  Carducci;  e  pro- 
fittando delle  fatiche  di  lui,  è  portato  a  rendergli  omaggio 
tanto  più  devoto  e  gratitudine  tanto  più  commossa,  in  quanto 
non  può  non  venirgli  alla  memoria  quale  uomo,  quale  poeta 
fosse  colui  che  sapeva,  dove  occorresse,  farsi  modesto  operaio. 
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A  lui  si  debbono  ottime  edizioni  di  classici  e  publilicazioni 
d'importanti  testi  inediti;  a  lui,  i  primi  lavori  seri  sull'antica 
poesia  popolare  italiana:  a  lui,  lavori  sui  trovatori  italiani 
o  in  relazione  con  l'Italia;  un  magnifico  comento  al  Petrarca; 
ampie  monografie  sulle  rime  e  sulla  fortuna  di  Dante,  sul 
Poliziano,  sulle  poesie  latine  dell'Ariosto,  sulle  opere  minori 
del  Tasso,  sul  Giorno  e  sulle  odi  del  Parini,  sugli  spiriti  e 
le  forme  della  poesia  leopardiana;  saggi  e  discorsi  sullo  svol- 
gimento della  letteratura  italiana,  su  Dante,  sul  Petrarca, 
sul  Boccaccio,  sull'Ariosto,  su  Lorenzo  dei  Medici,  sul  Tassoni, 
sul  Rosa,  sul  Marchetti,  sui  poeti  erotici  e  melici  del  Sette- 
cento, sul  Fantoui,  sul  Foscolo,  sul  Manzoni,  sul  Rossetti, 
sul  Mameli,  sul  Prati;  e  altri  ancora.  Percorse  dall' un  capo 
all'altro  la  letteratura  italiana,  e  dappertutto  lasciò  i  segni  del 
suo  studio  e  del  suo  acume. 

Né  l'esatta  informazione  o  la  solida  erudizione  sono  le 
sole  cose,  che  si  ammirino  in  quelle  pagine  di  critica.  Vi  si 
ammirano  altresì,  di  continuo,  un  raro  l)uon  gusto  e  una  in- 
telligenza dei  particolari  della  forma  quale  quasi  solamente 
un  letterato,  che  sia  insieme  artista  produttore,  riesce  a  pos- 
sedei;?.  Prendo  a  caso  qualche  esempio.  Esamina  la  Vita  ru- 
stica del  Farmi:  «L'entrata  è  viva;  della  troppo  nota  figura 
di  Caronte  è  ritoccato  con  tiualche  virtù  plastica  l'atteggia- 
mento: '  E  già  per  me  si  piega  Sul  remo  il  nocchier  brun  '. 
È  rinnovato  bene,  perchè  applicato  meglio  che  nel  caso  del 
passero  di  Lesbia,  il  catulliano  pei-  iter  tenebrosicum  Ulne 
unde  negant  i-edire  quemqiiam:  '  Colà  donde  si  niega  Che  più 
ritorni  alcun  ',  Ma  la  seconda  strofe  con  le  sue  '  ore  fugaci 
e  meste  \  che  '  bella  ne  rende  e  amabile  la  libertade  agreste  ', 
con  Bacco  che  '  manda  il  vin  '  e  con  la  '  bella  Innocenza  che 
s'inghirlanda  il  crin  ',  non  esce  punto  dai  cerchiolini  d'Ar- 
cadia». E  soggiunge  circa  la  forma  metrica  delle  strofe:  «II 
riscontro  vicino  troppo  de'  due  ossitoni  finali,  massime  quando 
sono  non  di  vocali  ma  di  consonanti  tronche  se  specialmente 
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nasali,  offende  un  po'  l'orecchio...  ■>■>  (').  Ancora:  riferisce  al- 
cuni versi  del  Mameli:  «E  aveva  le  chiome  bionde  ed  avea 
gli  occhi  Grandi  e  cilestri,  e  li  volgea  per  uso,  Come  chi 
stanco  delle  cose  umane  Cerca  scordarsi  della  terra,  al  cielo  », 
e  paragonandoli  alla  chiusa  del  sonetto  giustiano:  «Si  riposa 
In  un  affetto  che  non  è  terreno  »,  osserva:  «  Questo  del  Giusti, 
oso  pur  dirlo,  è  un  verso  ingannatore;  un  di  quei  versi  che 
sopraffanno  con  la  civetteria  delle  pose,  che  paiono  con  le 
lusinghe  delle  parole  elettissime  promettere  un  senso  riposto 
e  squisito,  ma  che  in  fondo  non  sono  né  un  senso  né  un 
concetto  ne  un'immagine.  Che  cosa  è  'riposarsi  in  un  af- 
fetto che  non  è  terreno"?  che  significa?  che  rappresenta? 
che  ricorda?  Invece  quella  bionda  che  volge  'per  uso'  i 
grandi  occhi  cilestri,  voi  la  rivedete  innovata  affettuosamente 
nei  versi  del  poeta,  come  talvolta  ne  avrete  veduta  qualcuna 
nella  vita.  Ella  vi  diventa  l'ideale  delle  bionde  languide  dagli 
occhi  azzurri:  Raffaello  l'avrebbe  dipinta  cosi,  col  cielo  nello 
sfondo,  come  il  poeta  con  un  felicissimo  iperbato  l'ha  messa 
in  fine  dei  suoi  quattro  versi  »  (-').  Il  buon  gusto  e  il  senso 
dell'arte  lo  salvarono  dal  cadere  nei  pregiudizi  della  così 
detta  critica  delle  fonti,  imperversante  ai  suoi  tempi  in  Italia; 
onde,  ritratto  magistralmente  lo  svolgimento  dell'egloga  a 
proposito  dell' Aminta:  «Tutto  bene  (soggiunge)  per  la  storia 
del  costume  poetico  nel  Cinquecento;  ma  mettiamoci  un  po' 
la  mano  sul  petto,  son  proprio  questi  i  germi  onde  possa  venir 
su  col  tempo  e  con  la  paglia  V Aminta  del  Tasso?»  (^).  La 
salvarono  anche  dal  dare  credito  ai  procedimenti  meccanici 
e  agi' influssi  estrinseci;  cosicché,  discorrendo  delle  correzioni 
di  lingua  fatte  dall'Ariosto  nelle  ultime  edizioni  del  Furioso, 
e   trovandosi   innanzi   l'ipotesi   dell'efficacia   che   avrebbero 


(1)  Opere,  xiii,  lr55,  139-40. 

(2)  Opere,  in,  61-2. 

(3)  Opere,  xv,  386-7. 
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avuta,  in  quelle  correzioni,  il  soggiorno  a  Firenze  del  poeta 
e  la  fiorentina  favella  dell'amata  Alessandra  Benucci,  la  re- 
voca in  dubbio  e  propone,  in  cambio  di  essa,  sotto  forma 
interrogativa:  «Insomma,  se  fosse  poi  vero  che  all'Ariosto 
-anche  di  proprietà  e  d'eleganza  fosse  trovatore  e  affinatore 
l'ingegno  aiutato  da  una  facoltà  di  percezione  prontissima 
■e  squisitissima?»  (').  Bisogna  altresì  riconoscere  che,  mo- 
vendo il  Carducci  dalla  critica  quale  poteva  trovarla  in  To- 
scana e  nella  vecchia  tradizione  italiana,  la  venne  via  via 
ampliando,  dietro  l'esempio  in  parte  dei  francesi  e  in  parte 
del  De  Sanctis;  in  modo  che  nei  suoi  scritti  critici  non  s'in- 
contrano né  pedanterie  erudite,  né  verbose  questioni  acca- 
demiche, né  pregiudizi  da  linguaio.  È  una  critica  viva,  de- 
corosa, bella. 

Ma  i  pregi  grandi  non  valgono  a  nascondere  alcuni  difetti 
che  sono  nel  fondo  di  essa;  cioè  quelli,  propriamente,  che 
il  buon  senso  e  il  buon  gusto  non  bastano  a  sanare  :  la  man- 
canza di  una  salda  dottrina  estetica,  di  una  filosofia  dell'arte. 
Contro  l'estetica,  e  contro  il  maestro  che  rappresentava  in 
Italia  la  critica  filosofica  dell'arte,  il  Carducci  provò  sempre 
un  grandissimo  sebbene  illegittimo  malumore.  «  Un  estetico 
(scriveva  nel  1872,  con  aperta  allusione  al  De  Sanctis,  che 
allora  aveva  pubblicato  i  suoi  Saggi  e  la  Storia  e  gli  articoli 
nella  Nuova  antologia,  e  del  quale  qui  caricatureggia  la  ter- 
minologia) è  capace  di  tutto.  Egli,  già,  incomincia  dal  cre- 
dere su  '1  serio  ch'ei  fa  un  onore,  per  esempio,  a  Dante  ri- 
mettendogli a  nuovo  rilegate  in  prosa  marocchina  romantica 
le  sue  •  posizioni  '  (parla  così  codesta  gente);  e  poi  tiene,  o 
ha  dal  mestiere  l'obbligo  di  tenere,  i  lettori  o  gli  uditori  suoi 
per  un  branco  di  esseri  inferiori  ai  quali  egli  deve  insegnare 
a  sentire,  a  pensare  e  a  compitare.  Con  tutto  ciò  non  ha  egli 
per  sé  l'obbligo  di  saper  leggere  corrente  e  senza  spropositi: 

(!)  L.  e,  HIO. 
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certi  espositori  del  '  mondo  "  di  Dante  li  vorrei  vedere  alla 
prova  di  leggere  ad  alta  voce  e  a  senso  qualche  terzina  del 
Paradiso!  Gli  estetici,  insomma,  sono  i  più  impostori  fra  i 
pedanti  e  i  più  pedanti  fra  gl'impostori»  (*).  A  denti  stretti 
parlò  del  De  Sanctis  in  occasione  della  morte,  lanciandogli 
anche  allora  uno  strale.  ("-);  con  violenza  e  virulenza,  gli  si 
scagliò  contro  nel  1898,  a  proposito  di  un  poeta  che  esso 
Carducci  non  aveva  mai  né  inteso  né  sentito,  e  la  cui  gran- 
dezza il  De  Sanctis  aveva  rivelata  agli  italiani,  Giacomo  Leo- 
pardi (■'*).  E  si  potrebbero  raccogliere  dalle  sue  opere  pa- 
recchie altre  espressioni,  che  dimostrano  la  scarsa  stima  in 
cui  egli  teneva,  o  credeva  tenere,  il  De  Sanctis  e  il  metodo 
filosofico  della  critica  desanctisiaìia  (*).  Ma  l'Estetica  e  il 
De  Sanctis  si  vendicavano  di  lui,  costringendolo  a  chieder  loro 
in  prestito  concetti  indispensabili,  che  egli  poi  fraintendeva 
o  usava  contradittoriamente.  Nella   solenne  lezione  che,  nel 


(1)   Opere,  x,  36. 

(-)  Opere,  in,  391. 

(3)  Opere,  xvr.  1S5  sg^.  — Risposi  io  allora  al  Carducci  in  una  me- 
moria letta  all'Accademia  pontaniana:  Francesco  de  Sanctis  e  i  suoi  critici 
recenti  (ristamp.  nel  voi.  Una  famiglia  di  patrioti  ed  altri  scritti  storici 
e  critici,  Bari,  1919,  p.  189  sgg.).  A  onor  del  vero,  dopo  quella  mia  pro- 
testa, il  Carducci,  non  solo  continuò  ad  attestarmi  la  sua  benevolenza, 
ma  taluna  delle  frasi  più  ingiuste,  da  lui  stampate  nella  Rivista  d' Italia, 
soppresse  o  corresse  nel  raccogliere  i  suoi  scritti  in  volume. 

(*)  Si  veda,  p.  es.,  a  proposito  del  Parini,  xi,  363,  a  proposito  del- 
l'.4miwia,  XV,  352-3;  e  cfr.  una  nota  ai  'Levia  gravia  (Poesie,  ed.  completa, 
p.  373),  dove  è  chiara  l'allusione  allo  stupendo  saggio  foscoliano  del 
De  Sanctis.  Del  resto,  sono  tutti  giudizi  sbagliati;  e  quello  a  proposito 
del  Parini  é  contradetto.,  involontariamente,  dal  Carducci  stesso,  xiv, 
43-4.  Per  altri  giudizi,  egualmente  ingiusti,  a  proposito  della  critica 
petrarchesca  del  De  Sanctis,  si  veda  la  mia  prefazione  alla  nuova  edi- 
zione del  Saggio  sul  Petrarca  (Napoli,  Morano,  1907,  ristamp.  nel  voi. 
cit.,  p.  237  sgg.)  Rare  volte  cita  approvando  senza  restrizioni:  p.  es., 
nella  Storia  del  e  Giorno'  (Opere,  xiv,  169-70). 
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1873,  infliggeva  al  Rovani,  si  sente  subito  l'eco  della  fresca 
lettura,  che  egli  aveva  fatta  del  critico  napoletano:  «La  so- 
stanza, la  materia,  cioè,  l'argomento,  che  in  fondo  non  altro 
che  codesto  è  la  sostanza  del  signor  Rovani,  in  arte  non 
ha  valore  per  sé,  ma  l'acquista  tutto  dal  lavoro  dell'artista. 
Mettete  in  versi  o  in  prosa  quante  volete  novità  storiche,  fi- 
losofiche, estetiche,  politiche;  se  non  sapete  disegnarle,  rile- 
varle, atteggiarle  in  quel  punto  e  in  quella  mossa  che  è  quella 
e  non  altra;  se  non  sapete  poi  foggiarle,  ripulirle,  finirle;  se 
delle  sentenze  e  dei  teoremi  non  create  fantasmi;  se  dalla 
creta  non  cavate  figure;  pigliate  pure  le  vostre  novità,  i  vostri 
teoremi  e  la  vostra  critica,  restituitela  alla  lavorazione  del- 
l'insegnamento, della  polemica,  dell'aratro;  che  la  sostanza 
non  è  né  arte  né  poesia  »  (^).  Solenne  lezione,  ma  attinta  ad 
altri  e  senza  radici  nel  suo  spirito:  tantocchè,  nel  1886,  quella 
forma,  che  era  tutto  in  arte,  patisce  una  diminuzione  e 
scapita  di  un  quarto:  «Se  la  poesia  ha  da  essere  arte,  ciò 
che  dicesi  forma  é  e  ha  da  essere  della  poesia  almeno  tre 
quarti  >  ("-).  Ma  peggio  interviene  alla  povera  forma,  quattro 
anni  dopo,  nella  lettera-prefazione  alle  Liriche  della  Vivanti: 
«  Ciò  che  nel  mestiere  del  verseggiare  italiano  dicesi  con  neo- 
logismo pedantesco  la  forma  —  un  che  di  postumo  al  concetto, 
per  lo  più,  un  che  di  appiccicato  tra  la  posa  e  la  smorfia  — 
a  Lei  manca»;  manca,  ma  c'è  la  poesia! 

Quanto  fosse  incerto  in  lui  il  concetto  della  forma  arti- 
stica, si  può  vedere  da  molti  altri  luoghi;  e,  tra  l'altro,  dalla 
difesa  del  verso  sciolto  a  proposito  del  Prati  :  «  Dopo  Vincenzo 
Monti,  il  Prati  è  il  solo  che  abbia  il  discorso  poetico,  che 
liberi  cioè  dal  pieno  petto  l'abbondanza  dei  versi  con  quella 
rotondità  di  eloquio,  con  quella  agevolezza  d'incisi,  con  quel- 
l'alternar  di   note,  con  quel  fermar  di  pause,   con  che  un 


(1)  Opere,  iii,  192. 

(2)  Opere,  iii,  420. 
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uomo  eloquentissimo  parla  »  (').  E  in  qual  modo  considerava 
e  chiamava  l'indelebile  carattere  fantastico  o  astorico  della 
rappresentazione  artistica?  Xè  più  né  meno  che  così:  il  falso. 
«  Il  falso  è  la  materia  e  la  forma  dell'arte.  Che  sugo  a  favo- 
leggiare di  quello  che  tutto  giorno  facciamo  e  vediamo?  »  ('). 
Come  del  principio  stesso  dell'arte,  la  forma  artistica,  così 
non  ebbe  mai  chiaro  concetto  dell'ufficio  della  critica  estetica, 
che  è  storia  dello  spirito  artistico.  «  La  critica  letteraria  (egli 
scriveva)  ai  giorni  nostri  non  può  né  deve  consistere  in  altro 
che  nell'applicare  a  un  fatto  nuovo,  o  ad  una  serie  di  fatti  ap- 
parentemente nuovi,  l'osservazione  storica  ed  estetica,  indi- 
viduale a  ogni  modo  e  relativa,  ma  che  pure  acquista  va- 
lore da  chi  la  faccia  e  dal  fondamento  che  ella  abbia  in  una 
lunga  e  razionale  esperienza  di  esami  e  raffronti  tra  piti 
fatti  conslmili  e  diversi  »  (^).  Ho  sottolineato  la  patente  con- 
tradizione tra  il  giudizio  estetico,  che  sarebbe  individuale 
e  relativo  all'individuo  (cioè,  privo  di  ogni  altro  valore  che 
non  sia  quello  di  un  semplice  «mi  piace  e  non  mi  piace»), 
e  il  lavorio  razionale,  da  cui  pur  dovrebbe  nascere. 

Accadeva,  in  conseguenza  di  questa  incertezza  di  criteri 
estetici,  che  il  Carducci  non  sapesse  rendersi  conto  delle  sue 
proprie  tendenze  e  ribellioni  di  artista,  e  le  falsificasse  at- 
teggiandole a  teorie.  Ciò  si  vede  nelle  pseudoteorie,  che  ab- 
biamo avuto  già  occasione  di  ricordare  discorrendo  del  Thovez, 
sulla  morte  della  poesia,  sulla  poesia  storica,  sulla  poesia  og- 
gettiva e  soggettiva,  sulla  poesia  del  sentimento.  Non  senza 
significato  come  documenti  dell'anima  del  Carducci,  sono  poi, 
in  quanto  teorie,  così  errate  e  contradittorie  che  enunciarle 
vale  confutarle.  La  poesia  è,  oggimai,  diventata  cosa  indi- 
viduale; ma,  viceversa,  non  deve  essere  manifestazione  del 


(1)  Opere,  in,  414. 
(-)  Opere,  xi,  138. 
(:5)   Opere,  iv,  191. 
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sentimento:  —  è  stata  uccisa  dal  vero  storico;  ma,  viceversa, 
deve  avere  per  oggetto  la  storia:  —è  morta  come  arte,  ma, 
viceversa,  rinasceril  :  —  la  poesia  è  oggimai  affatto  inutile  e 
se  ne  potrebbe  far  di  meno,  epperò  il  poeta,  non  avendo  do- 
veri sociali,  ha  il  diritto  di  fare  quel  che  gli  pare  e  piace; 
viceversa,  può  essere  giudicato  dallo  storico  e  ammonito  e 
corretto  dall' intendeate  d'arte  (').  Frequenti  sono  anche  le 
metamorfosi  delle  suo  antipatie  personali  o  irritazioni  mo- 
mentanee in  giudizi:  in  giudizi  sul  Manzoni,  sul  Leopardi,, 
sul  Giusti,  e  su  altri:  giudizi  talora  corretti  da  lui  stesso, 
ma  non  perciò  resi  piti  saldi.  «  E  dei  Promessi  sposi  la  mo- 
rale pili  chiara  e  piìi  deducibile  non  è  forse  questa  :  che  a 
pigliar  "parte  alle  sommosse  l'uomo  risica  di  essere  impiccato; 
e  torna  meglio  badare  in  pace  alle  cose  sue  facendo  quel  po' 
di  bene  che  si  può,  secondo  la  direzione,  i  consigli  e  li  esempì 
degli  uomini  di  Dio?  »  (-).  —  Sono  bizze  e  ghiribizzi,  lo  so 
bene;  ma  anche  per  le  bizze  e  i  ghiribizzi  ci  vogliono  le  con- 
dizioni adatte,  che,  nel  caso  del  Carducci,  nascevano  dall'as- 
senza di  un  forte  freno  teorico.  Della  quale  deficienza  non 
è  a  dire  che  egli  non  avesse  un  certo  sentore:  potrei  anzi  ad- 
durre qualche  documento  che  proverebbe  come  il  Carducci, 
negli  ultimi  tempi,  sentisse  e  riconoscesse  di  avere  non  poco 
da  imparare  dalla  ravvivata  filosofia  dell'arte,  dall'Estetica, 
un  tempo  da  lui  vituperata.  Ma  a  provare  ch'egli  era  trava- 
gliato dalla  coscienza  di  quella  lacuna  e  debolezza,  basta,  mi 
sembra,  il  suo  malumore  stesso,  così  irragionevole  e  irragio- 
nato, contro  il  De  Sanctis  e  la  critica  estetica:  chiaro  indizio 
che  egli  intravvedeva  un  ordine  d'idee  e  un  metodo  a  lui 
estranei  e  superiori,  e,  non  riuscendo  né  ad  impadronirsene 
né  a  distruggerli,  da  quell'uomo  insofferente  e  collerico  che 


(1)  Opere,  iv,  280,  2y2-5;  xi,  2:36-7,  245,  325,  350-2. 

(2)  Opere,  ni,  181-2. 
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era  si  arrabbiava  e  si  sfogava  contro  il  suo  ostacolo  e  il  suo 
limite,  percotendo  e  schernendo. 

Perciò,  quel  che  si  è  detto  in  genere  delle  sue  trattazioni 
storiche  si  trova  vero  anche  della  sua  critica  letteraria.  Man- 
cando in  essa  un  appassionato,  vigoroso,  penetrante  lavorio, 
di  pensiero  e  di  critica,  il  quadro  soverchia  il  giudizio,  o, 
addirittura,  lo  affoga.  Se  in  Italia  si  smettessero  quelle  per- 
petue chiacchiere  da  orecchianti  contro  la  critica  condotta 
eon  senso  scientifico  e  serietà  di  pensiero,  e  si  badasse  a  far 
progredire  veramente  la  conoscenza  della  storia  letteraria; 
se  si  prendesse  l'abito  di  esaminare  l'opera  dei  critici  nel 
solo  modo  in  cui  deve  essere  esaminata,  cioè  domandando 
quali  nuove  interpetrazioni  storiche  abbiano  dato  o  di  quanto 
abbiano  migliorato  e  accresciuto  le  antiche:  se  questa  do- 
manda si  facesse  pel  Carducci,  si  vedrebbe  che  egli  ha  dato 
pochissime  o  ninna  interpetrazione  storica  nuova,  così  di 
epoche  letterarie  come  di  scrittori  e  di  opere,  e,  nonostante 
la  lussureggiante  apparenza,  si  scoprirebbe  ben  povero  di 
fronte  alla  ricchezza  profusa  a  piene  mani  nelle  disadorne 
pagine  del  suo  aborrito  De  Sanctis.  Perfino  del  romanticismo, 
in  cui  così  a  lungo  tenne  fiso  l'occhio,  non  determinò  mai  i 
caratteri  essenziali  e  i  motivi  interni. 

Dove  s' incontrano  in  lui  giudizi  storici  di  alto  stile,  si 
osservi  meglio  e  si  vedrà  che  non  sono  originali,  e  che  quel 
che  vi  ha  aggiunto  lui,  non  ha  grande  importanza.  Così, 
nei  discorsi  sullo  svolgimento  della  letteratura  italiana,  sono 
idee  del  De  Sanctis  che  il  Cinquecento  «  poetico  veramente 
non  fu,  fu  artistico  »  ;  che  «  come  per  il  Machiavelli  la  medita- 
zione politica  è  fine  a  sé  stessa,  così  per  l'Ariosto  la  poesia  » , 
e  che  questi  «  è  tra  i  poeti  italiani  quello  che  piìi  veramente 
fece  ciò  che  i  moderni  dicono  l'arte  per  l'arte»:  che  «l'arte 
non  trattò  né  come  un  simbolo  né  come  un  apologo  né  come 
la  dimostrazione  di  una  tesi...  tutto  inteso  a  svolgere  dilet- 
tosamente  la  sua  facoltà  creativa  » ,  pur  lavorando  intorno 
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alla  sua  materia  «  con  quella  serietà  che  gli  artisti  grandi 
portano  nelle  cose  dell'arte»;  che  col  Metastasio  «il  ciclo 
dell'idealismo  arcadico  è  pieno;  la  plastica  della  parola  si  è 
lisa  in  modo  che  non  regge  più  e  cede  il  luogo  alla  plastica 
dei  suoni,  e  l'antica  arte  italiana  muore  cantando  come  gli 
eroi  del  suo  poeta»;  che  il  Parini  «  restaurò  in  sé  l'uomo»; 
che  la  tragedia  alfieriana  «  è  la  tragedia  francese  scarnifi- 
cata » ,  e  che  in  essa  il  poeta  «  mise  il  Contratto  sociale,  e 
con  le  unità  di  tempo  e  di  luogo  bandì  la  rivoluzione»; 
che,  negli  Inni  sacri  del  Manzoni,  «gli  accenni  agli  affetti, 
ai  fatti,  agli  episodi  della  famiglia  e  dell'amore  e  ai  segreti 
matrimoniali  sono  delicatissimi  e  realissimi,  verecondi  ed  ar- 
diti »;  e  che  il  Manzoni  «  non  è  un  cristiano  rattrappito  »  e 
sposò  «  in  certa  guisa  al  Vangelo  la  filosofia  umanitaria  del 
secolo  decimottavo  »  e  «  fu  il  più  nobile  rappresentante  in 
Italia  di  quel  movimento  di  ritorno  che  le  prime  generazioni 
del  secolo  decimonono  ebbero  verso  le  antiche  credenze  »  ('). 
Un  ricalco  di  concetti  desanctisiani  è  il  discorso  sul  Boc- 
caccio (')  ;  e  la  stessa  cosa  si  potrebbe  mostrare  di  altre  sue 
pagine  critiche. 

Di  suo,  metteva  i  colori;  e,  p.  es.,  accolte  quasi  senza 
modificazione  le  idee  del  De  Saiictis  sull'Ariosto,  invece  di 
sviscerarle  e,  se  mai,  di  correggerle,  approfondirle  e  allar- 
garle, il  Carducci  scriveva  una  pagina  come  questa  (•'): 

[L'Ariosto]  fece  quel  che  desiderava,  quel  che  voleva  e  ispi- 
rava l'Italia  d'allora:  un'opera  da  esser  letta  nelle  sale  del  ducal 
palazzo  d'Urbino  immenso  e  leggiadro,  posto  che  avesse  termine 
il  Castiglione  ai  discorsi  di  gentilezza  e  d'amore,  tra  i  cerchi 
delle  gentildonne  presiedute  dalla  elegante  e  pensosa  Elisabetta 


(i)   Opere,  i,  170,  176,  178,  295,  297;  iii,  154-6. 

(2)  La  dimostrazione  particolare  di  ciò  fu  data  da  me  nella  Critica, 
jx,  fK)-99  ^ristamp.  nel  voi.  cit.  Una  fnmifjlia  di  patrioti,  ecc.,  p.  249  sgg.). 
(■i)   Opere,  i,  176-7. 
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Gonzaga:  un'opera  da  esser  letta  nelle  sale  del  Castello  di  Fer- 
rara o  del  palazzo  di  Belfiore,  dopo  alcuno  dei  pranzi  inaudita- 
mente sfarzosi  d'Alfonso  primo,  tra  i  cavalieri  italiani  e  francesi 
concorsi  ai  tornei  ed  alle  feste,  arridente  Lucrezia  Borg-ia  che 
sapea  di  latino  e  ammirante  la  giovinetta  Renata  di  Francia: 
un'opera  da  poter  esser  letta  nelle  sale  di  Roma  o  di  Venezia  alle 
cui  pareti  ridesse  o  una  Galatea  affrescata  da  Raffaello  o  una 
Venere  colorila  da  Tiziano,  nel  cui  mezzo  risplendesse  un  can- 
delabro di  Benvenuto  e  si  contorcesse  in  un  angolo  un  satiro  di 
bronzo  di  Michelangelo;  sale  che  la  sera  potessero  essere  pre- 
parate per  la  recitazione  della  Calandra  o  della  Mandragora  o 
della  Cassarla:  un'opera  infine  da  potere  esser  letta  e  cantata  per 
le  vie  di  Ferrara,  su  le  piazze  e  i  ponti  di  Roma  e  di  Firenze, 
ne'  canali  di  Venezia,  su  'l  porto  di  Napoli,  da  un  popolo  abi- 
tuato a  spettacoli  e  pompe  di  cui  eran  parte  imperatori  e  re  e 
principi  e  cavalieri  e  soldati  di  tutte  le  lingue  d'Europa,  franchi, 
spagnuoli,  tedeschi,  fiamminghi;  da  un  popolo  abituato  a  vedersi 
da  un  giorno  all'altro  sorgere  sotto  gli  occhi  quei  palazzi,  quelle 
chiese,  quelle  piazze  e  fontane... 

Et  quod  conabar  (licere,  versus  eratf  —  Deve  determinare  in 
che  cosa  consista  quel  tanto  di  poesia  che  è  in  Emilio  Fragra, 
e  dice  stupendamente,  ma  senza  riuscire  a  cogliere  l'intima 
molla  di  quell'anima:  «  La  sua  originalità  è  quel  trillo  di  lo- 
dola,  è  quel  fresco  d'acqua  corrente  per  una  selva  di  castagni, 
quella  immediata  e  lieta  e  sincera  percezione  della  natura, 
quella  bonomia  arguta  tra  di  campagnuolo  e  di  pittore,  che 
si  sente,  si  vede,  si  ammira  in  alcune  sue  prime  e  più  in- 
genue poesie»  (^).  Ovvero  si  abbandona  addirittura  al  sogno; 
come  nello  studiare  un  brano  degli  abbozzi  della  Gerusa- 
lemme'. «  Nell'udienza  agli  ambasciatori  egiziani  il  campo  dei 
crociati  e  il  loro  capitano  sono  descritti  con  tale  un  sen- 
timento di  guerriera  nobiltà  che  dispiace  il  poeta  sopprimesse 
nel  rilavorare.  A  grande  onore  della  poesia  che,  quando  vera, 


{}■)   Opere,  ni,  281. 
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è  anche  qualche  volta  presaga  e  divinatrice  delle  più  alte 
idealità  della  storia,  quella  descrizione  pare  un  bozzetto 
garibaldino  »  (').  E  gli  accadeva  altresì  di  prendere  sul 
serio  le  immagini  e  di  ragionarvi  intorno.  Osserva  circa  i 
versi  del  Prati:  «Fieno  e  fiori,  diceva,  credo,  il  Manzoni. 
Sta  bene;  ma  il  fieno  è  anche  indizio  di  ubertà  e  vigore  nel 
terreno  che  lo  produce  rigoglioso  e  copioso;  e  a  suo  tempo, 
nel  giugno,  manda  larga  fragranza  che  attrae  i  giovenchi  e 
inebria  le  anime  di  voluttà....  »  (-).  Ecco  l'effetto  delle  troppe 
immagini  nella  critica;  la  quale,  checché  blaterino  gli  este- 
tizzanti, guadagna  a  mostrarsi  alquanto  nuda.  Se  critica  è 
pensiero,  oh  fate  il  piacere  di  lasciarle  parlare  il  linguaggio 
del  pensiero! 

Delle  virtù  e  dei  difetti  della  critica  carducciana  potreb- 
bero fornire  esempì  tipici  il  capolavoro  critico  della  sua  gio- 
vinezza, l'introduzione  al  Poliziano,  e  quello  della  sua  ma- 
turità, la  Storia  del  «  Giorno^.  C'è  in  essi  oltre  l'artista, 
l'erudito  diligentissimo  e  l'artefice  esperto;  ma  manca  quel- 
l'energico collocarsi  e  mantenersi  nel  punto  di  vista  della 
pura  arte,  ossia  della  vita  in  quanto  si  fa  arte. 

Il  Poliziano  si  apre  con  un'indagine  circa  il  formarsi  della 
nuova  letteratura  in  volgare,  dopo  il  silenzio  seguito  all'opera 
del  gran  triumvirato  trecentesco,  dopo  che  per  circa  un  se- 
colo non  si  era  avuto  se  non,  da  un  lato,  l'umanismo,  e, 
dall'altro,  una  letteratura  popolare  e  borghese  da  intrattenere 
e  soddisfare  il  pubblico  più  o  meno  grosso.  Il  critico  ha,  evi- 
dentemente, lo  sguardo  sopra  la  letteratura  in  quanto  lette- 
ratura, secondo  il  vecchio  significato  della  parola;  piuttosto 
che  un  moto  spiritualc-artistico,  egli  indaga  un  lavorio  di 
cultura  e  di  scuola.  Cosicché  quando,  dopo  di  avere  descritto 
le  mutate  condizioni  storiche  alla  metà  del  secolo  decimo- 


(ij   Opere,  xv,  331. 
(■')  Opere,  jii,  412. 


XXVll.    IL    CARDUCCI    PENSATORE   E    CRITICO  103 

quinto,  r immigrazione  dei  greci,  l'invenzione  della  stampa, 
la  quiete  e  prosperità  d' Italia,  le  lotte  iniziate  contro  il  pre- 
giudizio avverso  al  volgare,  e  presentato  il  Poliziano  come 
riformatore  della  letteratura,  egli  si  fa  a  citare  le  parole  del 
Varchi:  «Lorenzo  con  messer  Agnolo  Poliziano  furono  i  primi 
i  quali  cominciassero  nel  comporre  a  ritirarsi  e  discostarsi 
dal  volgo,  e,  se  non  a  imitare,  a  volere  o  parere  di  volere 
imitare  il  Petrarca  e  Dante,  lasciando  in  parte  quella  ma- 
niera del  tutto  vile  e  plebea  »  ('),  —  queste  anguste  parole  di 
grammatico  non  stonano,  anzi  s'adattano  benissimo  nel  suo 
discorso.  Delle  Stanze,  ricerca  il  tempo  di  composizione  e  il 
collegamento  con  l'anteriore  opera  del  poeta;  raiironta  quel 
poema  con  altri  contemporanei  su  giuochi  e  giostre;  nota  che 
pel  genere  dell'invenzione  e  pel  modo  della  trattazione  esso 
è  calcato  «  su  lo  stampo  dei  carmi  encomiastici,  misti  di  fa- 
vola e  di  lirica,  che  abbondano  nella-  letteratura  latina  da 
Stazio  tino  all'ultima  decadenza  del  secolo  quinto»  (-).  Ma, 
venendo  poi  a  determinarne  il  signiiìcato  poetico,  ecco  che 
cosa  sa  dire:  «Non  ha  l'altissima  perfezione  delle  Georgiche, 
e  né  meno  i\\xe\\ a  àéiV Aminta  ;  poemi  ambedue  che  segnano 
il  colmo  del  buon  gusto  nelle -due  età  più  polite  della  doppia 
letteratura  d'Italia.  Oltre  le  rilevanti  sconvenienze  nell'imi- 
tazione generale  e  nell'orditura  del  poema...  ha  qualche  pic- 
colo difetto  di  versificazione  e  di  stile».  Altri,  infatti,  vi  ri- 
prende il  frequente  uso  degli  sdruccioli  ;  ma  di  ciò  il  Poliziano 
può  essere  scusato.  Altri  torce  il  naso  a  certe  desinenze  in 
orono\  ma  erano  della  lingua  del  tempo.  Con  più  ragione  e 
appuntato  di  parecchi  latinismi  :  ma  ne  pure  ai  migliori  è 
concesso  scuotere  del  tutto  il  giogo  del  proprio  secolo.  «  Il  ca- 
rattere speciale  dello  stile  della  Giostra  è  in  questo  che,  posto 
l'autore  tra  il  finire  di  un'età  letteraria  primitiva  e  originale 


(1)  Opere,  xx,  259-60. 

(2)  L.  e,  p.  296. 
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COSÌ  neir inventare  come  nell'esprirnere  e  '1  cominciare  d'un'età 
d'imitazione  e  di  convenienza,  tiene  del  rozzo  e  del  vigoroso 
dalla  prima  come  dell'aggraziato  e  morbido  dalla  seconda». 
È  una  caratteristica  estrinseca.  Più  estrinseca  ancora  quella 
concernente  il  perfezionamento  che  il  Poliziano  avrebbe  fatto 
dell'ottava:  «la  quale  parca  me  (scriveva  il  Carducci)  rac- 
colga le  due  doti  diverse  di  quella  dell'Ariosto  e  dell'altra 
del  Tasso;  grave  e  sonora,  ma  non  tornita  e  rimbombante 
come  la  seconda:  libera  e  varia,  ma  non  soverchio  disciolta 
come  la  prima:  l'ottava  del  Poliziano,  dov'è  proprio  bella, 
supera,  a  parer  mio,  quella  de'  due  grandi  epici  :  è  l'archetipo 
dell'ottava  italiana»  (^). 

La  Storia  del  «  Giorno  »  ò  una  mirabile  ricostruzione  della 
società  e  della  letteratura  in  mezzo  a  cui  l'opera  del  Parini 
si  formò;  quell'opera  stessa  vi  è  smontata  a  pezzo  a  pezzo, 
e  di  ogni  pezzo  sono  esaminati  i  precedenti  storici  ;  la  satira 
del  Parini  vi  è  paragonata  con  quella  dei  latini,  degli  italiani, 
dei  francesi,  degli  inglesi;  dell'atteggiamento  didascalico-iro- 
nico  di  essa  sono  cercati  i  rapporti  e  le  somiglianze  e  dis- 
somiglianze nella  poesia  del  Settecento.  Ma,  quando  deve 
determinare  l'essenza  stessa  dell'ironia  pariniana,  il  Car- 
ducci non  sa  far  altro  che  trascrivere  due  lunghi  brani  del 
De  Sanctis  (^).  L'ultima  parte  contiene  un  minuto  esame  della 
forma  pariniana,  studiata  nelle  descrizioni,  contrasti,  com- 
parazioni, circonlocuzioni,  nella  squisitezza  del  rilievo,  nelle 
qualità  virgiliane,  nella  lingua,  nelle  inversioni  e  interposi- 
zioni, e,  finalmente,  nella  fattura  dell'endecasillabo  sciolto: 
analisi  degna  di  un  grande  letterato,  alla  quale  manca,  per 
altro,  l'arte  di  ricondurre  e  dedurre  i  particolari  della  forma 
dall'intimo  spirito  del  poeta.  C'è,  sempre,  un  modo  di  guar- 
dare un  po'  estrinseco:  onde  vi  leggiamo  che,  ^  dopo  Dante, 


(1)  Opere,  xx,  810  sgg. 

(2)  Opere,  xvi,  169-70. 
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il  poeta  lombardo  die'  i  migliori  esempì  della  descrizione 
umana»;  ovvero,  a  proposito  dell'endecasillabo  sciolto,  ado- 
perato nella  poesia  italiana  del  secolo  decimonono,  dal  Fo- 
scolo, dal  Manzoni  e  dal  Leopardi:  «Ma  nell'arte  dello  sciolto 
cotesti  poeti  avanzarono  da  vero  il  vecchio  Parini?».  Conie 
se  ci  fosse  un  progresso  nell'arte  dello  sciolto,  per  se  con- 
siderato! La  risposta,  che  il  Carducci  fa  alla  sua  interroga- 
zione, ne  costituisce  al  tempo  stesso  la  critica:  «Nessuno  rese 
epico  lo  sciolto  meglio  del  Monti»!  ('). 

E  sarà  poi  vero  quel  che  si  legge  nel  discorso  sull'Opera 
di  Dante,  che  in  Dante  si  congiungessero  le  doti  della  razza 
etrusca  (testimoniata  in  lui  dai  lineamenti  del  viso),  del  san- 
gue romano  (essendo  egli  di  famiglia  serbatasi  pura  durante 
le  invasioni),  e  del  sangue  germanico  (immessogli  nelle  vene 
dalla  donna  di  vai  di  Po,  che  gli  dette  il  cognome);  onde 
«  nell'opera  artistica  della  visione  cristiana  l' Allighieri  avrebbe 
recato  l'abitudine  del  mistero  di  oltretomba  di  una  razza  sacer- 
dotale, che  pare  vivesse  per  le  tombe  e  nelle  tombe,  l'etrusca; 
la  dirittura  e  tenacità  alla  vita  di  una  gran  razza  civile,  cui 
fu  gloria  il  ius,  la  romana;  la  balda  freschezza  e  franchezza 
di  una  razza  nuova  guerriera,  la  germanica»?  (^).  Sarà  vero 
che  il  dolce  stil  novo  possa  raccostarsi  al  romanticismo,  e 
che  esso  stia  al  tramonto  della  chiesa  e  dell'impero  come  il 
romanticismo  al  tramonto  dell'epopea  napoleonica?  ('^).  Sono, 
codesti,  pensieri  criticamente  ottenuti,  o  figure  e  metafore 
quali  le  foggia  volentieri  la  fantasia? 

Ma  il  discorso  9~\x\V Opera  di  Dante  si  apre  a  questo  modo: 

Dalle  rupe  ove  pochi  ruderi  a  fior  del  suolo  ricordano  che  fu 
Canossa,  da  quella  bianca,  brulla,  erma  rupe,  cui  né  ombre  di 
boschi,  né  canti  di  uccelli,   né  mormorii  d'acqua  cadenti    ralle- 


(i)  L.  e,  p.  294. 

(2)  Opere,  i,  234-5. 

(3)  L.  e,  pp.  211-3. 
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grano,  chi  volga  attorno  lo  sguardo  al  monte  e  alla  valle,  scorge 
da  un  lato,  vedetta  dell'Appennino,  la  pietra  di  Bismantua,  su 
cui  Dante  salì;  dinanzi,  nella  gioconda  Emilia,  su  la  riva  destra 
dell'Enza,  la  solitudine  di  Selvapiana,  onde  sonarono  le  canzoni 
del  Petrarca  più  belle;  lungi,  da  un  altro  lato,  Reggio,  lieto  sog- 
giorno alla  gioventù  dell'Ariosto,  e  bassa  verso  il  Po  Guastalla, 
la  cortesia  de'  cui  principi  fu  sollievo  alle  ti-istezze  del  Tasso. 
E  avviene  di  pensare  che  non  senza  fato  quelle  memorie  della 
poetica  gloria  d'Italia  si  raccolgono  intorno  alla  rupe  e  su  '1  piano 
ov'ebbe  apparenze  di  dramma  fatale  il  dissidio  tra  la  chiesa  e 
l'impero,  il  dissidio  onde  con  la  libertà  dei  comuni  uscì  la  forza 
del  popolo  d'Italia,  il  cui  fiore  fu  nelle  arti  e  nella  poesia.  Ben 
due  secoli  combattè  quel  popolo  per  la  esistenza  e  per  lo  stato, 
prima  che  gli  nascesse  l'uomo  che  doveva  essere  la  sua  voce  e 
insegna  nei  tempi,  che  dovea  far  salire  alle  più  alte  cime  del  pen- 
siero la  lingua  italiana  e  d'italiana  gloria. improntare  il  mondo 
più-saldo  e  duraturo,  il  mondo  degli  spiriti.  Papato  e  impero,  e 
la  discordia  e  la  potenza  loro,  trascorrevano,  quando  Dante  nac- 
que: Dante  che  non  passa... 

E,  nel  leggere  queste  e  simili  pagine,  che  nei  volumi  di  prose 
fioriscono  l'una  sull'altra,  torna  nell'anima  l'eco  di  una  mu- 
sica già  udita:  tornano  le  Odi  barbare.  Perchè,  se  il  Car- 
ducci non  riuscì  critico  profondo  e  rigoroso,  la  cagione  è  in 
ciò  che  egli  era  poeta,  che  il  suo  spirito  era  continuamente 
in  moto  sulla  linea  delhi  aspirazione  e  dell' idoleggiamento 
artistico.  Onde  i  suoi  lavori  di  critica,  quantunque  rechino 
non  piccolo  incremento  alla  cultura  letteraria  italiana,  sono, 
considerati  nella  loro  sostanza,  in  parte  il  materiale  e  quasi 
il  terriccio  donde  germinò  la  sua  poesia,  in  parte  la  prose- 
cuzione di  questa  poesia  stessa,  che  si  allarga  nel  ritmo  della 
prosa.  Il  discorso  su  Jaufrè  Riulel,  che,  movendo  da  un'in- 
dagine critica,  mette  capo  a  una  lirica  sonante,  è  quasi  il 
simbolo  del  primo  processo;  ma  molte  altre  delle  liilche  di 
lui  si  sarebbero  potute  accompagnare  con  una  introduzione 
in  prosa  di  quella  sorta.  D'altro  lato,  se  la  così  detta  rac- 
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colta  completa  delle  Poesie  del  Carducci  contiene  parecchia 
roba  che  poesia  non  è,  manca  di  non  poca  che  le  appartiene 
di  diritto.  Non  vi  si  trova,  per  esempio,  l'ode  intitolata:  Uma- 
nisti, che  è  inserita,  invece,  nei  Discorsi  sullo  svolgimento 
della  letteratura  nazionale'. 

Ed  ecco  per  un  Petrarca  che  andava  frugando  le  città  dei  bar- 
bari in  cerca  di  qualche  opera  obliata  di  Cicerone;  per  un  Boc- 
caccio che  saliva  trepidante  di  gioia  nella  biblioteca  di  Monte- 
cassino  tra  l'erba  cresciuta  g-raude  su  '1  pavimento,  mentre  il 
vento  soffiava  libero  per  le  finestre  scassinate  e  le  porte  lasciate 
senza  serrami,  scotendo  la  polvere  da  lunghi  anni  ammontata  su' 
volumi  immortali,  onde  la  stupida  ignoranza  dei  monaci  avea  fatto 
brevi  da  vendere  alle  donne;  per  uno,  dico,  ecco  sorgere  le  die- 
cine di  questi  devoti  dell'antichità,  affrontando  pericoli  di  lunghi 
viaggi,  passando  monti  e  mari,  peregrinando  poveri  e  soli  per 
contrade  inospitali,  tra  popoli  o  avversi  o  sospettosi,  de'  quali 
non  sapevan  la  lingua,  tra  tedeschi,  tra  turchi  andavan,  dicevau 
essi,  a  liberare  i  gloriosi  padri  «dagli  ergastoli  dei  germani  e  dei 
galli».  E  i  baroni,  dai  terrazzi  del  castello  e  i  servi  dalla  gleba 
per  avventvira  ridevano  al  veder  passare  quest'italiani  magri, 
sparuti,  con  lo  sguardo  fisso,  con  l'aria  trasognata,  e  salire  affan- 
nosi le  scale  minate  di  qualche  abbazia  gotica,  e  scenderne  rag- 
gianti con  un  codice  sotto  il  braccio  ;  ridevano  e  non  sapevano 
che  da  quel  codice  era  per  uscire  la  parola  e  la  libertà,  che  dovea 
radere  al  suolo  quelle  torri  e  spezzare  quelle  catene;  non  sape- 
vano che  quei  poveri  stranieri  erano  i  vati  d'un  dio  ancora  ignoto, 
ma  prossimo  successore  al  dio  medievale,  immane  dio  medievale 
con  la  cui  sanzione  non  solo  i  servi  esistevano,  ma  erano  dati 
cibo  ai  mastini  del  barone,  e  le  loro  donne  arse  per  istreghe 
dai  monaci... 

Vi  manca  questa  breve  lirica,  che  dovrebbe  far  parte  del 
ciclo  in  cui  domina  l'ode  //  liuto  e  la  lira,  e  potrebbe  inti- 
tolarsi: Medioevo  musicale: 

Tutto  il  medio  evo  sapeva  d'incenso,  ne  vera  cantuccio  ove 
non  strisciasse  un  lembo  di  tonaca:  così  il  suono  dell'organo  do- 
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veva  naturalmente  ricoprire  ogni  altro  suono.  La  musica,  come 
tutte  le  arti,  usciva  di  chiesa  per  farsi  profana:  s'inebriava  un 
cotal  poco  dell'aria  aperta,  tastava  le  belle  villane  e  dicea  fio- 
retti alle  gentildonne,  ballonzolava  per  le  piazze,  per  le  sale  e 
per  le  corti,  ma  studiavasi  poi  di  essere  a  tempo  per  ritornare 
la  sera  devotamente  in  chiesa  a  dir  compieta!  {'■). 

E  tante  e  tante  altre  vi  mancano,  che  bisogna  cercare 
altrove,  e  che  altrove  si  ritrovano  ora  perfette,  ora  nella  con- 
dizione intermedia  tra  la  poesia  e  la  prosa,  quasi  una  poesia 
tradotta  in  prosa  o  una  prosa  gravida  di  una  poesia  che  anela 
di  venire  alla  luce. 

Certamente,  da  siffatto  miscuglio  di  poesia  la  prosa  del 
Carducci  viene  talvolta  a  soffrire,  pel  disagio  onde  stanno 
in  essa  il  ragionamento  e  il  lirismo,  messi  in  uno  stesso  letto, 
troppo  stretto  per  entrambi.  È  stato  notato  (dal  Thovez)  che 
l'influsso  heiniano  introdusse  nelle  «  confessioni  e  battaglie  » 
un  elemento  non  assimilabile;  e  quest'osservazione  si  potrebbe 
:generalizzare  ed  estendere,  investigando  i  turbamenti  che 
non  solo  lo  spirito  poetico  dello  Heine,  ma  quello  stesso  per- 
sonale dell'autore  produsse  nelle  prose  del  Carducci.  Inoltre, 
le  prose  partecipano  anch'esse  di  quell'eccesso  di  letteratura, 
che  guasta  qua  e  là  i  versi;  donde  quel  certo  che  di  teso  e 
di  sforzato  che  non  a  torto  vi  è  stato  avvertito.  Una  delle 
meno  felici,  pel  concorso  di  questi  vari  vizi,  a  me  pare  ap- 
punto (nonostante  qualche  bel  movimento)  quella  che  è  tra 
le  più  ammirate:  il  discorso  per  la  morte  del  Garibaldi.  Forse 
per  la  osservazione  fatta  già  altra  volta  dal  Carducci  (e  che 
è  verissima)  dell'impossibilità  di  produrre  poesia  e  arte  schietta 
nel  momento  in  cui  si  è  fortemente  commossi,  —  in  quel  di- 
scorso difetta  così  la  potenza  della  sintesi  storica  e  politica, 
come  l'espressione  ingenua  del  dolore.  La  prima  parte,  in 
cui  si  ricerca  se  Garibaldi  debba  paragonarsi  a  Milziade,  a 


(*)   Opere,  viii,  àOS. 
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Trasibulo  e  agli  altri  greci  plutarchiani,  o  non  piuttosto  ai 
migliori  romani,  o  ai  cavalieri  normanni  e  ai  crociati,  o  al 
Washington,  è  alquanto  pedantesca.  Seguono  accenni  di  po- 
litica contemporanea,  polemici  e  stridenti  con  l'intonazione 
del  discorso.  Si  chiude  con  l'anticipata  ricostruzione,  bril- 
lante ma  artificiosa,  di  quel  che  sarà  l'epopea  di  Graribaldi 
nel  canto  del  popolo  italiano  tra  il  secolo  vigesimoquinto  e 
il  vigesimosesto.  Ma  altre  prose  sono,  nel  loro  genere,  per- 
fettissime; e  il  discorso,  p.  es.,  sullo  Studio  di  Bologna  è  un'am- 
pia armoniosissima  ode  barbara. 

Così,  la  considerazione  del  Carducci  pensatore,  critico,^ 
prosatore,  ci  ha  ricondotti  al  Carducci  poeta,  la  cui  figura 
viene  dalla  sua  opera  di  prosa  integrata  e  arricchita.  Tutte 
insieme,  poesie  e  prose,  segnano  il  posto  che  il  Carducci 
tenne  nella  letteratura  a  lui  contemporanea,  e  tiene  ora,  agli 
occhi  nostri,  nel  quadro  di  quel  passato  non  lontano.  «L' Italia 
(io  scrivevo  anni  addietro  (^)),  nel  risorgere  a  nazione,  nel- 
r  imprendere  e  condurre  innanzi  una  larga  ricognizione  sto- 
rica della  sua  vita  civile,  letteraria  e  artistica,  nel  rientrare 
nel  circolo  della  storia  universale,  produsse  un  poeta  che 
della  sua  storia,  impregnata  della  nuova  vita,  si  fece  voce 
possente.  Se,  per  adoperare  le  partizioni  tradizionali  l'Italia 
non  ha  avuto  epos,  la  poesia  del  Carducci,  nata  al  chiudersi 
della  vecchia  vita  italiana  e  al  cominciare  della  nuova,  può 
dirsi  un  vero  epos  riflesso  della  storia  d'Italia  nella  storia 
del  mondo  ».  Il  Carducci  (ho  detto  ora  con  altre  parole  e  con 
più  larghi  svolgimenti)  fu  il  poeta- vate  della  nuova  Italia.. 
Perciò,  quantunque,  a  lui  contemporanei,  sorgessero  altri  ar- 
tisti ai  quali  si  debbono  pagine  che  resteranno,  al  Carducci 
venne  sempre  unanimamente  riconosciuta  una  situazione  af- 
fatto particolare  e  dominatrice;  e  la  letteratura  italiana  della 
sua  età  parve  potesse  essere  tutta  rappresentata  dal  nome  di 


(1)  Critica,  I,  31. 
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lui.  Fu  più  che  poeta:  e  questo  ci  tocca  come  uomini  del 
sentimento,  e  in  particolare  come  italiani,  ammonendoci  del 
dovere  di  ripigliare  e  proseguire  la  sua  virile  aspirazione  alla 
vita,  abbandonata  ahimè!  dalla  generazione  che  gli  successe. 
Fu  poeta:  e  questo  ci  tocca  come  uomini  della  contemplazione, 
e,  sotto  questo  rispetto,  egli  appartiene  al  mondo  intero.  È 
pregiudizio  corrente  presso  critici  forestieri,  che  il  Carducci 
sia  poeta  affatto  italiano,  da  non  potersi  gustare  fuori  delle 
condizioni  politiche  e  sociali  d'Italia;  il  che  tornerebbe  a 
dire,  allo  stringer  dei  conti,  che  sia  poeta  di  dubbia  lega. 
La  difficoltà  di  farne  sentire  la  poesia  fuori  d'Italia  c'è,  senza 
dubbio,  ma  è  la  difficoltà  medesima  che  accompagna  ogni 
vera  poesia  ;  la  quale  richiede  conoscenza  e  affiatamento  con 
gli  spiriti  di  un  popolo:  con  quelle  forme  espressive  e  con 
quelle  parole  che  non  si  trovano  scritte  nei  vocabolari,  con 
quei  ritmi  secolari  che  nella  nuova  poesia  hanno  la  loro  vi- 
brazione, antica  e  nuova  insieme. 

1909. 
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Accanto  ai  poeti  e  artisti  propriamente  detti  si  possono 
notare  quelle  che  chiamerei  «  anime  artistiche  »  :  anime  ricche 
di  sentimenti  e  vaghe  di  contemplazioni,  ma  non  individua- 
lità energiche,  portate  ad  affermarsi  in  forme  proprie,  ori- 
ginali, complesse.  Amano,  sognano,  si  levano  ad  entusiasmi 
e  rapimenti,  sospirano,  aborriscono;  ma  i  loro  amori  e  odi 
e  sogni  e  sospiri  si  specchiano  e  si  riconoscono  nelle  imma- 
gini già  esistenti  del  mondo  dell'arte,  nelle  creazioni  del  ge- 
nio altrui.  A  che  dovrebbero  sforzarsi  a  tradurre  in  nuovi 
suoni  e  figure  quei  loro  sentimenti?  Petrarca,  Leopardi, 
Goethe,  Shelley  hanno  parlato  per  loro;  e  chi  possiede  di 
tali  interpetri,  come  potrebbe  dir  meglio?  perchè  dovrebbe 
seguire  con  minor  voce  ?  Spiriti  delicati  e  aristocratici,  essi 
ripugnano  a  farsi  ripetitori  e  imitatori  e  peggioratori  :  pre- 
feriscono leggere  e  rileggere,  guardare  e  riguardare,  com- 
porsi nel  libro  della  memoria  la  loro  bella  opera  d'arte,  con 
una  sorta  di  antologia  raccolta  dai  vasti  campi  dell'intera 
storia  letteraria:  con  le  pagine  dei  loro  volumi  prediletti,  con 
le  sentenze  dei  loro  filosofi,  con  le  strofe  dei  loro  poeti.  Vi- 
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vouo  d'arte,  discorrono  e  scrivono  d'arte;  ma  di  rado  si 
provano  a  fissare  qualche  linea  di  loro  iniziativa.  Se  qualcosa 
si  agita  nel  loro  tempo  e  nel  loro  ambiente  che  non  ha  preso 
ancora  figura  determinata,  essi  aspettano,  ansiosi  e  trepidi, 
il  poeta  che  dovrà  sorgere,  e  pronti  accolgono  ogni  nuovo 
ingegno  che  spunta,  ottimi  esortatori  e  confidenti  e  consi- 
glieri, —  fratelli,  anzi  sorelle  dei  temperamenti  più  vigorosi, 
essi  muliebremente  schivi  delle  lotte  e  della  vita  in  pubblico, 
ma  preparatori  e  spiritualmente  partecipi  delle  lotte  e  dei 
trionfi  altrui. 

Era  di  questa  qualità  Enrico  Nencioni,  il  cui  nome  si 
trova  mescolato  a  gran  parte  della  storia  letteraria,  che 
abbiamo  descritta  e,  più  ancora,  di  quella  che  andremo  de- 
scrivendo. Il  Nencioni  fu  intermediario  agli  italiani  nella 
conoscenza  di  molti  scrittori  stranieri,  segnatamente  inglesi; 
confortatore  e  propugnatore  dell'opera  del  Carducci,  non  meno 
che,  più  tardi,  dell'arte  del  D'Annunzio.  Ma,  come  autore, 
non  lascia  se  non  pochi  e  piccoli  volumi,  raccolte  di  articoli 
critici  e  di  conferenze  e  brevi  pagine  di  versi. 

Aveva,  del  critico,  doti  preziose,  la  finezza  del  gusto  e 
una  larghezza  che  gli  faceva  accogliere  e  risentire  persine 
quelle  forme  d'arte  ruvida  o  violenta,  primitiva  o  barocca,  che 
sembrano  le  più  lontane  dal  gusto  italiano  e  fiorentino.  Ma 
se  un  critico  vero  e  proprio  deve  saper  guardare  serenamente 
le  opere  d'arte  per  coglierne  il  particolare  significato  nello  svol- 
gimento dello  spirito  umano,  il  Nencioni  non  raggiunse  que- 
sta compiutezza:  non  tentò  di  trattare  a  fondo,  e  nemmeno 
si  propose,  problemi  propriamente  critici;  né  le  sue  idee  di- 
rettive furono  mai  nette,  sicure  e  ragionate.  La  sua  critica 
è  l'effusione  di  un  amante  fervido  e  felice  dell'arte.  Onde 
le  sue  pagine,  che  hanno  vivezza  di  conversazione  amiche- 
vole, abbondano  di  esclamativi  e  d'interrogativi,  e  di  brani 
in  verso  e  in  prosa  che  egli  trascrive  ed  esibisce  con  la 
soddisfazione  di  chi  ammira-  e  vuol  che  altri  ammiri  con  luij 
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spesso  anche  vi  si  leggono  infilzate  di  nomi  di  artisti  e  di 
creature  dell'arte,  non  già  per  pompa  pedantesca,  ma  con 
l'ingenuo  compiacimento  di  chi  ama  ridire,  e  farsi  risonare 
all'orecchio,  i  nomi  delle  persone  care.  «  Il  rinascimento  è 
un'epoca  aurorale,  in  cui  tutto  s'intravede  in  una  rosea 
luce  di  gioventù  e  di  poesia.  Pensate!  Lorenzo,  il  Savonarola, 
Pico,  Brunellesco,  Leonardo,  Guttemberg,  Colombo,  Coper- 
nico!». «Torquato  Tasso  inizia  la  serie  dolorosa  dei  grandi 
ingegni  torturati  dal  mondo  e  in  parte  da  loro  stessi.  Il  ge- 
mito lirico,  il  vago  delle  aspirazioni,  il  sentimento  dell'in- 
finito, il  grido  della  passione,  il  ghigno  del  dubbio  e  gli  ar- 
dori dell'entusiasmo  sono  le  loro  caratteristiche.  Me  li  figuro 
come  una  sacra  ecatombe  intorno  al  povero  Tasso.  Ecco 
Rousseau,  e  Sénancour,  e  Chateaubriand,  e  Cowper,  e  Burns, 
e  Byron,  e  Schiller,  e  Platen,  e  Musset,  e  Heine,  e  Leo- 
pardi... ».  Gli  artisti  delle  epoche  più  diverse  sono  racco- 
stati tra  loro,  talvolta  in  modo  acuto  e  vero,  tal'altra  al- 
quanto fantasiosamente:  Poliziano,  per  esempio,  a  Rùckert 
o  a  Heine;  Lorenzo  dei  Medici,  una  volta  a  Zola,  un'altra 
a  Roberto  Burns.  La  poesia  del  Tasso  gli  appare  larga,  lu- 
minosa, solenne  come  una  «  Campagna  romana  »  di  Claudio 
Lorenese.  Certe  ottave  di  Erminia  gli  sembrano  preludere 
alle  note  del  Preyscliiltz  e  della  Sonnambula;  il  poeta  della 
Gerusalemme  e  A.é[V Artiinta  gli  si  mostra  come  il  vero  fra- 
tello di  Palestrina  e  di  Pergolese.  Dell'ode  air^?/ro/-a  del 
Carducci  dice:  «E  una  poesia  che  nelle  luci  e  nelle  figure 
rammenta  gli  affreschi  di  Luca  Giordano  o  le  vaste  tele  di 
Rubens».  C'è,  come  si  vede  da  questi  esempì,  talvolta  un 
penetrare  profondo  in  quelle  regioni  dell'anima  dove  cose, 
che  sembrano  disparate  alla  superficie,  si  congiungono  tra 
loro;  tal'altra,  un  lasciarsi  andare  ad  associazioni  affatto 
estrinseche  d'idee. 

Anche   questa   critica  tiene   dell'arte,  non  già   nel  senso 
ovvio  che  l'arte  vi  è  compresa  come  momento  necessario  di 
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quel  lavorio  di  pensiero,  ma  nell'altro,  che  si  sostituiscono 
di  frequente  alle  analisi  i  moti  del  sentimento.  E  pieni  di 
spunti  lirici  sono  altresì  questi  saggi  del  Nencioni,  che  vi  si 
palesa  animo  sensibilissimo  alle  impressioni  del  dolore,  riboc- 
cante di  pietà,  vibrante  all'immagine  di  ogni  alta  forza  spiri- 
tuale, e  incline  alla  malinconia  e  al  sogno.  Trasfigurava  il 
passato,  che  diventava  per  lui  bello  e  gentile  appunto  perchè 
coperto  dal  velo  della  morte  e  cinto  del  fascino  di  un  de- 
siderio inconseguibile.  Egli  ha  scritto  pagine  commosse  su 
Roma,  la  città  in  cui  tante  civiltà  sono  morte  e  ch'è  l'asilo 
prediletto  delle  anime  stanche.  Gli  piaceva  guardare  i  monu- 
menti di  Roma,  della  «  vecchia  Roma  barocca,  ponteficale  e 
blasonica»,  nelle  antiche  incisioni,  ripugnandogli  le  moderne 
fotografie,  troppo  eleganti,  troppo  nuove,  troppo  lustre. 
«  Quelle  immense  piazze  con  un  obelisco  e  una  fontana  nel 
mezzo,  traversate  da  carrozzoni  stemmati  a  sei  cavalli,  e  da 
qualche  cavaliere  in  cappa,  spada  e  parrucca  —  quelli  scaloni 
popolati  di  mendicanti  —  quei  rauraglioni  di  convento  a  cui 
s'affaccia  la  punta  di  qualche  cipresso  —  quei  palazzi  enormi, 
dai  cui  cancelli  di  ferro  arrugginito  s'intravedono  delle  rose 
e  si  ode  il  murmurc  di  una  fontana  —  quelle  rovine  di  acque- 
dotti tra  cui  sono  sdraiati  dei  ciociari  e  dei  bufali  —  quelle 
architetture  strane  ma  sempre  grandiose  ed  indimenticabili, 
periodi  ciceroniani  scanditi  in  pietra  ed  in  marmo,  —  tutte 
queste  romanità  non  si  possono  sentire  e  gustare  che  nelle 
vecchie  stampe».  E  questa  Roma  ripopolava  con  la  vita  del 
Settecento,  il  secolo  ch'egli  amò  più  di  ogni  altro  forse  ap- 
punto perchè  perì  tragicamente,  ingoiato  tutto  in  un'immane 
catastrofe,  che  la  sua  gaia  spensieratezza  non  sospettava. 
La  bellezza  e,  diciamo  pure,  la  voluttà  che  si  piega  sotto 
il  soffio  gelido  della  morte,  avvinceva  e  innamorava  il  Nen- 
cioni. Scrive  la  recensione  di  un  libro  storico  intorno  a  Maria 
Stuarda,  e  prorompe  in  questo  sfogo  di  ammirazione:  «Maria 
Stuarda  ci   apparisce  come  la  donna  piìi  donna,  che  pre- 
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senti  la  storia.  Bella,  sensibile  e  voluttuusa;  impressionabile 
come  una  francese  e  tenace  come  una  scozzese;  cattolica  e 
reg-ina  —  e  regina  e  cattolica  del  secolo  deciraosesto;  destinata 
a  provare  e  ispirare  odi  e  amori  egualmente  fatali;  capric- 
ciosa e  leggera  con  Chastelard,  crudele  con  Darnley,  passionata 
con  Bothwell,  patetica  a  Fotheringay,  sublime  sul  patibolo, 
essa  è  rimasta  una  devozione  pei  cattolici,  e  una  magnetica 
simpatia  per  i  poeti  e  gli  artisti  a  qualunque  confessione 
appartengano.  Ed  essa  resta  sempre  essenzialmente  e  tipica- 
mente donna,  dal  primo  capriccio  galante  all'ultimo  singulto 
sul  palco:  da  quando,  sirena  trionfatrice,  sa  e  sente  che  una 
bellezza  come  la  sua  equivale  al  genio  ed  alla  forza,  ed  è 
inebriata  e  saziata  della  sua  plastica  perfezione  e  della  sua 
irresistibile  onnipotenza  —  fino  all'ora  di  sangue  in  cui  mette 
sul  ceppo  le  bianche  perfette  mani  per  farsene  guanciale  al 
delicato  volto  ;  e  mormora,  con  quelle  labbra  ì  cui  baci  costa- 
vano la  vita,  i  penitenti  salmi  di  David».  Sono  accenti  d'in-" 
namorato,  ed  è  in  embrione  uno  dei  suoi  Medaglioni,  uno  di 
quegli  scritti  di  cui  compose  una  breve  ghirlanda  e  nei  quali 
ritrasse  con  trepida  commozione  fisionomie  di  donne,  quasi 
tutte,  diciamo  così,  estranee  al  mondo  della  virtìi:  —  la  Pom- 
padour,  la  Da  Barry,  Sophie  Arnould,  la  Guiccioli  e  si- 
mili, —  e  per  ciascuna  delle  quali  il  Nencioni  trova  la  parola 
del  perdono  o  dell'indulgenza.  Indulgenza  giustificata?  Per- 
dono ammessibile?  Egli  era  così  preso  di  tenerezza  per  quelle 
peccatrici  che,  per  lo  meno,  le  escusanti  che  adduce  non  rassi- 
curano circa  il  giudizio  dello  storico.  Certo,  egli  le  amava 
perchè  scorgeva  in  esse  alcune  delle  cose  che  gli  erano  care: 
nella  Pompadour,  l'amore  dell'arte;  in  quella  monella  delle 
strade  di  Parigi  che  fu  la  Du  Barry,  la  gaiezza  infantile  e 
la  naturale  bontà  del  cuore.  Ma  soprattutto  le  amava  perchè 
appartenevano  al  Passato  e  alla  Morte. 

Appunto  perchè  non  hanno  nulla  di  letterario  e  di  voluto, 
ma  sono  sgorgati  come  lacrime  che  non  si  riesce  a  rattenere, 


116  LA    LETTERATURA    DELLA    NUOVA    ITALLA 

i  pochi  versi  del  Nencioni  hanno  lasciato  l'impressione  di  un 
rivoletto  tenue  e  puro,  da  non  confondere  coi  molti  torlìidi 
rigagnoli  della  poesia  contemporanea.  I  due  racconti  giovanili. 
Lo  spedale  (che  fu  composto  a  diciotto  anni),  e  Un  paradisa 
perduto,  sono  acquerelli  da  dilettante;  e  nondimeno  hanno 
qua  e  là  tocchi  veramente  poetici,  specie  il  secondo,  con  certi 
movimenti  di  nostalgia  verso  hi  vita  dei  campi,  con  certe 
descrizioni  luminose  di  giardini  pieni  di  fiori,  di  farfalle  e  di 
odori;  con  l'altra  descrizione,  assai  efficace,  di  una  notte 
afosa  e  senza  luna  in  cui  la  terra  affaticata  sembra  dormire 
penosamente  e  cadono  poche  gocce  di  calda  pioggia  tra  qual- 
che raro  soffio  di  vento;  e  infine,  con  la  chiusa,  in  cui  il 
poeta,  stornando  lo  sguardo  dei  tanti  che  vivono  tra  anguste 
passioni,  dimentichi  ideila  grande  vita  della  natura  e  dello 
spirito,  si  consola  nell'afifisare  e  vagheggiare  quelli,  che  pur 
sono  sparsi  per  la  terra,  uomini  veri: 

uomini  veri,  e  del  celeste  soffio 
memori  ancora  e  testimoni.  Volti 
schietti,  ed  anime  pure:  in  membra  attive, 
spiriti  alteri  e  vigilanti.  Ancora, 
fra  i  segregati  monti,  al  ciel  solleva 
qualche  degno  figliuol  d'Adamo  antico 
la  maschia  fronte  immacolata,  e  assorbe 
per  tutti  i  pori  delle  sciolte  membra 
l'aer  salubre,  e  l'abbronzata  al  sole 
onesta  faccia  ai  freddi  venti  espone. 

Le  altre  sue  poesie  sono  piìi  organiche  e  compiute,  in 
Note  funebri,  tutte  travagliate  dal  pensiero  della  morte,  egli 
si  sforza  di  farsi  presente  la  sensazione  della  propria  morte, 
di  sé  stesso  diventato  cadavere,  mentre  la  vita  circostante 
prosegue,  quella  vita  che  ora  gì' inonda  il  petto  d'aria  alacre 
e  d'affluente  sangue.  Il  fiume  della  vita  è  una  meditazione, 
che  si  svolge,  mentr'egli,  poggiato  alla  sponda  di  un  antico 
ponte,  è  come  incantato  dallo  scorrere  delle  onde: 
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Io  seguiva  in  elei  le  Pleiadi, 
io  seguiva  il  grande  Orione, 
e  la  luna  che  in  silenzio 
navigava  la  cerulea 
onda  tepida  dell'aere 
infinito.  E  senza  requie, 
senza  tregua,  senza  sonno, 
sotto  il  ponte  succedevansi, 
cupe,  rapide,  sinistre, 
le  grandi  onde;  e  i  grand'alberi 
della  riva  protendeano 
lung'he  l'ombre  sovra  l'acque 
che,  correndo,  le  rompeano. 

II  ritmo  delle  onde  sembra  qui  determinare  il  ritmo  dei  pen- 
sieri e  della  poesia.  Come  quelle  onde,  ripassano  nella  sua 
memoria  le  forme  e  gli  aspetti  della  sua  vita;  finché  egli  si 
distacca  da  sé  stesso,  e  vede,  in  quelle  onde,  il  passare  affa- 
ticato delle  creature  umane  verso  l'abisso,  dove  tutte  si  per- 
dono: il  passare  di  vecchiardi  estenuati,  di  giovinetti,  di 
bambini,  di  adulti,  di  mendichi,  di  lavoratori,  di  poeti: 

Quanta  folla  e  quanto  pianto  ! 

E  v'hann'urla  e  strida  e  fremiti, 

e  sommesse  e  quete  lacrime 

interrotte  da  preghiere. 

Ma  il  gran  coro  è  un  pianto  eterno, 

pianto  amaro  e  pianto  antico, 

come  quello  dell'Ocèano. 

San  Simone  stilita  è  una  ferma  e  nitida  visione  del  vecchio 
santo,  immobile  sull'ardua  colonna.  «  statua  viva  ed  animata 
Dall'alito  di  Dio,  ferrea  compàges>,a  ogni  vicenda  di  sta- 
gioni, sotto  il  sole,  le  nevi  e  la  pioggia: 

0  santo,  io  tremo  a  te  pensando.  E  credo 
che  il  sol,  le  stelle,  ed  ì  vaganti  uccelli. 
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che  quarant'aiini  contemplar  nei  campi 
dell'aria  il  magro  tuo  profilo,  e  i  venti 
che  t'agitar  la  veneranda  barba 
come  spuma  di  mar  canuta,  —  e  tutta 
la  Natura  tremasse  al  tuo  cospetto. 

Un  giardino  abbandonato  s'inizia  con  una  bella  descrizione- 
di  quel  giardino,  cinto  da  un  vecchio  muro  come  di  chiostro, 
col  suo  cancello  armato  di  punte  di  ferro  e  sormontato  dal- 
l'arma medicea  in  pietra  consunta  e  verdastra  di  musco,  pel 
quale  s'entra  nel  viale  fiancheggiato  di  cipressi: 

•Vecchi  sedili  di  pietra  appaiono 
fra  pianta  e  pianta.  Laggiù  nel  fondo 
è  una  vasca  con  acqua  stagnante 
dove  foglie  ingiallite  galleggiano 

fitte,  ed  i  morti  rami  s'affollano 
presso  le  sponde.  Tremante  Naiade 
su  dal  mezzo  si  leva  marmorea, 
obliato  l'antico  zampillo 

che  un  dì  slanciavasi  alto... 

A  quel  luogo,  già  fiorente,  si  legano  i  suoi  ricordi  di  fan- 
ciullo, quando  egli  vi  era  condotto  dalla  madre,  dalla  ma- 
dre che  è  morta,  allora  giovane  donna,  e  che  sedeva  lunghe 
ore,  intenta  al  suo  ricamo.  Dopo  una  sinfonia  di  Beethoven 
rende  il  tumulto  delle  più  diverse  sensazioni  succedentisi  nel 
suo  animo  a  quella  musica,  la  vita  tutta  come  in  iscorcio  e 
compendio... 

Poesia  un  po'  gracile,  questa  del  Nencioni,  come  di  chi 
parli  rado  e  con  voce  fioca  ;  ma  schietta  e  schiva  di  qualsiasi 
artificio  e  lenocinio. 
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II 


Enrico  Panzacchi  è  più  franco  e  sicuro,  più  professional- 
mente poeta  e  letterato,  coi  vantag-gi  e  gli  svantaggi  che  com- 
porta la  professione,  ossia  col  maggior  possesso  e  dominio 
della  forma,  frutto  dell'esercizio,  e  con  la  tentazione,  a  cui 
anch'egli  talvolta  non  seppe  resistere,  dello  scrivere  per  let- 
teraria virtuosità  e  per  occasione  e  commissione.  Del  resto, 
il  Panzacchi  somiglia,  per  certi  rispetti,  al  Nencioni;  e  fa 
come  più  in  grande  ciò  che  quegli  in  piccolo.  Anche  il  Pan- 
zacchi stette  a  cavallo  tra  la  critica  e  la  poesia.  La  sua  critica, 
benché  più  copiosa  e  tale  che,  insieme  con  la  letteratura, 
abbracciava  la  musica  e  le  arti  figurative,  benché  sorgente 
da  un  fondo  di  cultura  in  parte  diverso  da  (juello  del  Nen- 
cioni (latino,  italiano  e  francese  nel  Panzacchi,  spiccata- 
mente inglese  nell'altro),  ha  il  medesimo  giro  di  conversa- 
zione e  divagazione,  la  medesima  nascita  occasionale  da 
articoli  e  conferenze  e,  su  per  giù,  gli  stessi  pregi  e  defi- 
cienze. La  sua  poesia  consiste  anch'essa,  tutta,  di  rapide 
commozioni  còlte  a  volo,  che  non  si  compongono  e  accordano 
in  vasti  quadri.  Quando  (ed  è  raro)  egli  si  sforza  a  maggiori 
prove,  la  lena  gli  vien  meno.  Scrisse  bozzetti  e  novelle  in 
prosa,  che  hanno  del  manierato  non  appena  si  allung-ano  e 
complicano  alquanto;  non  tentò  il  romanzo,  fallì  nel  dramma. 
Qualche  lirica,  che  vorrebbe  essere  di  larghe  linee,  mostra 
subito  questo  limite  dell'ingegno  del  suo  autore;  come,  ad 
esempio,  quella  intitolata  Un  centauro,  che  comincia  col 
presentare  la  figura  del  Centauro,  qual'è  atteggiata  nelle  fa- 
vole dei  poeti  e  nelle  figurazioni  della  pittura  e  della  pla- 
stica. Il  Centauro  balza,  nella  sua  espressione  vitale,  dai 
primi  versi  : 
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...  le  reni  e  il  petto  ampio  e  possente 
inalberando  sul  gran  dorso  equino, 

e  d'un  riso  ridente 
tra  l'umano  bellissimo  e  il  ferino, 

o  in  eorsa,  trasportante  in  groppa  la  sua  donna* 

...  data  la  chioma  ai  venti, 
Dainaira  dalle  bianche  braccia 

con  lung'hi  abbracciamenti 
ti  cingeva  amorosa;  e  tu  la  faccia 

cupido  ai  baci  rivolgevi... 

La  visione  .si  spegne  subito:  il  resto  si  trascina  languido, 
rimemorando  scolasticamente  la  rappresentazione  dantesca  dei 
centauri  nell'inferno,  e  poi  quella  michelangiolesca,  ed  esten- 
dendosi alla  fine  in  un  lamento  perchè  la  natura  non  abbia 
mai  generato  nella  realtà  quella  possente  creatura,  ideata  dalla 
fantasia  dell'uomo.  —  Il  Panzacchi  veniva  traendo  dalle  sue 
impressioni  faville  di  poesia,  ma  non  più  che  faville;  e  il 
medesimo  si  dica  della  sua  critica.  Visse  anch'egli  d'arte; 
ma  la  sua  opera  creativa  non  sta  in  adeguata  corrispondenza 
col  posto  che  egli  occupava,  e  degnamente,  nella  vita  lette- 
raria e  artistica  d' Italia,  come  oratore,  discorritore,  buon- 
gustaio, spirito  agile  e  pronto:  voce  squillante  ora  di  entu- 
siasmo ora  di  arguzia,  che  risuona  ancora  nel  nostro  vivo 
ricordo. 

Egli  non  aveva  il  concentrato  fervore  sentimentale  del 
Nencioni;  ma  era,  per  altri  rispetti,  piii  ricco  e  vario.  E  una 
fallace  idea  quella  che  di  lui  si  fanno  molti,  considerandolo 
esclusivamente  qual  poeta  di  madrigali  e  di  strofette  per  mu- 
sica. Al  Panzacchi  quasi  nessuna  delle  maggiori  corde  umane 
fu  estranea;  tranne  forse  le  speculazioni  sull'universo  (benché 
avesse  studiato  per  professore  di  filosofia,  e  amasse  ricordare  il 
caso,  soggiungendo  che  non  gli  era  mai  riuscito  di  pigliar  par- 


XXVllI.    E.    NENCIONl  -  E.    PANZACCHI  121 

tito  tra  le  diverse  opinioni!).  Toccava  più  volentieri  le  corde 
delicate  e  commoventi;  ma  ebbe  anche  nna  certa  sincera 
attrazione  pel  grandioso,  pel  solenne  e  pel  tragico.  Ora  gli 
balenavano  alla  fantasia  i  tristi  funerali  di  Nerone,  il  cada- 
vere trasportato  dalle  due  nutrici  e  dallo  schiavo  ubbriaco, 
preceduto  il  corteo  da  Atte,  mentre  giungono  d'ogni  parte, 
nella  tenebra,  le  voci  d'imprecazioni  della  plebe,  ravvivando 
l'affetto  sconsolato  in  quei  poveri  cuori  fedeli.  Atte  sta  un 
istante  in  ascolto  tutt' intorno,  sospettosa: 

Poi  china,  in  disperato  atto  d'amore, 
su  queirOdio  del  mondo  e  deg'li  Dei, 
versa  coi  baci  il  pianto  del  suo  cuore; 

e  le  due  vecchie  piangono  con  lei. 

Ora  rievoca  la  figura  di  Carmen,  che  comprende  il  vero  amore 
solo  sotto  il  colpo  del  pugnale  di  don  José,  e  quella  della 
bruna  etiope  Aida;  o  assiste  all'ultima  sera  di  Isabella  Orsini, 
che  si  adagia  nel  suo  letto  serena  e  placida,  con  l'anima 
stanca,  con  un'insolita  voglia  di  pregare,  ignara  e  senza 
sospetto  della  morte  che  le  sta  imminente  sul  capo.  Altra 
volta,  gli  scuote  l'animo  l'uccisione  di  Rodolfo  d'Asburgo  e 
della  sua  amante;  ed  egli  vagheggia  attraverso  le  grandi 
creazioni  della  poesia  shakespeariana,  attraverso  le  figure  di 
Amleto  e  di  Ofelia,  i  due  giovani  trucidati,  e  l'iafiferma  la 
sintesi  romantica  d'Amore  e  Morte: 

Te  d'og-ni  ben  sorgente 
chiaman  per  l'Universo  ad  una  voce; 
ma  poi  sorgi  malefico  e  feroce 

come  un  Dio  che  si  pente. 

E  allor  su  l'infinita 
tua  collera  il  Voler  s'aderge  invano; 
e  si  lascia  cader,  stanco,  di  mano 

la  face  della  Vital 
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Le  sublimi  figure  dell'arte,  il  Cristo  o  il  David  di  Miche- 
langelo, la  Sauta  Cecilia  di  Raffaello,  sono  celebrate  dal 
Panzacchi  in  versi  nei  quali  non  manca  mai  qualche  tratta 
bello  e  vivace.  E  come  queste  creature  dell'arte  passano, 
negli  stessi  versi,  i  creatori:  Leonardo,  Velasquez,  Cima- 
rosa:  quest'ultimo,  congenialmente  rivissuto: 

Ed  egli  mosse  per  le  vie  festanti, 
dolce  cantando  a  le  piagge  fiorite 
e  a  le  pure  sul  mar  notti  stellanti. 

E  mentre  fra  le  genti  era  un  immite 
clamor  di  guerre  e  di  civil  tempesta, 
ai  morituri  egli  dicea:  —  Gioite! 

Un'ora  di  letizia  ancor  vi  resta.  — 

Ma,  se  il  Panzacchi  sentiva  Ciniarosa  nella  sua  «  grande 
ilarità  partenopea»,  non  meno  delicatamente  sapeva  rifare 
fPerfectutn  gaiullum)  l'ammaestramento  che  Francesco  d'As- 
sisi fornì  a  frate  Leone  intorno  a  quei  che  solo  d;\  la  «  piena 
gioia  »  : 

—  Ascolta,  ascolta,  pecora  di  Dio, 

frate  Leone!  Quando  sarem  giunti 

dentro  Perugia,  se  una  turba  ostile 

ne  verrà  intorno,  e  come  a  due  gaglioffi 

ne  schernirà,  ne  strapperà  i  cappucci, 

ne  brutterà  le  tonache  di  fango, 

poi,  passando  a  le  pietre  od  ai  randelli, 

ne  lascerà  per  terra  mezzo  morti, 

sappi  che  solo  in  questo  è  gioia  piena.  — 

Cosi  parlando,  il  santo  si  fermò 

a  mezzo  l'erta.  Il  sole  a  la  sua  faccia 

da  la  cima  del  Catria  raggiava; 

e  non  s'udia  lo  scroscio  del  torrente 

e  tacevan  le  rondini  nel  bosco. 

Senti  frate  Leone  in  quel  silenzio 
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una  domanda.  Gli  occhi  maiìsiieti 

alzò  in  viso  al  Maestro  e  disse:  —  Andiamo! 

È  semplice  ed  è  squisito.  Si  veda  quanto  sia  varia  la  sen- 
sibilità del  Panzacchi,  che  risponde  simpaticamente  ora  al 
«  Gioite!  »  di  Cimarosa,  e  ora  air  «  Andiamo!  »  di  frate  Leone. 
Nell'un  caso  e  nell'altro,  senza  ombra  di  rettorica  e  di  falsa 
enfasi,  spontaneamente,  per  quella  facilità  del  buongustaio 
d'arte  a  passare  d' impressione  in  impressione,  di  spettacolo 
in  spettacolo. 

Così  anche  è  ingiusto  considerare  come  madrigali  e  versi 
per  musica  (intendendo  per  gli  uni  le  ideuzze  lambiccate,  e 
per  gli  altri  la  poesia  ibrida  e  incompiuta  o  malamente  com- 
piuta) le  sue  brevi  canzoncine  e  odicine  di  vario  sentimento,, 
le  quali  —  diciamo,  le  buone  —  hanno  sempre  nel  loro  movi- 
mento naturalezza  e  freschezza  d'impressioni.  Non  si  trova 
nel  Panzacchi  il  dramma  passionale  dell'amore;  ma  egli  ferma 
in  pochi  versi,  nitidamente,  il  ritorno  con  l'animo  vibrante 
da  un  convegno  d'amore,  l'aspettazione  ansiosa,  quel  tacere 
in  cui  due  anime  meglio  si  compenetrano,  gli  aspetti  e  gli  at- 
teggiamenti più  amabili  della  bellezza  femminile:  una  donna 
al  cembalo,  un'altra  rischiarata  dai  bagliori  del  sole  cadente: 

Allor  cheti  movemmo  al  soprastante 
palagio,  ma  con  noi  saliva  ancora 
la  dolce  melodia  nell'aria  errante... 

E  quando  ci  ospitò  vostra  dimora, 
per  le  finestre  tutta  vi  avvolgea 
il  morituro  sol  come  un'aurora, 

o  prediletta  di  Calliopèa  ! 

Un'altra  ancora,  al  primo  effondersi  della  primavera: 

Essa  la  man  sottile 
tuffa  ne  la  fontana  a  quando  a  quando, 
e  l'erbe  asperge  e  i  fior,  dolce  chiamando  : 

—  Aprile,  Aprile,  Aprile! 


124  LA    LETTERATURA    DELLA    NUOVA    ITALIA 

Non  c'è,  nel  Panzacchi,  il  gran  dramma  del  dolore  umano  ; 
ma  come  è  tenero,  nella  poesia  che  ritrae  le  impressioni 
dell'alba,  il  ricordo  della  madre  morta: 

Perchè  da  le  mie  ciglia 

fughi  sovente  il  sonno,  o  pallid'oni? 

Muti  andavamo  e  in  lagrime 

per  la  cheta  dimora: 

il  rintocco  dell'  Angelus 

da  le  chiese  venia, 

e  tu  passavi,  povera 

povera  madre  mia  ! 

E  quanta  delicata  pietà,  nell'altra  in  cui  ricorda  un  suo 
giovane  amico,  che,  consunto  dalla  tisi,  trascorreva  le  lunghe 
ore,  sul  suo  letto  d'infermo,  immerso  nella  lettura  di  Omero, 
rapito  in  quel  mondo  possente  di  eroi  e  raggiante  di  numi, 
«  come  avvolto  da  un  divino  elemento  »  ;  e  quasi  gli  circo- 
lava pel  corpo,  «simile  ad  onda  amica,  l'ira  e  la  forza  an- 
tica »  ;  mentre  talvolta,  sempre  con  gli  occhi  intenti  al  gran 
volume: 

credea  sentir  sul  capo  le  lagrime  di  Teti, 
e  il  suo  cuor  si  calmava  sotto  le  die  pupille, 
come  il  cuore  d'Achille! 

Il  Panzacchi,  avido  di  vita  e  di  gioia,  rifuggiva  dal  tor- 
mentarsi nel  pensiero  della  morte;  ma  ecco  egli  avverte  l'ala 
della  giovinezza  che  s' invola,  e  ferma  questo  suo  sentimento: 

Mi  riscalda  il  tuo  sol,  marzo,  ogni  vena, 
e  guardo  la  campagna  umida  e  varia. 
Un  suon  giulivo  di  silvestre  avena 

ronza,  lontan,  per  l'aria. 
Non  sou  triste  né  lieto.  Erra,  o  mi  pare, 
sul  mio  volto  una  languida  carezza; 
lo  so,  lo  sento  che  mi  vuoi  lasciare, 

mia  bella  Giovinezza! 
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Il  cor,  Stanco,  riposa 

in  questo  solitario,  alto,  tranquillo 

disamor  d'ogni  cosa. 

E  sinfonie  di  fiori,  e  voci  della  campagna,  e  impressioni 
di  paesi  e  di  città,  del  confine  toscano  e  della  riva  calabra, 
di  Venezia  e  di  Parigi,  sono  da  lui  prontamente  tradotte  in 
questi  tenui  componimentini  di  due,  tre,  quattro  strofette,  che 
rivelano  quasi  tutti  il  tocco  maestrevole  di  una  mano  d'artista. 

1905. 


XXIX 
OLINDO  GUERRINI 

(LORENZO    STECCHETTI). 


Ci  si  Sta  tanto  bene  accanto  al  fuoco 
in  casa  mia,  coi  pie  sovr'al  tappeto, 
con  un  libro  che  sfoglio  a  poco  a  poco, 
il  caffè  sul  camino  e  il  polso  cheto  ! 

Come  nel  mio  pensier  contento  evoco 
le  fatiche  del  dì;  come  ripeto 
basso  dentro  di  me,  quasi  per  gioco  : 
«Sei  pur  felice  tu  nel  tuo  segreto!». 

Sono  due  quartine  fresche,  spontanee,  di  un  sonetto  che 
si  legge  nella  prima  raccolta  di  versi  del  Guerrini,  nei  Po- 
stuma de  due  terzine  valgono  poco:  il  respiro  dell'anima 
soddisfatta  si  allarga  e  soddisfa  tutto  nelle  quartine).  Lo 
scrittore  era  allora,  credo,  appena  sui  treut'anni;  ma  il  suo 
atteggiamento  non  appare  diverso  nell'altro  sonetto  che,  molti 
anni  dopo,  quando  egli  era  sulla  cinquantina,  compose  pel 
suo  ritratto,  dipinto  da  Raffaele  Faccioli,  che  lo  rappresenta 
sopra  un  fondo  di  biblioteca,  con  la  pipa  in  bocca,  avvolto 
da  spire  di  fumo,  la  mano  poggiata  sul  boccale  di  birra  tolto 
appena  dalle  labbra,  alle  quali  sembra  prossimo  a  tornare. 
Il  Guerrini  ripercorre  le  vicende  ora  liete  ora   tristi,   che, 
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come  ogni  altro  uomo,  ha  sofferto:  applausi  e  fischi,  carezze 
e  schiaffi,  baci  e  morsi;  ma  da  quei  ricordi  la  sua  serenità 
non  è  turbata: 

Seguon  l'anima  e  l'occhio  in  alto  il  corso 
lieve  del  fumo  con  la  calma  usata, 
e  in  fondo  del  bicchier  non  c'è  il  rimorso. 

Altre  poesie  della  prima  raccolta  manifestano  questa  sua 
natura  di  uomo  che  della  vita  coglie  volentieri  gli  aspetti 
facili  e  gioiosi,  non  si  tormenta  e  non  perde  la  pace  né  per 
gli  ardui  problemi  del  pensiero  ne  per  l'assillo  dell'ambizione 
e  della  gloria,  e  nemmeno  per  la  sete  di  piaceri  troppo  acri 
e  complicati:  natura  di  goditore  silenzioso  e  sorridente,  che 
si  contenta  di  poco  e  il  meglio  dei  suoi  piaceri  sa  fabbricar- 
seli da  sé,  con  l'ingegnosità  del  suo  buonumore.  Una  delle 
pili  vivaci  è  l'epistola  all'amico  Vigna  dal  B'erro,  scritta  dalla 
campagna  e  sospirante  al  gaio  vivere  bolognese: 

Vigna,  nel  mio  corti  1  nereggia  un  lieo, 
l'albero  sarto  del  gran  padre  Adamo: 
io  pranzo  all'ombra  de'  suoi  rami,  e  dico: 
—  Vecchia  Bologna,  t'amo!  — 

E  qui,  nella  seccaggine  della  campagna,  gli  passano  per  la. 
mente  le  facili  avventure  erotiche  di  Bologna:  gl'incontri  al 
passeggio  di  San  Michele  con  la  donna  del  suo  cuore,  con  la 
giovinetta  che  gli  fu  fedele  «quasi  venti(iuattr'ore  »;  e  i  bei 
venerdì  sera  estivi  in  piazza  della  Pace,  dove  la  banda  cit- 
tadina suona  la  musica  e  il  «biondo  Ottone»,  il  birraio  del 
posto,  versa  la  birra  gelata,  e  in  quell'allegria  di  popolo  gli 
zerbinotti  seguono  la  fidanzata  e  le  ragazze  vanno  nei  punti 
rischiarati  dai  fanali  a  mostrare  il  vestito,  e  a  pescare,  con 
l'amo  delle  occhiate,  «  il  pesce  raro,  che  chiamano  marito  » . 
—  Quando,  in  un'altra  poesia,  si  mette  a  fantasticare  e  a 
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foggiarsi  il  paese  del  suo  sogno,  ciuesto  paese  è  l'Olanda  : 
«la  pace  veneranda  della  vita   fiamminga»,  il   regno  della 


pipa  e  della  birra: 


Ivi,  seduti  accanto, 
parleremmo  d'amor  tranquillamente; 
la  birra  bionda  spumerebbe  intanto 
nel  boccal  rilucente. 

Tu  colla  tua  gioconda 
voce  susurreresti  una  ballata: 
io  succhierei  con  maestà  profonda 
la  pipa  smisurata... 

Quando  lancia  il  suo  grido  ammiratore  per  Venezia  :  «  Sei 
pur  bella,  Venezia,  in  mezzo  all'onde  » ,  la  visione  e  il  go- 
dimento dei  trofei  guerreschi  e  delle  donne  di  Tiziano,  dei 
palagi  patrizi  anneriti  dal  tempo  e  delle  chiese  ricche  d'arte 
e  di  memorie,  si  compie  e  si  rafforza  nel  suo  spirito  col  ri- 
cordo dei  pranzi  appetitosi  fatti  sulla  laguna,  delle  «  sogliole 
fritte  »  e  del  «  vin  di  Conegliano  ».  —  E,  se  da  queste  prime 
passiamo  alle  ultime  sue  confessioni,  ritroviamo  le  medesime 
tendenze.  In  verità,  le  giovinette  che  gì' indicano,  alla  prima 
paroletta  gentile,  la  strada  dei  loro  casti  lari,  e  quelle  altre 
ch'egli  vagheggiava  di  portar  seco  in  Olanda,  sono  sparite 
dai  suoi  versi:  il  Guerrini  non  è,  oibò!,  un  Giacomo  Casa- 
nova, che  vecchio,  assillato  dai  ricordi,  rimescolava  la  ce- 
nere degli  antichi  amori  e  non  si  tratteneva  dal  tormentare 
le  contadinelle  del  villaggio  boemo  in  cui  trascinò  gli  ultimi 
suoi  anni.  Il  Guerrini  non  è  stato  un  fantastico  da  giovane, 
e  non  è,  nei  suoi  anni  maturi:  quando  l'ora  giunge,  egli 
chiude  il  libro  degli  amori  senza  troppo  sospirare.  E,  in  cam- 
bio, prende  a  divertirsi  pacificamente  con  la  fotografia  e  con 
la  bicicletta,  e  scioglie  inni  all'una  e  all'altra,  e  anche  —  per- 
chè no?  —  all'acqua  di  Hunyadi  Jànos.  Scrive  il  suo  «  testa- 
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mento  »   e  non  vuole  che  sulla  sua  tomba  si  piantino  cipresso 
e  mortella: 

Piantateci  una  vite!  il  suo  giocondo, 
il  suo  celeste  grappolo,  spremuto 
diverrà  vino  ghiotto  e  rubicondo. 

E  cosi,  benché  morto,  il  mio  tributo 
ai  vivi  pagherò,  rendendo  al  mondo 
qualche  goccia  del  vin  che  gli  ho  bevuto. 

Xon  ho  scelto  artifiziosamente  queste  poesie:  esse  mi  si 
sono  presentate  da  se,  tutte  le  volte  che  ho  ripensato  al 
Guerrini  e  ricercato  i  tratti  dominanti  della  sua  fisionomia 
poetica.  Mi  pare  che  quelle  effusioni  mostrino  come  bisogna 
intendere  l'opera  di  lui;  la  quale,  dopo  essere  stata  troppo 
lodata,  ora  è  con  palese  ingiustizia  tenuta  a  vile:  tantoché 
la  raccolta  completa,  o  quasi,  delle  sue  rime,  venuta  fuori  di 
recente,  non  ha  incontrato  accoglienze  cortesi.  —  Dico  la 
mia  impressione:  io  credo  che  il  Guerrini  sia,  nel  suo  fondo, 
un  bonario  canzonatore;  e  peggio  per  chi  non  se  ne  avvede  o 
lo  dimentica,  perchè  corre  il  rischio  di  diventar  vittima  della 
canzonatura:  vittima,  sia  che  si  faccia  ad  elogiare  lo  scrit- 
tore dei  Postuma  quale  poeta  di  passione  e  di  pensiero,  sia 
che  severamente  lo  censuri  sotto  questi  rispetti.  In  quasi 
tutte  le  manifestazioni  dell'ingegno  del  Guerrini  si  mesce 
quel  rivolo  di  buon  umore  che  sgorga  incessante  dal  suo 
petto;  quando  addirittura  non  ne  formi  il  chiaro  contenuto, 
come  è  il  caso  delle  moltissime  poesie  giocose  e  delle  parodie 
da  lui  congegnate. 

L'amore  in  un  uomo  cosiffatto  non  può  essere  sentimen- 
tale e  neanche,  a  parlare  propriamente,  sensuale.  Sarà  della 
gaillardìse  o  della  j?ai  Hardt  se,  un  amore  misto  d'allegrezza 
e  di  scherzo,  amore  che  non  passa  le  midolla  e  dà  facili  gioie 
e  pochi  dolori,  presto  dimenticati:  un  modo  di  sentire  i  cui 
precedenti  letterari  si  trovano  nello  canzonette  del  Béranger 
e  di  altri  francesi.  Un  qualche  profumo  di  gentilezza  è  nel 
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ricordo  del  primo  amore,  per  altro  anch'esso  un'«  avven- 
tura »,  sulla  riva  del  fiumicello  del  suo  paese: 

Fiume  che  scendi  giù  dal  Bolognese, 
fiume  dall'acqua  cristallina  e  cheta... 

che  e^li  passa  a  guado,  portando  in  braccio  la  fanciulla  che 
ama: 

E  si  serrava  al  petto  mio,  mettendo 

ad  ogni  passo  un  riso  di  spavento, 

ed  una  ciocca  di  capegli,  uscendo 

di  mezzo  all'altre,  m'irritava  il  mento. 

Le  vidi  in  viso  balenar  fuggendo 

il  riflesso  dell'acque... 

Ma  nelle  altre  poesie,  per  le  Emme,  le  Nerine,  le  Caroline  e 
le  innominate  e  innominabili,  abbiamo  innanzi  l'anima  leg- 
giera e  la  saggezza  facilmente  appresa  del  giovinotto  che 
si  diverte.  È  il  Vieni,  Neriìia!...,  con  la  lieta  noncuranza 
d'ogni  cosa  tra  le  braccia  di  una  donna.  È  la  sua  «  relazione  » 
con  la  bionda  Emma,  per  la  quale  il  poeta  scriveva  pagine 
di  belle  liriche,  che  essa  tagliava  per  farne  modelli  ai  suoi 
colletti.  Non  chiede  troppo:  non  gì' importa  indagare  che 
cosa  ci  sia  sotto  la  chioma  offerta  ai  suoi  baci  e  sotto  il 
petto  che  stringe  al  petto:  non  analizza  il  vino  che  beve,  si 
appaga  della  sincerità  di  un'ora:  è  giù  raro  l'amore  che  dura 
un'estate  intera.  Talvolta,  ottiene  il  corpo  e  non  altro,  come 
dice  nel  sonetto:  Chi  potesse  ridir  quanto  l'amai...:  la  statua 
ch'egli  non  riesce  ad  animare;  altra  volta,  la  statua  si  anima, 
ma  di  un  ardore  superficiale  e  apparente:  «  e  pur  non  m'ama!  » . 
Altra  volta  ancora,  nonostante  l'ardore  delle  sue  proteste 
passionali,  è  rifiutato,  ma  il  giorno  dopo,  quando  sta  per 
isvagarsi  dietro  un'altra  donna,  ripreso  e  amato  per  gelosia. 
Neppure  la  donna  che  ha  fama  di  rigida  virtù,  rispettata  da 
tutti,  risparmiata  dalla  «  caina  lingua»  e  dall'invido  dente 
delle  sue  amiche,  e  che  a  lui  si  dà  in  segreto,  gli  allontana 
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il  sorriso  dalle  labbra:  egii  la  decora  col  nome  di  Penelope 
(Penelope  ariostesca  piuttosto  che  omerica),  perchè  tesse  a 
mezzogiorno  una  bianca  tela,  che  poi  disfà,  con  lui,  a  mez- 
zanotte. Non  mancano  i  congedi:  T'ho  fatto  il  precettore, 
Ragazza,  e  ne  son  stanco...,  e  l'Emma,  abbandonata  a  ta- 
vola, per  il  duplice  disgusto  suscitato  dagl'intingoli  dell'oste 
e  dai  baai  di  lei.  Amori  senza  malinconia  e  senza  tragedia, 
ma  non  senza  commedia  e  spesso  non  senza  farsa. 

Certo,  nella  lirica  erotica  del  Guerrini,  risuonano  anche 
altre  corde.  Ej^li  piange  la  donna  che  l'ha  lasciato: 

Era  una  notte  come  questa,  e  il  vento 
scuoteva  urlando  la  mia  porta  invano  ■ 
lunga  come  un  lamento 
mezzanotte  battea  lontan  lontano; 
cadea  la  pioggia  a  rivi 
dalle  gronde  sonore,  e  tu  partivi. 

Situazione  simile  a  quella  che  ritrae  con  accento  desolato  il 
Leopardi.  Ma  nel  Guerrini  è  una  poesia  convenzionale  (come 
può  vedersi  già  anche  dalla  strofa  riferita),  e  non  ha  la  spon- 
taneità delle  altre.  E  termina,  rettoricamente,  con  una  ma- 
ledizione lanciata  dal  poeta  a  Dio,  «  se  favola  non  è  come 
l'amore»:  a  Dio  che  lo  ha  diviso  dalla  donna  della  sua  vo- 
luttà e  gli  ha  saldato  nel  cuore,  come  una  pietra,  il  pianto. 
Se  la  morte  (esclama)  potesse  spetrargli  il  cuore  e  ridargli 
nn'ora  sola  degli  antichi  gaudi: 

ricada  sovra  me  la  mia  parola, 

se  la  casa  di  grida 

non  risonasse  già  pel  suicida! 

C'è  calore  fittizio  e  perfino  un  certo  stento,  rarissimo  in  lui. 
Altra  volta  si  leva  e  maledice  fragorosamente  la  donna  che 
non  vuol  esser  sua  o  che  ha  cessato  di  amarlo;  e  rifa  quel 
Jiemorcl.'i  posthume  del  Baudelaire  (che  già  il  Praga  aveva 
imitato)  nel   Canto  dell'odio:  un  canto,  in  cui  si  sente  il  falso 
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da  cima  a  fondo,  poesia  di  efifetfo,  col  contrasto  tra  il  disfa- 
cimento nella  fossa,  minutamente  descritto,  del  corpo  della 
donna,  e  il  ricordo  insistente  delle  procaci  bellezze  di  un 
tempo.  E  se  sono  svolte  con  molto  brio  e  facilità  le  due  poesie 
a  Emma,  la  cortigiana  che  lo  attira  e  che  egli  disprezza  e 
dai  cui  vincoli  non  sa  sciogliersi,  in  entrambe  ci  accorgiamo 
di  avere  innanzi  piuttosto  un  tema  svolto  vivacemente  che 
non  una  di  quelle  commozioni  intime  e  sincere,  che  sugge- 
riscono l'immagine  viva,  atta  a  dipingere  l'alternativa  di 
allettamento  e  di  ripugnanza.  Declama: 

Ma  quando  sull'aurora  una  lontana 
squilla  di  bronzi  entrambi  ci  destò, 
pagai  le  tue  carezze,  o  cortigiana, 
e  la  verg'ogna  in  cor  mi  ritornò. 

Torna,  sordida  cagna,  al  tuo  covile... 

Il  Guerrini  tìnse  un  Lorenzo  Stecchetti,  un  giovane  che 
muore  di  tisi  a  trent'anni  (artifizio,  come  è  notissimo,  già 
adoprato  dal  Sainte-Beuve),  e  gli  attribuì  il  libro  dei  Postuma, 
componendo  per  tal  finzione  parecchie  liriche  intonate  a  ma- 
linconia e  a  pensieri  di  morte,  che  dovevano  rispondere  al 
carattere  del  personaggio  da  lui  immaginato.  Ma,  lasciando 
stare  che  la  serie  dei  Postìima  non  è  un  romanzo  in  liriche 
e  non  mantiene  la  finzione  del  prologo,  e  che  troppe  cose  vi 
s'incontrano  le  quali  discordano  forte  dallo  stato  d'animo 
di  chi  si  sa  minato  dalla  malattia  e  presso  alla  tomba,  nep- 
pure in  quelle  che  intendono  a  lumeggiare  la  situazione  an- 
nunziata il  Guerrini  s'investì  davvero,  come  si  dice,  della 
sua  parte.  Le  brevi  poesie  sentimentali,  che  tutti  sappiamo 
a  mente:  Quando  cadran  le  foglie...  Voi  che  salite  questo  verde 
colle...  Come  il  ricordo  vago  e  mal  distinto...  Nell'aria  della 
sera  umida  e  molle...  Un  organetto  suona  per  la  via...  0  fìo- 
rellin  di  siepe  all'ombra  7iato...,  sono  tenui  lavoretti,  eseguiti 
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con  molto  garbo,  da  mettere  in  musica,  e  che  spesso  hanno 
giro  e  movenza  di  canti  popolari. 

Tanto  questi  motivi  erano  poco  profondi  nel  suo  animo 
che,  smesso,  se  non  il  nome,  il  personaggio  di  Lorenzo  Stec- 
chetti, egli  non  li  proseguì  e  li  lasciò  cadere.  Ma  proseguì, 
invece,  e  allargò  gli  spunti  comici  e  satirici  che  erano  già 
nei  Postuma',  al  che  gli  porsero  presto  accettissima  occasione 
le  censure  che,  in  nome  della  morale  otìesa,  gli  venivano 
mosse.  Ed  eccolo  a  comporre  prose  e  poesie  per  canzonare 
e  punzecchiare  nelle  piti  varie  guise  i  suoi  critici,  delle  quali 
formò  poi  un  intero  volume  col  titolo  di  Polemica.  Non  c'è 
in  esse  una  mente  che  profondamente  s'interessi  pei  problemi 
dell'arte,  e  davvero  si  accalori  e  sdegni  pei  fallaci  criteri  che 
ne  turbano  il  giudizio;  anzi  ci  si  vede  l'uomo  che  si  reputa 
assai  fortunato  per  quelle  censure,  che  gli  danno  modo  di 
divertirsi.  E  gode  nello  schizzare  caricature  dei  poeti  morali, 
che  si  procurano  grandi  ambasce  «  per  salvar  la  virtù  delle 
modiste»,  e  delle  donnine  dall'anima  di  ghiaccio,  «  che  can- 
tano Gesù  sulla  spinetta»,  e  sono  intente  a  ricamare  «le 
papaline  di  velluto  in  seta  Con  un  fregio  d'alloro  >,  pel  par- 
roco. K  gode  nell'esagerare  il  tono  della  sua  poesia  erotica, 
come  un  ragazzo  che,  quando  gli  si  dice  di  non  fare  troppo 
chiasso,  fa  peggio;  e  solo  si  risolve  burlescamente  ad  esporre 
le  cose  più  scabrose  in  latino,  un  latino  tra  goliardico  e  mac- 
cheronico (anche  qui,  del  resto,  la  mossa  gliela  dà  il  Bau- 
delaire): 

Pande  brachia,  pande  sinuni, 

cane  carmen  fescenninum  : 

nesciunt  critici  latinum, 

quanivis  inacaronicum  ! 

Esaurite  le  polemiche  prò  e  contro  il  verismo,  egli  colse  subito 
il  destro  dell'altra  polemica  tra  il  Carducci  e  il  Rapisardi 
—  il  quale  ultimo  aveva  dichiarato  di  non  voler  più  oltre 
perdere   tempo   in   contese  personali   o   letterarie,    occupato 
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com'era  nella  «  serena  concezione  »  del  suo  nuovo  poema 
Giobbe,  —  per  entrare  in  lizza  con  un  Giobbe,  serena  conce- 
zione di  Marco  Balossardi,  anticipante  il  rapisardiano,  e  che, 
contraffacendo  con  acuto  senso  di  parodia  la  versificazione 
del  cigno  catanese,  narrava  la  storia  di  Giobbe.  In  questa 
parodia,  nei  punti  in  cui  si  riferiscono  le  conversazioni  dei 
tre  amici  col  patriarca  giacente  sul  letamaio,  il  Guerrini  in- 
serì una  rivista  satirica  degli  uomini  politici,  dei  giornalisti, 
dei  filosofi,  dei  poeti  e  prosatori  d'Italia  di  un  quarto  di 
secolo  addietro:  documento  curioso  di  quegli  anni  e  che  an- 
cora, qua  e  là,  muove  al  sorriso. 

Ma  il  Guerrini  non  battaglia  soltanto  contro  poeti  e  let- 
terati: bisogna  rammentarsi  che  è  romagnolo,  di  quel  dolce 
paese  della  «Romagna  solatia»,  che  se  gusta  la  vita  grassa, 
gusta  non  meno  (per  le  tradizioni  delle  sètte  romagnole  e  pel 
lungo  ribellante  dominio  ecclesiastico)  l'ardore  democratico 
e  rivoluzionario  e  l'odio  feroce  contro  la  chiesa  e  il  prete. 
E  le  satire  contro  i  preti  abbondano  nelle  rime  e  nelle  prose 
del  Guerrini;  alcune,  anzi,  accarezzate  con  molte  cure  d'arte, 
e  che  a  prima  vista  sembrerebbero  attingere  un'importanza 
superiore  a  quella  dello  scherzo,  ma  che,  osservando  meglio, 
si  scoprono  fatte  come  le  altre  tutte,  per  chiasso.  Tali,  fra 
le  più  antiche,  l'Annunciazione,  e,  tra  le  più  recenti,  Rnth. 
'SeW Annunciazione,  vediamo  il  Tempio  immerso  nella  sua 
sacra  ombra,  e  una  bruna  vergine  entrare  colà  a  riaccendere 
le  faci,  silenziosa.  La  scena  è  dipinta  con  toni  caldi,  ma  che 
rivelano  l' intenzione  e  fanno  come  presentire  una  sorpresa  : 

Un  silenzio  terribile 
pesa  nell'aria  di  profumi  carca... 

Bruna,  ma  bella.  Il  tumido 
labbro  ricorda  il  fior  del  melograno. 
Bruna,  ma  bella.  I  curvi  lombi  ondeg'giano 
come  sui  colli  di  Samaria  il  a-rano. 
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Ella  sente  bollir  uel  sangue  giovane 
la  potenza  d'amar  che  in  lei  si  desta, 

Qaand'ecco,  dalle  complici  ombre  dell'altare  di  Adonai,  «  sì 
come  un  angel  di  bellezza  splendido  >,  un  giovinetto  si  fa 
incontro  a  lei  che  aspetta.  Scoppia  il  motto   finale: 

Apri  le  braccia,  donati 
alle  carezze  dell'amor.  Maria... 
Noi  leviamo  al  Signor  l'osanna,  o  popolo: 
tra  nove  mesi  nascerà  il  Messia. 

Sorella  di  questa  Maria  è  Ruth,  che  s'accinge  a  cercar  for- 
tuna con  la  sola  ricchezza  che  ha,  il  suo  corpo  giovanile, 
mossa  da  Dio  e  dai  consigli  della  vecchia  Noemi,  la  quale 
in  ultimo  la  consola: 

L'ombra  del  sacro  olivo 
coperse  il  fior  di  rosa, 
e  nel  tuo  sen  di  sposa 
il  Re  di  Giuda  è  vivo! 

E  quando  gli  manca  materia  per  questi  scatti  satirici  o 
giocosi,  quando  poeti  e  preti  non  gli  danno  da  lavorare  ossia 
da  scherzare,  il  Guerrini  si  procura  da  sé  la  materia  che  gli 
occorre,  e  mette  assieme  la  Bibliografìa  per  ridere,  o  compone 
per  giornaletti  umoristici  versi  in  nome  di  Argia  Sholenfi 
(tipo  di  ragazza  che  cerca  marito,  e  ogni  giorno  crede  di 
averlo  trovato  ma  non  lo  trova  mai,  e  s'innamora  dell'im- 
peratore Guglielmo,  e  sfoga  in  versi  i  suoi  sospiri  e  le  sue 
delusioni,  con  cultura  da  figliuola  di  portinaio  che  abbia  fre- 
quentato le  classi  «  preparatorie  »);  o  medita  tiri  bricconi  agli 
eruditi  col  falsificare  poesie  dugentisticho  e  lettere  leopar- 
diane; ovvero  spende  i  suoi  ozi  nell'architettare  beffe  alla 
Bufifalmacco  («  poesie  in  certo  modo  reali  »,  direbbe  il  Vico), 
perle  (luali  ò  famoso  nella  regione  in  cui  vive.  E,  in  veritjt, 
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egli  discende  allora  al  grado  di  burlone  che,  fuori  di  un 
determinato  luogo  e  di  particolari  occasioni  e  disposizioni 
d'animo,  sembra  poco  tollerabile,  o  suscita  un  riso,  tosto  re- 
presso dal  dantesco  rimprovero: 

Che  volere  ciò  iidire  è  bassa  voarlia. 

Cosi  i  versi  di  Argia  Sbolenfi  (che  pur  ci  avevano  fatto  sor- 
ridere se  qualche  amico  da  Bologna  ce  ne  mandava  alcun 
saggio  pubblicato  nel  gioi'naletto  locale)  destarono  generale 
riprovazione,  quando  il  Guerrini  s'indusse  a  ripresentarli  in 
volume.  Del  pari,  fuori  del  riscaldato  ambiente  romagnolo 
non  si  riesce  a  dar  valore  né  al  volterianismo  in  ritardo  delle 
parodie  che  il  Guerrini  fa  della  Bibbia  e  dei  Vangeli,  né  al 
suo  perpetuo  scalmanarsi  contro  i  preti. 

Meglio  può  sembrare  adatto,  nelle  lotte  della  libertà,  il 
tono  serio  e  commosso;  non  la  burletta,  ma  la  rivolta  e  l'in- 
vettiva; non  il  Berni,  ma  Giovenale.  E  questo  tono  assume, 
infatti,  il  Guerrini  in  qualcuna  delle  poesie  dei  Postuma  e  dei 
Polemica  (si  veda,  p.  e.,  Justitia:  «Vorrei  che  questa  mia 
povera  penna...  »),  e  in  molte  degli  ultimi  anni,  raccolte  sotto 
il  titolo  di  Civilia,  poesie  civili.  Né  vorrò  io  negare  la  bontà 
delle  cause  che  egli  difende,  né  la  saldezza  dei  suoi  convin- 
cimenti, immutati  in  tutta  la  vita.  Ma  ben  si  può  dubitare 
che  sia  riuscito  a  produrre  vigorosa  ed  originale  poesia.  Egli 
scrive  contro  i  clericali  e  il  Vaticano,  contro  gli  affaristi  della 
Banca  Romana,  e  i  «  commendatori  »  tìniti  nelle  carceri  o 
degni  di  esservi  cacciati,  contro  le  follie  degli  italiani  in 
Africa,  il  loro  intervento  negli  affari  di  Creta,  le  devastazioni 
e  gl'incendi  in  Cina,  la  guerra  degl'inglesi  nel  Transvaal; 
impreca  coi  socialisti  contro  i  ricchi  e  gli  sfruttatori,  ammo- 
nisce gli  anarchici  a  riporre  fede  nella  forza  delle  idee  e  non 
in  quella  del  coltello,  piange  la  morte  del  Cavallotti,  e  in- 
voca giustizia  e  pace.  Sono  composizioni  i)iene  di  foga,  ma 
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povere  d'immagini,  senza  vigore  e  inteusità.  Il  Guerrini  ri- 
tiene ancora  nell'orecchio  l'onda  dei  giambi  ed  epodi  car- 
dacciani;  e  in  quell'onda,  divenuta  più  agile  ma  assai  meno 
poderosa,  getta  le  sue  idee.  Qua  e  là  si  legge  qualche  tratto 
efficace,  come  nell'ode  alle  madri  d'Italia  sui  loro  figliuoli, 
allevati  con  tanto  amore  e  sacrifìci  e  che  per  biechi  interessi 
ed  intrighi  politici  sono  stati  mandati  al  macello,  a  perire  e 
imputridire  sulle  sabbie  africane: 

Ma  già  dai  loro  immondi  antri  le  iene 
calando  irsute  e  scarne, 

leccano  il  sangue  delle  vostre  vene, 

straccian  la  vostra  carne!... 

Ma  la  maggior  parte  di  codesti  versi  sono  declamazioni,  che 
vanno  a  passo  di  musica  altrui. 

Al  Carducci  il  Guerrini  è  debitore  anche  di  una  certa 
concezione  morale  pagana,  che  gì' ispirò,  nei  Postuma^  il  so- 
netto: Voce  di  lina  tomba  sulla  via  Appia,  e  nei  Polemica 
brani  enfatici,  come: 

No,  non  lordate  il  biondo 
capo,  fanciulle,  con  la  cener  vile; 

venite:  è  bello  il  mondo; 
oggi  ritorna  con  le  rose  aprile. 

No,  su  le  aiuole  brulle 
non  incombon  più  il  freddo  e  lo  squallore; 

venite  a  noi,  fanciulle: 
oggi  rinasce  con  le  rose  amore. 

Dolce  amor  de'  ribelli, 
venite  a  rallegrar  la  nostra  danza 

co'l  tirso  e  coi  capelli 
coronati  de'  fior  della  speranza. 


Avanti,  avanti,  avanti, 
con  la  fiaccola  in  pugno  e  con  la  scure  J 
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Ed  egli  era  persuaso  di  pugnare  all'ombra  della  bandiera 
spiegata  ai  venti  da  Enotrie.  Ma,  accanto  al  robusto  umane- 
simo del  Carducci,  queste  variazioni,  recitate  un  po'  a  capo 
scarico,  somigliano  alquanto  alle  gioiose  capriole  che  fanno 
i  monelli  innanzi  ai  reggimenti  di  soldati,  procedenti  a  passo 
di  marcia.  Il  Guerrini  può  bene  innamorarsi  di  un'idea  mo- 
rale, filosofica  o  politica  che  gli  brilli  agli  occhi  come  nobile 
e  vera:  ma  non  sa  covarla  in  sé  con  quella  lunga  incuba- 
zione necessaria  alla  forte  vitalità. 

I  soli  accenti  seri  e  commossi  a  me  sembra  che  egli  li 
raggiunga  in  certi  momenti  di  pietà,  nel  cuor  buono  che  non 
è  escluso  dall'animo  allegro.  Nei  Postuma,  il  Guerrini  pro- 
cura di  suscitare  alla  fantasia  della  donna,  che  si  reca  lieta 
di  sua  bellezza  alle  danze  e  alle  voluttà,  l'immagine  della 
miseria  «  che  piange  sulle  scale  »  ;  o  esprime  con  semplice 
accento  il  rimorso  che  si  prova  nell'uscire  soddisfatti  e  tran- 
quilli da  un  banchetto  e  scontrarsi  con  la  gente  che  ha  fame: 
«  ebbi  vergogna  d'esser  quasi  felice!  ».  Con  molta  delicatezza 
è  condotto  il  sonetto:  «Nella  capanna  in  fondo  al  mio  cor- 
tile...», impressione  malinconica  di  un  moribondo  innanzi 
alla  natura  calda  di  vita  e  di  amore.  Nell'ultima  raccolta  di 
rime  si  leggono  alcuni  sonetti  in  morte  di  Tito  Livio  Cian- 
chettini,  il  giornalista  del  Travaso  delle  idee,  «  mattoide  pe-^ 
ripatetico,  morto  misero  e  libero  >  : 

vecchio,  lacero,  scalzo  e  rassegnato 
all'ingiurie  del  vento  e  della   piova... 

nel  quale,  sotto  l'aspetto  buffo,  il  poeta  scopre  il  lato  degna 
di  umana  simpatia: 

nella  nebbia  dei  sogni  hai  brancolato 
come  fa  l'ebbro,  che  il  cammin  non  trova, 
inseguendo  un'  idea  malcerta  e  nova, 
tortura  e  strazio  al  tuo  pensier  malato. 
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-concludendo  malinconicamente  : 

Lieve  la  poca  terra  ora  ti  sia 
dove  riposi!...  Dell'altrui  sagg-ezza 
era  forse  miglior  la  tua  pazzia. 

La  forma  del  Guerrini,  o  che  egli  giochi  o  che  si  cpm- 
mova,  rispecchia  la  sua  mente  sgombra,  priva  di  complica- 
zioni e  di  tormenti,  disposta  al  concepire  logico  e  prosaico; 
e  non  bisogna  meravigliarsi  che  non  vi  s'incontrino  rime 
difficili  e  spezzature  sapienti  e  intenzioni  musicali,  perchè 
di  tutte  codeste  squisitezze  la  tenue  visione  poetica  di  lui 
non  saprebbe  che  cosa  farsi.  Il  suo  ideale  della  forma  è  af- 
fatto diverso,  né  per  altro  è  di  quelli  che  comunemente  si 
conseguono;  e,  nella  facilita  da  conversazione  e  talora  da 
improvvisazione,  mostra  pure  quasi  sempre  il  freno  dell'arte, 
un  giro  elegante  e  disinvolto.  Un  po'  più  in  là,  c'è  lo  sciatto 
e  il  triviale,  nel  quale  caddero  i  suoi  imitatori. 

Qualche  pagina  delicata  può  leggersi  anche  nei  suoi  y)ic- 
coli  scritti  in  prosa,  p.  e.,  il  bozzetto:  Santo  Natale.  In  quegli 
scritti  si  ritrovano  del  resto  le  varie  sue  predilezioni:  il  libe- 
ralisma  democratico  e  anticlericale  negli  articoli  critici  sul 
Metternich,  sulla  dinastia  di  .Savoia,  sul  Lamarmora,  sul  Pel- 
lico, sul  suffragio  universale,  sul  divorzio,  su  David  Lazza- 
retti e  sui  miracoli;  la  festività  delle  avventure  amorose, 
nei  racconti  del  Primo  e  dell' C7///mo  amore.  Il  Guerrini  ha 
condotto  anche  parecchi  lavori  di  erudizione,  dei  quali  non 
è  il  ca^o  di  far  cenno  se  non  forse  per  notare  che  di  solito 
si  aggirano  intorno  a  curiosità  e  ad  aneddoti,  quando  non 
siano  tentativi  non  bene  liesciti  di  trattazioni  più  gravi,  e 
che  non  stanno,  come  taluni  hanno  immaginato,  in  troppo 
reciso  contrasto  con  l'amabile  leggerezza  della  sua  poesia. 

Ma  come  non  toccare,  sia  pure  brevemente,  delle  discus- 
sioni cui  dette  origine  la  comparsa  dei  versi  del  Guerrini  nel 
1877  e  1878,  e  delle  teorie   letterarie   che  egli   difese   e  che 
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parvero,  allora,  arditissime?  Ripensando  ai  tanti  libri  e  opu- 
scoli che  vennero  fuori  in  quel  tempo,  e  agii  imitatori  dello 
Stecchetti  che  si  levarono  in  ogni  parte  d'Italia,  parrà  ad 
alcuno  che  ciò  che  noi  abbiamo  detto  di  sopra,  se  forse  può- 
essere  bastevole  a  definire  il  valore  intrinseco  dell'opera  ar- 
tistica del  Guerrini,  rimpicciolisca  l'argomento.  —  Quel  libro 
di  versi  non  va  considerato  anch(^  altrimenti?  Non  segna 
esso  una  «  data  »  importante,  un  punto  di  rivolgimento  nella 
storia  della  poesia  italiana?  Non  fu  un  libro  che,  quale  che 
ne  sia  il  valore  intrinseco,    «fece  epoca»? 

Epoca?  Sia  pure;  ma  piuttosto  nella  storia  aneddotica 
della  nuova  Italia  che  in  quella  della  sua  poesia.  Nella  poesia 
come  in  ogni  altra  forma  d'arte  le  opere  non  fanno  epoca; 
ma  ciascuna  di  esse,  quando  è  davvero  geniale,  è  un'epoctL 
a  sé,  cioè  rappresenta  un  momento  della  storia  dello  spirito. 
Le  scuole,  gli  imitatori,  la  vegetazione  parassitaria  che  sorge 
intorno  alle  opere  originali,  se  anche  materialmente  ingom- 
bra uno  spazio  grande  o  grandissimo,  esteticamente  non  ha 
realtc\.  Che  cosa  vale  la  «scuola»  del  Guerrini?  Non  più  e 
non  meno  di  qualsiasi  altra  «scuola»  poetica.  Tuffai  più,^ 
sembrerà  meno  noiosa  di  altre  pei  particolari  di  costume  (o 
di  malcostume),  sui  quali  c'informa;  anzi,  per  questo  ri- 
guardo, sarebbe  da  consigliare  a  qualche  bibliofilo  di  mettere 
assieme  una  collezione  degli  «  elzeviri  »,  divenuti  ormai  rarità 
bibliografiche,  che  contengono  i  canzonieri  degli  imitatori  di 
Lorenzo  Stecchetti  ;  come  sarebbe  da  consigliare  a  un  nuovo 
abate  Quadrio  di  formarne  il  catalogo,  sotto  la  rubrica  «  dei 
poeti  melici  che  fiorirono  in  Italia  circa  il  1880». 

Si  dirà  che  noi  fraintendiamo  la  frase  del  «  fare  epoca  » , 
a  bella  posta  per  ragionarvi  intorno  a  nostro  modo  e  con- 
vincerla di  fallacia.  In  realtà,  attribuendo  quell'importanza 
all'opera  del  Guerrini,  si  vuol  significare  semplicemente:  che, 
mercè  di  essa,  la  poesia  fii  fatta  discendere  dal  cielo  alla 
terra,  dalle  commozioni  straordinarie  ai  sentimenti  quotidiani,. 
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-dalla  contemplazione  degl'ideali  a  qaelladei  fatti,  dalla  donna 
angelo  alla  donna  di  carne  ed  ossa.  —  Ma  era  codesta  una 
novità?  Risponde  il  Guerrini  medesimo,  il  quale  confessava, 
proprio  nei  primi  righi  della  prefazione  ai  Polemica,  che  la 
sua  arte  aveva  «  la  barba  lunga  come  il  Cantico  dei  Cantici-». 
E  già  abbiamo  udito  il  Betteloni  richiamarsi  ai  classici  e  ri- 
cordare, a  capo  dì  tutti,  Omero.  E  neppure  si  può  parlare 
41  novità  relativa,  giacché  se,  pel  Guerrini,  il  suo  «  ideale  » 
di  donna  portava  «  un  vestito  grigio  che  costava  4,50  al  me- 
tro »  e  via  dicendo,  ricordiamo  che  alcuni  anni  innanzi  (non 
c'è  bisogno  di  citare  esempì  stranieri)  anche  la  crestaia  amata 
dal  Betteloni  vestiva  una  stoffa  di  color  cenere,  che  poteva 
costare,  l'intero  taglio,  quindici  o  venti  lire.  E  se  il  Guerrini 
non  voleva  che  si  dicesse  «  nappo  »  di  vino  ma  «  litro  » ,  non 
già  «  lira»  ma  «chitarra  »,  e  simili,  lo  Zendriui  pregava  che 
non  si  chiamasse  «  sovrano  ingegno  »  il  «  genio  >,  «volubile 
legno  »  la  «  ruota  » .  Il  vero  è  che  le  grandi  divisioni  del  sen- 
timento umano,  il  sublime  e  il  comico,  lo  straordinario  e  il 
triviale,  l' ideale  e  la  realtà  —  e  le  loro  parole  —  sono  rap- 
presentate in  ogni  epoca,  perchè  in  ogni  epoca  è  tutto  l'uomo, 
e  vi  sono  animi  variamente  disposti,  che  colgono  quale  un 
lato  quale  un  altro  della  realtà.  Ciò  che  soltanto  deve  am- 
mettersi, è  che  in  alcuni  tempi  accade  che  prevalga  questo 
o  quell'ordine  d'ispirazioni;  e  nella  seconda  metà  del  secolo 
decimonono,  specie  nel  ventennio  tra  il  1860  e  il  1880,  pre- 
valsero le  contemplazioni  realistiche  così  delle  volgarità  e 
delle  brutture  come  dei  piccoli  aspetti  della  vita.  E  il  Guerrini 
fu  espressione  di  una  delle  tante  sfumature  di  una  condizione 
di  spirito  assai  sparsa;  nò  il  merito  di  lui  può  farsi  consi- 
stere nell'avere  imposto  ad  altri  un  contenuto  d'arte,  il 
quale,  se  è  imposto,  non  genera  poesia  e,  se  genera  poesia, 
non  è  imposto. 

Resterebbero  da  esaminare  le  polemiche  combattute  in- 
torno al  canzoniere  dello  Stecchetti,  e  al  verismo  in  genere, 
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rispetto  al  vantag-g-io  che  potò  trarne  il  pensiero  critico  ed 
estetico.  Ma  ho  già  ripetuto  più  volte,  in  queste  pagine,  che 
le  manifestazioni  dottrinali  degli  artisti  in  quanto  artisti  non 
sono  se  non  il  ritratto,  spesso  inesatto  ed  esagerato,  della 
propria  arte,  posto  come  ideale  assoluto  o  come  quello  ve- 
ramente «moderno»  o,  magari,  dell' «  avvenire  ».  Fortuna 
quando  questi  programmi  hanno  dietro  di  sé  l'artista,  e  non, 
come  pili  sovente  accade,  la  ciarlataneria  impotente,  che  è 
la  più  pronta  e  instancabile  foggiatrice  di  programmi.  A  ogni 
modo,  pochi  di  quelli  che  lavorano  nel  campo  dell'arte  re- 
sistono alla  tentazione  di  teorizzare:  e  teorie  o  accenni  di 
teorie  abbiamo  visto  nel  Boito  e  nel  Praga,  nel  Tarchetti  e 
nel  Betteloni,  nel  Chiarini,  nello  Zendrini  e  nel  Costanzo,  e 
nel  Carducci  e  in  altri  ancora.  Ma  anche  quel  che  vi  può 
essere  di  sincero  e  legittimo  nella  tendenza  verso  certi  tipi 
d'arte,  non  appena  è  messo  in  formole  astratte  diventa  falso. 
Quelle  formole  poi  sono  accompagnate  da  odiose  intolleranze 
verso  gl'ideali  artistici  opposti  o  semplicemente  diversi.  Cosi 
il  Praga  ora  bestemmiava  ora  benediceva  il  Manzoni,  di  cui 
il  Tarchetti  definiva  1  Promessi  sposi  «  libro  buono,  dotto, 
nobile,  ma  senz'anima  ».  E  il  Chiarini  ha  commesso  di  re- 
cente l'imprudenza  di  censurare  acremente,  nella  prefazione 
alla  sua  raccolta  di  versi,  l'opera  poetica  del  D'Annunzio, 
invitando  a  confronti  che  era  da  saggio  schivare;  e  perfino 
il  bravo  Betteloni  non  si  restringe  a  difendere  la  sua  forma 
d'arte,  ma  scaglia  frecciate  contro  i  decadenti  francesi,  e  già 
nel  primo  suo  volume  mostrava  malumore  contro  lo  «  stile 
battagliero  »,  allora  in  voga,  delle  strofe  politiche;  benché 
poi  concludesse,  bonariamente  rassegnato:  «  Chi  prode  cigno 
nasce,  —  Chi  usignuolo  patetico!».  Il  Guerrini  da  sua  parte 
—  innanzi  al  volume  dell'Argia  —  se  la  piglia  coi  preraffae- 
liti  e  coi  simbolisti,  e  canzona,  col  solito  brio,  nientemeno 
che  11  Beato  Angelico  :  «  Perchè,  lettori,  chinatevi  pure,  rac- 
cogliete i  torsoli   di  cavolo,  magari  le  pietre  e  scagliatemi 
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tutto  sulla  testa,  ma  lasciatemi  dire  quel  che  sento:  il  Beato 
Angelico  non  lo  posso  soffrire.  Ah,  come  sono  antipatiche 
quelle  sue  madonne  magre  allampanate,  con  gli  occhi  ine- 
betiti e  le  carni  verdoline;  e  gli  angeli  col  parucchino  biondo 
bene  arricciato,  la  trombettina  alla  bocca,  e  il  tutto  su  fondo 
d'oro!  Bella  roba,  per  Dio,  impiastrava  questo  frataccio,  in 
pieno  Rinascimento!  Anche  un  passo  indietro  e  tornava  ai 
bizantini,  vivente  Donatello.  Se  c'è  qualche  cosa  da  ammi- 
rare in  lui,  sono  i  suoi  ammiratori». 

Ma,  qualche  volta,  la  polemica  intorno  al  canzoniere  dello 
Stecchetti  cercò  di  sorpassare  le  antitesi  dei  temperamenti 
artistici  e  innalzarsi  a  principi  generali.  Il  Guerrini  scrisse: 
«Non  vogliamo  escludere  Beatrice,  vogliamo  che  sia  accet- 
tata anche  Fiammetta»;  e  più  oltre:  «  Non  ci  sono  veristi  né 
idealisti:  ci  sono  degli  scrittori  che  scrivono  bene  e  degli 
altri  che  scrivono  male».  Senonchè,  qual  giudizio  fare  di  una 
polemica  i  cui  termini  erano  definiti  in  modo  così  rigoroso 
da  metter  capo  ad  aforismi  cotanto  peregrini?  ad  aforismi,  i 
quali,  alla  fine  del  secolo  deeimonono  e  dopo  il  movimento 
critico  romantico,  non  avevano  ancora  bisogno  di  essere  af- 
fermati nudi  e  crudi,  ma,  tutt'al  piìi,  di  essere  intesi  e  dimo- 
strati? Percorrendo  ora,  alla  distanza  di  alcuni  anni,  quelle 
polemiche  sbrigliate,  conteste  di  divagazioni,  esagerazioni  ed 
equivoci,  e  appena  rischiarate  qua  e  là  da  qualche  motto  ar- 
guto, esse  sembrano,  a  dir  vero,  nient'altro  che  leggiere  e 
poco  concludenti  «chiacchiere  da  caffé».  E,  innanzi  a  quella 
miseria  di  concetti,  si  è  costretti  ad  osservare  che,  eviden- 
temente, Francesco  de  Sanctis  non  aveva  fatto  scuola... 

I'i04. 


XXX 

PIETRO  COSSA. 


Pietro  Cossa  acquistò  fama  col  Nerone,  rap])resentato  per  la 
prima  volta  a  Roma  nel  1871.  Prima  d'allora,  egli  aveva  dram- 
matizzato la  rivalità  di  Mario  e  Siila  innanzi  ai  Cimbri  invasori, 
e  tentato  la  corda  patriottica  nella  tragedia  medievale  di  Sor- 
delio,  e  quella  passionale  nell'altra  di  MonaldescM,  ed  esposte 
le  intime  ansie  e  le  lotte  sociali  degli  artisti,  riducendo  a  rac- 
conto scenico  la  vita  del  Beethoven  e  l'avventura  che  condusse 
al  mortale  duello  Alessandro  Puschkin.  Ma  in  tutti  questi  saggi 
non  si  era  levato  sopra  la  mediocrità.  Quando  compose  il  Ne- 
rone, aveva  varcato  i  quaraut'anni  e  faceva  opera  non  di 
giovane  che  tenta,  ma  di  uomo  maturo  che  si  possiede. 

Quel  dramma,  o  «  commedia  »,  come  l'autore  l'intitolò,  po- 
trebbe dirsi,  secondo  la  vecchia  fraseologia  teatrale,  uno  studio 
di  carattere.  Non  rappresenta  un  tragico  conflitto  di  passioni, 
e  neppure  la  metamorfosi  di  un'anima  per  effetto  di  determinati 
avvenimenti;  ma  offre  una  serie  di  scene  che  lumeggiano  Ne- 
rone, quale  il  Cossa  lo  ha  ricostruito  ed  immaginato,  còlto 
prima  all'apice  della  sua  strapotenza  e  poi  nel  precipizio  della 
caduta,  sì  che  possa  manifestarsi  tutto,  nella  buona  sorte  e  nel- 
l'avversa, nella  vita  ordinaria  e  nelle  situazioni  straordinarie, 
È  un  Nerone  cinico,  scherzoso,  leggiero:  goditore  di  banchetti 
e  di  donne,  ma  non  senza  pretese  di  artista,  che  scolpisce, 
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coltiva  il  canto,  fa  versi,  si  prova  nelle  estetiche  contorsioni 
della  lotta  e  negli  slanci  delle  corse.  È  crudele,  quando  gli 
capita,  senza  troppo  pensarci,  e,  senza  troppo  pensarci,  è  tal- 
volta clemente;  non  buono,  ma  sovente  bonario.  Il  capriccio 
domina  sovrano  in  quel  cervello  di  maniaco,  che  non  ha  scopi 
chiari  e  non  ha  volontii  ferma.  Onde  è  in  lui  qualcosa  di  fan- 
ciullesco, come  si  scorge  nella  sua  timidezza  verso  Atte,  che 
lo  rimprovera,  e  alla  quale  egli  costantemente  disubbidisce 
e  pur  non  osa  ribellarsi  contro.  E  ha  del  fanciullo  la  paura, 
lo  smarrimento  improvviso  e  i  tentativi  di  sfuggire  al  castigo. 
Egli  è  destinato  a  non  abbattersi  mai  nella  tragedia,  perchè 
non  ha  anima  da  tragedia,  l'anima  che  resiste  e  s'infrange. 
Tra  lui  e  il  suo  buffone  Menecrate  non  si  saprebbe  dire  quale 
sia  pili  vile  e  più  buffone:  il  baffone  sa  almeno  quello  che 
vuole,  e  mira  a  carpire  doni  e  danaro  e  a  salvare  la  pelle;  ma 
Nerone  non  lo  sa.  E  talvolta  ha  quasi  un  riso  su  sé  stesso, 
un  rìso  che  non  raggiunge,  e  nemmeno  sfiora,  la  moralità 
del  disprezzo  di  sé  medesimo.  Il  Cossa  lo  rtippresenta  con 
molta  sicurezza  e  naturalezza:  esempio,  la  scena  notturna 
della  taverna,  quando  Nerone,  inseguendo  una  donna,  si  ri- 
trova a  un  tratto  in  mezzo  a  un  gruppo  di  malcontenti,  e  a 
steiito  salvato  dalle  guardie  che  sopraggiungono,  è  pur  co- 
stretto ad  ascoltare  la  lunga  declamazione  che  gì'  infligge  un 
mimo,  odiatore  di  tiranni  e  fanatico  dell'antica  libertà.  Alla 
focosa  orazione  egli  sta  attento,  con  viso  serio:  sembra  quasi 
colpito  da  quella  furia  di  sentimenti  che  si  scatena  dai  suoi 
avversari;  ma  poi,  avvertita  la  pausa  della  fine: 

È  un  artista  costui  —  declama  bene, 
e  ha  bella  voce! 

Questa  è  tutta  la  sua  impressione,  che  è  insieme  uno  scherno. 
E  avanzandosi  verso  l'odiatore  dei  tiranni: 

T'apro  la  mia  casa 
come  a  compagno;  anch'io  sono  un  artista, 
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e,  conversando  insieme,  chi  sa?  forse 
noi  giungeremo  a  divenire  amici.  — 
Ma  dov'è  mai  la  bella  fuggitiva? 
perchè  t'ascondi?... 

Si  svia  di  nuovo  col  pensiero  dietro  la  donna  che  aveva  inse- 
guita, e  che  riprende  a  cercare,  non  appena  chiuso  l'episodio 
inaspettato.  Parimenti,  nelle  scene  della  sua  cacciata  dal 
sog-lio  e  della  morte.  Egli  s'intravede  perduto,  ma  non  vuol 
accettare  la  realtà.  E  si  mette  ad  architettare  tra  sé  e  sé 
proposte  buffe,  che  nessuno  raccoglierà  o  ascolterà  :  gli  si  lasci 
la  vita  e  lascerà  l'impero,  gli  si  assegni  una  provincia,  gli 
si  permetta  di  ritirarsi  in  Grecia  a  coltivare  l'arte.  Anche  la 
perdita  dell'impero  e  la  morte  prendono  in  lui  aspetto  pic- 
cino e  comune.  Ha  paura,  ma  non  l'energia  della  paura,  l'urlo 
straziante  dell'animale  che  si  afferra  disperatamente  alla  vita 
mentre  viene  preso  e  scannato.  Alla  fine,  s'acconcia  a  morire, 
e  chiede  che  qualcuno  gliene  dia  l'esempio  per  fargli  coraggio, 
proprio  come  il  bambino  che  deve  ingollare  una  medicina 
amara;  e,  piuttosto  che  uccidersi,  si  lascia  uccidere.  Questa 
morte  lo  compie  bene.  È  la  morte  di  quella  vita. 

Ma,  per  un  breve  tratto,  alla  vita  di  Nerone  s'intreccia 
la  vita  di  Egloge,  la  saltatrice  greca,  la  fanciulla  che  il  pa- 
rassito ha  additato  all'occhio  cupido  di  Nerone,  mentre  ella 
danzava  sul  teatro,  e  che  l'imperatore  fa  chiamare  nella  reg- 
gia. La  povera  saltatrice  ha  la  bellezza  e  la  gioventi!i:  ne  gode 
come  può,  e  non  sa  altro.  Non  sa  nemmeno  il  numero  dei  suoi 
anni:  non  le  importa  noverarli  né  discernere  nella  sua  mente 
un  passato  che  non  ha  ricordi  e  un  avvenire  che  non  ha  spe- 
ranze. A  Nerone,  che,  al  primo  vederla,  entrando  con  lei  in  di- 
scorsi, le  domanda  della  sua  patria  e  dei  suoi  anni,  ella  dice: 

Interroga  il  mio  volto, 
e  avrai  risposta.  Io  danzo  spensierata, 
e  danzo  sempre  come  vuol  mio  stato, 
e  non  ho  mai  contato  ali  anni... 
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Non  si  confonde  innanzi  alla  potenza  dell'imperatore,  non 
si  spaura  alla  fama  delle  sue  crudeltà.  Non  perde  il  suo  per- 
petuo sorriso,  nell'ascoltare  le  cose  più  orrende  che  colui  le 
racconta  delle  sue  gesta.  Ne  ha  già  udite  tante,  nelle  ciarle  delle 
sue  compagne  e  dei  frequentatori  del  teatro!  Ha  udito  dire 
anche  che  egli  ha  ammazzato  le  sue  mogli.  —  «  Sai  questo  — 
esclama  Nerone  stupito,  —  mi  stai  dinanzi  e  mi  sorridi?». 
Ed  Egloge: 

E  a  che  dovrei  tremare?  ITn  sol  tuo  cenno 
mi  può  tórre  la  vita,  —  e  cosa  è  mai 
la  vita,  o  imperatore?  Io  vo" sorridere 
.    finché  mi  Itrilla  in  viso  giovinezza, 
e  giovinezza  d'una  schiava  è  come 
quella  corona  che  si  pone  in  capo 
il  convitato  all'ora  del  banchetto: 
fra  l'urto  e  il  fumo  delle  tazze  piene 
la  povera  ghirlanda  ecco  è  caduta 
dalla  fronte  dell'ebbro,  e  la  raccoglie 
il  servo,  e  via  la  gitta  spensierato 
a  marcir  sulla  strada. 

Ora  Nerone  le  ha  rivolto  lo  sguardo,  l'ha  chiamata  tra  le 
dovizie  e  le  feste  della  reggia,  le  ha  donato  la  libertà.  Le  si 
lasci  godere  questo  sorriso  della  Fortuna,  questa  risposta  al 
sorriso  che  erra  a  lei  perpetuo  sulle  labbra  quasi  aspettante  il 
ricambio!  È  tanto  l'abbandono  della  sua  gioia,  in  quel  mo- 
mento di  felicità,  da  toccare  perfino  il  cuore  fiero  di  Atte 
liberta,  che  ha  veduto  con  isdegno  e  avversione  la  nuova 
ospite  introdotta  nelle  case  dei  Cesari.  Tra  le  minacce,  Atte 
ha  pure  un  movimento  benevolo: 

Odi  !  rivela 
ogni  tuo  detto  un'infantile  e  gaia 
natura  —  e  vo' salvarti. 
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Salvarla,  persuaderla  ad  allontanarsi  da  Nerone,,  a  scansare 
la  minacciata  vendetta  di  lei  rivale.  Ma  Egloge  non  intende 
né  prudenza  ne  timori  : 

Perchè  t'ineresce 
che  qui  riniang-a?  —  Oh  lasciami  ch'io  goda 
di  questa  cara  gioventù  clae  fugge 
almeno  uuora!  Al  labbro  mio  la  tazza 
io  porsi  appena  del  piacere,  e  vuoi 
che  via  la  getti  senza  inebbriarmi? 
L'Imperatore  stesso  m'ha  donata 
la  libertà;  qui  per  la  prima  volta, 
in  queste  sale  rilucenti  d'oro, 
trovo  un'idea  di  cielo  sulla  terra; 
e  tu,  cattiva  amica,  mi  consigli 
ar  ritornar  sotto  l'amara  sferza 
del  mio  padrone?  Predicesti  un'alba 
fosca  alla  notte  de' miei  folli  sogni: 
ebben:  che  importa"?  Un'ora  di  tal  vita 
vale  bea  più  di  molti  anni  trascorsi 
in  servitù. 

La  sua  breve  fronte  ò  corrugata  per  un  istante  dalla  malin- 
conia e  dalla  riflessione,  quando  Atte  le  fa  ribalenare  alla 
fantasia  il  paese  di  Grecia,  donde  fu  rapita  bambina:  la  Grecia 
che  le  è  rimasta  confusamente  in  fondo  all'anima  col  suo  cielo 
azzurro  e  i  suoi  tempi  candidi,  e  di  cui  sente  a  tratti  la  no- 
stalgia. Ma  ella  è  come  tavola  di  naufragio,  galleggiante  sul- 
l'oceano della  vita,  sbattuta  dalle  onde.  A  che  dovrebbe  ritor- 
nare in  patria? 

Alcuna  porta 
non  s'aprirebbe  innanzi  a  questa  uova 
pereg'rina,  né  un  coro  di  compagne 
mi  verrebbe  d'intorno  a  farmi  festa. 
Come  in  ogni  altro  loco  della  terra, 
sono  straniera  anche  in  Atene. 
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Nerone  ed  Egloge  sembrano  e  sono  opposti,  l'uno  la  malva- 
gità inconsapevole,  l'altra  l'inconsapevole  bontà.  Nondimeno 
hanno  qualcosa  di  comune,  che  è  ciò  che  li  ravvicina  per 
poco:  l'ideale  del  carjje  diem,  del  cogliere  l'istante  senza 
pensare  al  domani.  «  Amiam;  ci  aspetta  dopo  morte  il  nulla», 
dice  Nerone  nel  suo  brindisi;  ed  Egloge: 

Godiara,  godiamo  adesso 
che  la  gioconda  Venere  ci  bacia 
con  l'odorata  bocca  sulla  fronte; 
vecchiezza  ne  sta  dietro  e  il  regno  morto, 
ove  più  non  si  danza  e  non  si  gode! 

Nerone  inneggia  a  Venere  dea:  «  Venere  santa,  a  noi  coi  tuoi 
sereni  Occhi  d'Olimpo  vieni...»;  e  innanzi  al  simulacro  di 
Venere  si  ferma  Egloge,  ad  innalzarle  la  sua  preghiera: 

0  divina, 
tu  che  prodotta  fosti  dalle  bianche 
spume  del  mare,  e  ti  compiaci  in  Guido 
di  aver  inni  e  sospir  dalle  fanciulle, 
custodisci,  ti  prego,  queste  chiome 
e  la  bellezza  mia;  tu  regni  il  mondo. 

Ma,  in  questa  superficiale  somiglianza,  come  scoppia  la  di- 
versità delle  due  nature!  Egloge,  con  quella  sua  nativa  bontà 
che  nessuna  educazione  può  dare  e  nessuna  azione  corrut- 
trice riesce  a  distruggere  del  tutto,  sta  di  fronte  al  maniaco, 
il  quale,  quantunque  abbia  professato  un  tempo  idee  generose 
apprese  dai  filosofi,  è  per  natura  disumano  e  insensibile: 

Vuoi  che  mova  una  danza?  Oggi  son  lieta 
più  dell'u.sato  e  nel  mio  cor  sorride 
il  tempo  degli  amori  e  delle  rose. 

E  la  sua  letizia  si  manifesta  subito  nella  grazia  che  chiede 
all'  imperatore  di  poter  affrancare  le  schiave  che  egli  le  lia 
donate: 
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A  prova 
la  servitù  conosco  e  i  suoi  dolori, 
ed  amo  che  davanti  ag-li  ocelli  miei 
tutto  libero  scoiTa,  ed  abbia  vita 
in  questa  infinità  che  il  sol  riempie 
d'una  ebbrezza  di  luce. 

Nerone  le  cinge  il  collo  di  un  monile  prezioso,  del  quale  ella 
tutta  si  allegra;  ma  non  prima  ode  che  quel  monile  fu  giìi 
di  Poppea,  la  gentilezza  del  suo  animo  è  offesa,  e  lo  scaglia 
a  terra:  «Non  voglio  quest'ornamento  della  morta!  ».  E  una 
nube  di  tristezza  l'occupa;  e  per  la  prima  volta,  quasi  le  si 
sveli  qualcosa  che  fin  allora  le  era  sfuggito,  è  presa  da  spa- 
vento verso  colui.  Felice  incoerenza,  che  è  coerenza  in  quella 
leggiera  e  volubile,  ma  poetica  natura.  —  La  vita  di  Egloge 
è  breve,  come  ella  stessa  sembra  presentire.  Avvelenata  da 
Atte  in  un  banchetto,  alla  presenza  di  Nerone,  muore: 

Io  che  tanto 
ho  amato  il  sole,  non  avrò  più  intorno 
che  fredda  oscurità  ..  Povero  sog'no 
della  fervida  mente...  Ahi,  la  mia  cara 
danza  è  finita!... 

Questa  figura  di  Egloge  è  così  genialmente  concepita  e  (salvo 
qualche  insistenza  e  qualche  frase  declamatoria  o  trita)  di- 
pinta con  tanta  freschezza  che  non  ci  fa  troppo  osservare  la 
figura  convenzionale  di  Atte,  escogitata  senza  dubbio  dal  Cessa 
per  porre  a  lato  di  Nerone  la  voce  del  rimprovero,  e  che 
getta  un'ombra  rettorica  su  molte  parti  del  dramma.  Nem- 
meno essa,  senza  dubbio,  è  concezione  volgare;  ma  la  donna 
che  ha  sensibilità  e  ferocia  di  amante  gelosa  fino  al  delitto 
dell'avvelenamento  di  Egloge,  e  insieme  rigori  e  prediche  di 
moralista,  che  grida  l'infamia  di  Nerone  ed  è  pronta  a  dargli 
l'esempio  del  saper  morire,  questa  donna  che  oscilla  tra  la 
delinquente  e  l'eroina,  è  dipinta  con  toni  troppo  crudi.  Gli 
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altri  e  secondari  personaggi,  Rufo,  il  buffone,  i  frequenta- 
tori della  taverna,  sono  sbozzati  con  bravura;  e  l'insieme 
del  lavoro  è  semplice,  vivace,  sentito. 

Col  Nerone,  il  Cossa  aveva  non  solo  dato  vita  ad  alcuni 
caratteri  poetici,  ma  formato  anche  il  proprio  sistema  dramma- 
tico, cioè  ridotto  in  programma  la  sua  tendenza  verso  una 
sorta  di  rappresentazioni,  ispirate  a  un  certo  genere  di  sto- 
riografia, che  era  in  fiore  a  quel  tempo.  Si  sa  che  la  storio- 
grafia, come  l'arte,  si  lega  agl'interessi  e  ai  sentimenti 
delle  vai'ie  epoche.  Cosi  l'abbiamo  vista  ai  nostri  giorni,  sotto 
l'azione  dei  problemi  sorgenti  dalla  produzione  e  distribu- 
zione della  ricchezza  nel  mondo  moderno  e  dalle  acute  anti- 
tesi sociali,  impregnarsi  tutta  di  concetti  economici,  e  dare, 
nel  quadro  della  storia  passata,  quel  risalto,  che  prima  non 
soleva,  ai  fatti  dell'agricoltura,  dell'industria,  degli  scambi, 
della  moneta,  del  variare  della  popolazione  e  simili,  e  ten- 
tare perfino  con  criterio  economico  vaste  interpetrazioni  dei 
grandi  periodi  e  delle  rivoluzioni.  E  così  nella  prima  metà 
del  secolo  decimonono,  dopo  le  guerre  napoleoniche  e  il  ri- 
sveglio delle  nazioni,  vennero  in  voga  le  storie  fondate  sui 
caratteri  indelebili,  sullo  spirito  animatore  e  la  missione  delle 
varie  razze  e  stirpi,  e  si  udì  un  gran  parlare  di  popoli 
germanici  e  romanici.  Circa  la  metà  dello  stesso  secolo,  in- 
vece, cominciarono  a  farsi  vivi,  nella  storiografia,  influssi 
naturalistici  e  materialistici,  e  fu  promossa  l'indagine  di 
tutto  ciò  che  d'impulsivo,  di  poco  cosciente,  di  animalesco 
era  dato  scorgere  nella  storia  del  passato,  e  fu  attribuita 
importanza  soverchia  agli  aneddoti,  alle  piccole  cause,  alla 
vita  privata  e  alla  patologia  dei  personaggi  storici.  E  in 
parte  da  ricongiungere  all'influsso  naturalistico  la  voga  che 
allora  presero  le  «demolizioni  »  e  le  «  riabilitazioni  »,  il  ten- 
tativo cioè  di  abbassare  gli  uomini  grandi  della  storia  e 
rialzare  in  certo  grado  i  piccoli,  e,  in  effetti,  avvolgere  gli 
uni  e  gli  altri  in  una  comune  aura  di  mediocrità.  —  11  Cossa 
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si  trovò  in  mezzo  a  questo  movimento  storiografico  ed  ebbe 
a  riceverne  forte  impressione. 

Nel  prologo  stesso  del  Nerone  egli  faceva,  com'è  noto, 
ossequio  «  a  quella  scola  che  piglia  le  leggi  dal  verismo»: 
anzi  crediamo  che  fosse  tra  i  primissimi  (s'era  nel  1871)  a 
pronunziare  questa  parola  in  Italia.  E  a  ragione  si  rico- 
nosceva gregario  del  verismo  :  la  sua  visione  della  storia 
rispondeva,  per  molti  aspetti,  a  quella  della  societ;\  e  della 
vita  in  genere  presso  i  veristi.  Il  Cossa  ebbe  particolare  inte- 
resse per  le  societù  e  i  tempi  che  offrono  lo  spettacolo  della 
dissolutezza,  dell'orgia,  della  brutalit;'i,  del  delitto,  come  la 
Roma  antica  dei  Neroni,  delle  Messaline,  delle  Cleopatre,  e 
quella  borgiana  della  Rinascenza;  e  cercò  più  volentieri  Sve- 
tonio  che  Livio,  piìi  i  diari  del  Burcardo  che  le  storie  del 
Machiavelli  o  del  Varchi.  Anche  quando  si  volse  ad  altre 
epoche  e  casi  storici,  serbò  l'amore  pel  minuto,  per  l'aned- 
dotico, pei  particolari  di  costume,  per  le  singolarità  dei  per- 
sonaggi, visti  nella  loro  vita  privata.  Da  ciò  il  suo  sentirsi 
in  opposizione  con  la  tragedia  dell'Alfieri  e  degli  imitatori 
dell'Alfieri,  così  nel  modo  di  concepire  i  caratteri  e  di  co- 
struire il  dramma,  come  nell'arte  del  verseggiare.  I  suoi 
personaggi  non  volevano  rappresentare  astratti  sentimenti 
eroici  o  malvagi,  ma  essere  uomini  multilaterali;  il  suo  Ne- 
rone, non  già  quello  delle  «vecchie  tragedie»,  «una  figura 
che  spaventa  Con  gli  ocelli  e  cauto  incede  sopra  l'alto  Co- 
turno »,  ma  «  un'altra  cosa»,  un  Nerone  «veristico».  Le  sue 
azioni  drammatiche  non  erano  conflitti  di  virtii  e  di  tirannide 
o  di  opposti  doveri,  che  rapidamente  si  risolvevano  nel  sangue; 
ma  una  sequela  di  vicende  varie,  atte  a  presentare  i  caratteri  di 
un  uomo,  di  un  gruppo  d'uomini,  di  un'epoca  storica:  meglio 
che  tragedie,  commedie,  meglio  che  commedie,  «drammi»  o 
«poemi  drammatici  »,  come  spesso  poi  le  denominò.  E  la  ver- 
seggiatura doveva  scendere  di  tono,  accostarsi  al  linguaggio 
della  prosa,  e  da  questa  levarsi  talora  alla  lirica,  ma  in  modo 
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da  poter  subito  dopo,  con  agevolezza,  tornare  al  tono  pro- 
saico. Siffatto  «  verismo  storico  »  fu  il  suo  sistema  dramma- 
tico, la  forma  che  egli  si  sforzò  di  attuare. 

Ma  un  sistema  drammatico,  cioè  la  tendenza  generica 
verso  un  certo  contenuto  e  quindi  verso  la  forma  hi  cui  si 
esprime,  può  essere  indifferentemente  accettato  e  coltivato 
da  artisti,  da  semplici  letterati,  d*a  verseggiatori  e  da  me- 
stieranti. È  un  facile  e  comune  possesso,  che  al  critico  im- 
porta solamente  in  quanto  giova  a  determinare  la  situazione 
e  la  genesi  storica  di  un'arte.  Ciò  che  fece  artista  il  Gossa  nel 
Nerone  fu  quel  ch'egli  chiamava,  nel  prologo  sopra  ricordato, 
il  «  lirismo  del  cuore  »  :  il  cuore  che  gli  suggerì  Egloge  e  il 
suo  opposto,  Nerone.  E  noi  dobbiamo  ora  domandarci  quali 
altre  creature  artistiche  egli  venne  collocando  nella  cornice 
del  sistema  a  cui  le  sue  simpatie  lo  portavano,  e  che  cosa  gli 
seppe  ispirare  ancora,  nei  dieci  anni  d'incessante  produzione 
che  seguirono  la  comparsa  del  Nerone  (dal  1871  al  1881,  data 
della  sua  morte),  il  «lirismo  del  cuore». 

Nel  Plauto,  nella  Cleopatra,  nella  Messalina,  nel  Giuliano 
l'apostata,  nei  Napoletani  del  1799,  e  negli  altri  drammi  di 
quei  dieci  anni,  non  può  rimanere  inosservato,  specie  a  chi 
li  legga  tutti  di  séguito,  il  perpetuo  ricorso  delle  due  figure  di 
Nerone  ed  Egloge,  Egloge  e  Nerone,  diventate  come  tipi  fissi 
che  il  Cossa  introduce  nella  maggior  parte  di  essi.  Nerone,  il 
cinico,  l'uomo  animalizzato,  si  ritrova,  dal  più  al  meno,  in 
Claudio  imbecille,  in  Antonio  abbrutito  dalle  moine  di  Cleo- 
patra, in  re  Ferdinando  Borbone  stupido  e  pulcinellesco,  in 
Alessandro  e  Cesare  Borgia,  in  alcuni  caratteri  di  corrotti  o 
di  feroci  come  Fra  Monreale  del  Cola  di  Rienzo,  e  il  sa- 
cerdote di  Mitra  del  Giuliano;  e  si  traveste  perfino  da  fem- 
mina nella  maniaca  Messalina  e  in  Cleopatra  codarda.  Egloge 
si  ripresenta  con  frequenza  di  poco  minore.  Si  chiama  Im- 
nide  nel  Plauto,  giovinetta  cortigiana,  in  una  comitiva  di  sue 
pari,  sotto  la  sferza  di  un  padrone;  e  a  lei  Plauto  dice: 
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Povera  Imnide  !  —  crescesti 
in  mezzo  ai  vizi  e  per  il  vizio,  eppure 
nel  fondo  del  tuo  cor  vive  ignorata 
qualche  virtù  ! 

mentre  ella  ripete  proprio  le  stesse  parole  di  Egloge:«Il 
sogno  finì  così  »,  il  sogno,  questa  volta,  di  essere  redenta 
e  amata  da  Plauto  poeta.  Si  chiama  Silva  nella  Messalina, 
e  la  ritroviamo  nella  Suburra,  meretrice  tra  meretrici,  ma 
non  già  allegra  come  le  sue  compagne,  pensosa  invece  e  so- 
spirante alla  pace  dell'anima  pura,  già  tocca  dalla  nuova 
fede  di  Gesii.  Ci  passa  innanzi  come  una  venditrice  di  fiori 
nella  Cleopatra,  una  fanciulla  venuta  a  cercar  fortuna  in  Ales- 
sandria dalla  sua  patria  Tebe,  che  ogni  dì  piìi  rovina  dalla 
primitiva  grandezza.  E  si  chiama  Maria  nel  Giuliano,  la  gio- 
vinetta ebrea,  schiava  di  un  pagano,  riscattata  dai  cristiani, 
che  sogna  la  restituzione  dei  suoi  nella  terra  promessa,  ed 
è  tutta  devota  all'imperatore  che  di  ciò  le  ha  dato  spe- 
ranza. Ed  è  Telesina,  nel  dramma  incompiuto  Siila,  la  fan- 
ciulla del  Sannio,  fiera  d'amore  per  la  sua  gente.  Natural- 
mente, noi  non  dobbiamo  lasciarci  sviare  o  confondere  dalle 
diverse  vesti  storiche,  perchè  di  poesia  trattiamo  e  non  di 
storia,  e  guardiamo  all'individuo  poetico  e  non  ai  nomi  e  alle 
patrie  che  gli  sono  variamente  assegnati. 

Queste  ripetizioni  porgono  una  riprova  di  quel  che  dice- 
vamo in  principio,  che  il  Nerone  non  fu  pel  Cossa  opera  di 
gioventù  ma  di  maturità,  e  che  perciò  ad  essa  seguì  non  la 
maturità,  ma  il  declinamento  e  la  stanchezza.  E  se  di  certo 
l'autore,  nel  ripresentare  quelle  due  sue  creature,  le  variò  tal- 
volta in  alcune  note  del  carattere,  di  rado  in  queste  varia- 
zioni ebbe  la  mano  felice.  Spesso  anzi  guastò  il  personaggio 
rendendolo  rettorico,  e  non  raggiunse  il  nuovo  effetto  cui 
mirava. 

Lasciamo  in  disparte  Imnide  e  la  tebana  venditrice  di 
fiori,  figure  insignificanti,  appena  accennate,  impoverimenti 
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del  loro  modello.  Ma  Silva  (che  è  Egloge  non  morta  pel  ve- 
leno di  Atte,  e  che  ora  volge  il  suo  cuore  al  cristianesimo), 
Silva,  che  potrebVje  riuscire  ricca  d'interesse  e  di  commo- 
zione, non  ci  si  svela  altrimenti  che  col  suo  atteggiamento 
malinconico;  e  quando  poi,  parlando  col  gladiatore  Bito  a  lei 
benevolo,  c'informa  della  sua  conversione  e  del  suo  propo- 
sito di  fuggire  la  Suburra,  non  sa  farlo  meglio  che  decla- 
mando una  tirata.  —  <'  M'odi  »  — ;  e  comincia: 

Era  l'allegra  festa 
de'  Saturnali,  il  giorno  novo  aggiunto 
da  Claudio:  ovunque  pubblici  banchetti 
e  un  correr  pazzo,  ed  alte  grida.  Ad  arte 
mi  tolsi  dalle  mie  compagne,  e  sola, 
e  disviata  per  sentieri  ignoti, 
senza  volerlo,  uscii  fuor  della  porta 
Capena.  Il  sol  cadeva,  e  la  quiete 
si  dififondea  sulla  campagna,  mesta 
per  quella  lunga  riga  di  sepolcri... 

L'ebrea  Maria  è  rappresentata  per  via  di  antitesi:  s' inna- 
mora fulmineamente  del  cristiano  Paolo,  nemico  acerrimo 
dell'imperatore,  e,  tirata  in  versi  opposti  dai  due  amori, 
sempre  prevalendo  in  lei  il  pensiero  della  patria,  si  uccide. 
E  una  «parte»  da  teatro,  non  è  un  essere  vivo. 

Claudio,  nella  3Iessalina,  ha  della  caricatura,  condannato 
com'è  a  far  l'imbecille.  Accanto  a  lui,  ebete  imperatore. 
Messalina  dovrebbe  rappresentare  l'ebbrezza  del  godimento 
e  della  lussuria,  la  follia  audace;  e  vediamo  o  sappiamo  dal 
dramma  che  essa  è  tutta  invasata,  bacchicamente,  dall'amore 
(«la  vita  è  nell'amore,  il  resto  è  nulla»):  che  ama  i  suoi  figli 
e  odia  Agrippina,  nella  quale  e  nel  tìglio  di  lei  sospetta  rivali; 
che  si  vendica  dei  nemici:  che  sa  ingannare  e  sopraffare  il 
marito;  che,  amante,  ama  anche  il  vile  e  gli  corre  dietro, 
come  una  femminetta,  fin  nella  Suburra;  che  alterna  la  paura 
all'audacia:  che  è  accorta  e  imprudente,  intelligente  e  sciocca, 
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insomma,  tutti  gli  aneddoti,  che  narrano  di  lei  gli  storici,  si 
ritro%'ano  al  loro  luogo.  Pure  l'unità  di  quel  carattere  ci 
sfugge.  Il  dramma  s'impernia  sugli  amori  di  Messalina  con 
Silio,  e  sullo  stravagante  matrimonio  che  i  due  celebrano,  vi- 
vente Claudio:  uno  strano  caso,  che  nelle  narrazioni  degli  sto- 
rici antichi  si  capisce  poco,  e  non  diventa  piii  chiaro  nella 
fantasia  del  Cossa:  tanto  che  noi  non  riusciamo  a  sapere  né 
perchè  Silio  volesse  quel  matrimonio,  né  perchè  lo  volesse 
Messalina,  e  le  ragioni,  con  le  quali  l'uno  e  l'altra  lo  giu- 
stitìcano,  non  ci  persuadono.  E  se  Nerone  declamava  (era  un 
poetastro)  un  inno  all'amore  in  un  banchetto,  Messalina  (che 
pure,  nell'idea  del  Cossa,  non  ha  niente  del  poeta)  declama 
troppo  spesso: 

La  vita  è  sogno,  e  laida  al  reg'no  morto 
ne  sospinge  la  Parca.  Inebriamo 
di  voluttà  l'anime  nostre:  il  sole 
ancor  ci  scalda,  e  l'aria  imbalsamata 
esulta  della  dolce  primavera... 
Amiamoci!  La  vita  è  nell'amore, 
il  resto  è  nulla. 

Ovvero  nella  scena  degli  sponsali: 

Si,  lo  invocate  questo 
Iddio  d'amore,  e  fra  di  noi  discenda 
bello  e  procace,  quale  lo  vagheggia 
l'accesa  voluttà  delle  fanciulle; 
è  la  sua  teda  il  sole  della  vita, 
e  quando  ei  move  l'ali,  innamorate 
si  svegliano  le  cose,  e  palpitando 
senton  l'ebbrezza  in  quanto  aere  l'abbraccia 
dai  fiammeggianti  termini  del  mondo  I 
Amiam  I  Che  importa  a  noi  l'eroe  che  anela 
dai  duri  accampamenti  alle  battaglie?  ecc.  ecc. 

Meglio  riusciti,  nella  stessa  ispirazione,  mi  sembrano  al- 
cuni personaggi  secondari,  come  il  feroce  sacerdote  di  Mitra 


158  LA    LETTERATURA.    DELLA     NUOVA    ITALIA 

nel  Giuliano,  e  Fra  Monreale,  l'avventuriero  senza  scrupoli 
e  senza  paura.  Smascherato,  sprezzato,  trattato  da  furfante 
dagli  onesti  popolani  di  Roma,  Fra  Monreale  non  si  sdegna; 
ride  : 

E  a  che  dirmi  così  tristi  cose, 
inastro  Cecco?  Raccontano  che  i  monti 
stan  fermi;  ma  che  g*li  uomini  s'incontrano. 
Via,  qua  la  mano... 

Còlto  in  flagrante  e  dannato  a  morte,  non  perde  la  calma, 
€  ride: 

A  me  piacque  di  fare  lo  smargiasso 
nella  commedia  dell'umana  vita, 
e  risi,  e  feci  pianger,  ed  or  gli  altri 
ridono  alla  lor  volta  alle  mie  spalle; 
ma,  in  ciò  diverso  dal  vile  costume, 
io  non  darò  spettacolo  di  pianto 
ai  miei  cari  compagni,  pellegrini 
per  questa  valle  troppo  lacrimosa, 
e  come  franco  nuotatore,  giunta 
la  suprema  ora  mia,  nell'infinito 
cadrò  ridendo. 

Ride  della  legge,  rifiuta  di  svelare  i  suoi  complici,  e,  quasi 
solo  per  debito  di  coscienza  verso  sé  stesso,  fa  un  tentativo 
per  corrompere  Cola  di  Rienzo  con  un  mucchietto  d'oro. 
È  respinto:  non  insiste:  sia  per  non  detto.  Peccato  che  il 
Cossa  teliti  guastarlo,  così  vigoroso  come  l'ha  disegnato,  met- 
tendogli in  bocca  uno  dei  soliti  pezzi  declamatori,  con  pen- 
sieri come  questi: 

Fortunati  i  greci, 
e  su  tutti  colui,  che  giubilando 
invitava  i  compagni  morituri 
dopo  la  pugna  a  cena!... 
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Consegnato  al  carnefice.  Fra  Monreale  esce  ancora  in  qualche 
parola  e  in  qualche  gesto  di  spavalderia,  che  lo  scolpiscono: 

Un  momento  I 
e  ti  domando  quello  che  non  suole 
negarsi  a  chi  si  manda  suo  malgrado 
a  \'iaggiar  ne'  lidi  sconosciuti 
dell'altro  mondo. 

fermandoci  innanzi  alla  taverna 

Taverniere,  vino! 

vedendo  Paola  che  esce  recando  un'anfora  di  vino 

Oh,  la  dolce  sorpresa!  Ecco  una  donna, 
e,  quel  che  vale  più,  molto  leggiadra... 
Colma  il  bicchiere...  Io  bevo  alle  tue  grazie... 

poi  gettandole  una  borsa 

Ed  or  piglia  quest'oro:  te  n'avanza 
per  pagar  la  gabella. 

esce  fra  le  guardie. 

Scaglia  così  la  frecciata  ultima  contro  Cola  di  Rienzo.  — Anche 
re  Ferdinando  Borbone,  nei  Napoletani  del  1799,  è  presentato 
con  tocchi  appropriati  : 

pari  allo  stolto  personaggio 
che  nel  teatro  sveglia  le  risate 
suU'Acerra  materna,  si  pompeggia 
nella  sua  grande  vanità  beato, 
e  quando  mira  o  ascolta,  a  lui  par  sogno. 

Come  Xerone,  quel  re  non  si  sofferma  troppo  in  un  pen- 
siero, e  non  è  capace  di  alcun  affetto.  Quando,  nel  mezzo  di 
una  festa,  dopo  la  riconquista  di  Napoli,  egli  manifesta  il 
desiderio  di  rivedere  il  maestro  Cimarosa  e  di  riudirne  le 
melodie  musicali  a  lui  care,  e  gli  si  risponde  che  il  Cimarosa 
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è  in  carcere  anch'esso,  tra  i  nemici  del  suo  re,  accusato  di 
giacobinismo: 

Ed  ignoravo  ciò!  Mi  dite  il  vero? 
Cimarosa! 

alzandosi 

Fidatevi,  signori, 
dell'apparenza  !  Chi  pensato  avrebbe 
quand'egli  in  mezzo  ad  eleganti  dame 
gorgheggiava  le  amabili  facezie, 
che  quell'uomo  panciuto  e  rubicondo 
aveva  in  capo  una  rivoluzione? 

dopo  una  pausa 

Sta  in  carcere?  E  vi  resti,  ed  a  suo  conto 
apprenda  che  fu  sempre  periglioso 
lasciar  la  vecchia  per  la  nuova  strada. 

Oltre  e|ueste  ed  altre  ripetizioni  e  variazioni  di  Nerone 
ed  Egloga,  il  Cessa  non  riuscì  in  quei  suoi  drammi  a  creare 
altri  caratteri.  Giuliano  imperatore  e  Cola  di  Rienzo  sono 
anime  nobili,  pensano  e  parlano  bene,  ma  non  operano.  Bito, 
il  gladiatore  che  ama  e  odia  Messalina  e  si  fa  ammazzare  per 
lei;  Rotei,  rammiraglio  che  ama  Cleopatra  e  per  lei  si  lascia 
avvelenare;  Romei,  che  ha  amato  Emma  Lyons,  la  quale, 
non  pili  amata  anzi  aborrita,  per  gelosia  lo  spinge  a  rovina: 
sono  concezioni  trattate  schematicamente.  Plauto,  Scipione 
l'Africano,  Catone  il  Censore,  restano  appena  abbozzati;  e 
anche  Catone  non  evita  la  caricatura,  perchè  il  suo  periodico 
presentarsi  all'improvviso  sulla  scena  a  recitare  un  rimprovero 
morale,  è  sentito  non  già  come  l'asprezza  di  un  carattere  rude 
di  ftmatico,  ma  comicamente,  come  la  fissazione  di  un  mono- 
maniaco  e  di  un  seccatore  dell'umano  genere:  figura  quasi 
degna  di  un  melodramma  dell'abate  Casti.  Tralasciamo  gli 
altri  personaggi,  che  potrebbero  sottomettersi  ad  analisi  con 
risultati  press'a  poco  simili.  —  Certamente,  di  tanto  in  tanto, 
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anche  in  quei  drammi  sbagliati  qualcosa  ci  ferma  e  ci  com- 
muove. Così  il:  «  Sei  bello,  ma  vile»,  che  Messalina,  sempre 
innamorata,  getta  in  viso  al  suo  amante  Silio;  e  le  parole  di  An- 
tonio, già  sconfìtto  e  fuori  d'ogni  speranza,  all'incontrarsi  col 
vecchio  liberto  che  raccolse  e  bruciò  il  corpo  del  gran  Pompeo: 

Gl'iddìi  dunque  ti  mandano!  Perdona, 
ed  a  me  pure  mostrati  pietoso... 
Vieni  a  cercarmi  dopo  la  battaglia: 
mi  troverai  là  dove  orrida  g'ode 
fra  i  mucchi  di  cadaveri  la  Parca. 
Ridammi  il  bacio  che  ti  do  in  quest'ora, 
e  di  notte  su  piaggia  solitaria, 
0  santissimo  vecchio,  alzami  il  rogo!  — 

e  Maria,  che  si  butta  ai  piedi  di  Giuliano  intercedendo  pel 
giovane  Paolo,  il  quale  ha  attentato  alla  vita  dell'impera- 
tore e  ancora  lo  insulta  e  minaccia  a  viso  aperto  : 

Al  suo  dir  chiudi 
l'orecchio,  o  imperatore!  ei  tormentato 
dalle  lunghe  sventure  ha  l'intelletto; 
la  sua  madre  spirava  nell'angoscia, 
e  ieri  han  gli  occhi  suoi  veduto  il  padre 
tratto  a  una  morte  infame.  Oh  sai  che  sia 
restar  solo  quaggiù?  La  più  soave 
anima  a  poco  a  poco  aspra  diviene 
e  selvagg'a,  e  ciò  credi  a  me,  che  vissi 
orfana  sulla  terra... 

Ma  l'azione  e  i  caratteri  procedono,  qui  come  negli  altri 
drammi,  ora  fiacchi  ora  artificiosi. 

E  che  cosa  occupa  in  questi  drammi  il  luogo  della  man- 
chevole iniziativa  e  forza  artistica?  La  storia,  il  sistema  che 
abbiamo  descritto  di  sopra.  E  la  storia  non  basta.  Un'opera 
d'arte  deve  avere  un  motivo  centrale,  un  carattere,  un'azione, 
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una  situazione,  o  per  meglio  dire,  un  sentimento:  il  motivo 
musicale,  la  macchia  pittorica,  la  linea  architettonica,  l'onda 
poetica.  Ciò  che  è  estetico  nell'opera  di  storia  in  quanto  tale, 
diventa  falso  tosto  che  si  esce  dal  terreno  proprio  della  storia: 
guai  a  colui  che,  staccatosi  dalla  circostanziata  verità  storica, 
non  consegua  poi  quella  del  sentimento.  Ma  il  Cossa,  fidente 
nel  suo  «verismo»,  s'illuse  di  potere  raggiungere  l'arte  col 
tenersi  ligio  alla  storia  ed  esporne  eventi  e  personaggi  con 
taluni  ritocchi,  consigliati  dai  bisogni  del  teatro.  Si  veda, 
esempio  tipico,  il  Plauto,  che  è  intitolato,  nientedimeno, 
Plauto  e  il  suo  secolo/  Nei  Borgia,  il  Cossa,  dopo  avere  sce- 
neggiato per  un  buon  tratto  il  libro  su  Lucrezia  Borgia  del 
Gregorovius,  non  sa  come  concludere,  e  aggiunge,  tanto 
per  finire,  un  epilogo,  dove  si  assiste  in  modo  assai  sbriga- 
tivo alla  morte  di  Alessandro  sesto,  il  cui  cadavere  è  por- 
tato sulla  scena,  e  la  Vannozza  gli  si  avvicina  convulsa,  lo 
contempla,  leva  le  mani  al  cielo,  ed  esclama:  «Stai  dinanzi 
al  giudizio  dell'Eterno,  0  anima  immortale!  Io  piango...  e 
prego!  ».  —  È  noto  il  rimprovero  che  si  soleva  fare  al  Cossa, 
che  egli,  invece  di  azioni,  offrisse  serie  di  scene,  in  contrasto 
con  le  leggi  del  dramma.  Ma,  in  verità,  non  c'è  bisogno  d'in- 
vocare le  assai  dubbie  leggi  del  dramma  per  giustificare  un 
biasimo  che  nasce  dal  fatto  evidente  che  il  Cossa  vuol  so- 
stituire il  filo  artistico  col  filo  storico,  e,  non  potendo,  perde 
ogni  filo,  e  le  scene  si  susseguono  alle  scene  senza  alcuna 
necessità.  Di  qui  anche  i  facili  espedienti  coi  quali  egli  di- 
stribuisce brani  di  storia  sulle  labbra  dei  vari  personaggi, 
in  modo  che  niente  manchi  alla  informazione  che  vuol  som- 
ministrare allo  spettatore.  Così  nel  prologo  della  Messalina 
dove  si  dovrebbe  assistere  all'uccisione  di  Caligola,  Valerio 
asiatico  trova  modo  di  presentare  indirettamente  Caligola, 
che  non  appare  sulla  scena:  «Ecco,  ei  s'inoltra  oppresso  da 
gravezza  Di  cibo...  il  dolce  Mnestèro  pantomimo  s'affatica 
Ad  .aiutarlo...  In   fondo  a  quella  scala  Lo  aspettano...»;   e 
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via  dicendo.  Poco  dopo,  appena  compiuta  l'uccisione,  e  nello 
scompiglio  e  nel  pericolo  di  esser  fatti  a  pezzi  dai  preto- 
riani, lo  stesso  Valerio  ha  la  calma  di  afferrare  pel  collo  il 
gladiatore  Bito,  e  narrarne  agli  spettatori  la  vita:  «Misero 
nascesti  E  in  schiavitù;  delizia  della  plebe,  Già  combat- 
tevi, ecc.  >.  Nel  Plauto,  si  può  ascoltare,  narrata  da  Cornelia, 
la  vita  di  Ennio:  nei  Napoletani  del  1799  la  giovane  Carmela, 
prorompendo  in  un'imprecazione  contro  Emma  Lyons,  rac- 
conta per  filo  e  per  segno  tutta  la  vita  precedente  dell'av- 
ventnriera:  la  stessa  Carmela  descrive  poi  il  supplizio  del 
Caracciolo.  Questi  esempì  sono  i  primi  che  mi  occorrano  alla 
memoria;  ma  potrebbero  agevolmente  variarsi  e  accrescersi. 
Anche  nelle  vecchie  tragedie  c'era  il  «nunzio»,  o  altro  si- 
mile personaggio;  ma  è  da  notare  che,  se  questi  espedienti 
riescono  talvolta  naturali  in  opere  d'arte  che  hanno  dell'in- 
genuo, nelle  rappresentazioni  con  pretese  realistiche  sono 
debolezze  imperdonabili.  E  tanto  il  Cossa  ha  sempre  l'occhio 
alla  storia,  che  i  suoi  personaggi,  assai  di  frequente,  fanno  ap- 
pello, essi  stessi,  a  quel  sacro  nome  ('). 

Ma,  oltre  la  storia,  c'è  in  lui  qualcosa  di  peggio,  il  cancro 
degli  scrittori  teatrali,  l'istrionismo:  l'istrionismo  che  si  ma- 
nifesta  negli  episodi  di   amori  sentimentali,  Maria  e  Paolo, 


(1)  Ecco  alcuni  tratti  caratteristici,  che  ho  segnati:  Messalina,  Pro- 
Jogo,  s.  2:  «queste  calende  di  febbraio  La  Storia  noterà,  come  già 
gl'idi  Di  marzo,  accanto  ai  fasti  gloriosi  Della  vecchia  città...  ;  a.  Ili, 
s.  7:  «impresa  Che  nel  giudizio  d'un' età  men  triste  Sarà  mia 
gloria».  Cleopatra:  a.  IV,  s.  5:  «Deh!  m'ascolta:  io  prego  per  lui! 
La  storia  univa  i  vostri  nomi...».  Cola  di  Rienzo:  Prol.,  s.  5: 
«£  mi  chiede  vendetta;  e  tu  l'avrai,  E  n'andrà  l'eco  ai  secoli 
venturi»;  a.  I,  s.  5:  »  La  scure  può  cadere  indifferente  Sul  ladro  e 
suU'ei'oe,  mali  distingue  La  Storia...  »  ;  a.  Ili,  s.  4:  «  la  squallida 
cella...  avrà  più  fama  Delle  superbe  sale  avignonesi  Nel  giudizio 
lontano  della  Storia»;  a.  IV,  s.  :3:   «Ma  tal  colpa  Sarà  lodata 

nell'età  futura,  Se  non  da  voi!...  ».  I  Napoletani  del  1799:  a.  II,  s.  3: 

«il  gran  giudizio  Lasceremo  alla  Storia». 
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Cecilia  e  Giorgione,  Carmela  e  Romei,  spesso  rinterzati  da 
amori  furiosi,  la  Grimani  e  Giorgione,  Emma  Lyons  e  Romei, 
Rotei  e  Cleopatra,  Bito  e  Messalina;  e  nei  personaggi  dal 
convenzionale  patriottismo  e  lil)eralisnio,  di  cui  sono  pieni 
segnatamente  il  Cola  di  Rienzo  e  i  Napoletani  del  1799.  E  si 
manifesta  anche  nei  brani  di  effetto.  Abbiamo  accennato  al 
racconto  che  fa  Silva  a  Bito;  Bito  ne  fa  uno  a  Messalina: 
«Devi  ascoltarmi».  Pausa,  e  comincia  a  recitare  il  brano 
di  effetto: 

Era  la  festa 

circense.  Tu  sedevi  maestosa 

nel  podio  imperiale,  e  tuo  marito 

ti  stava  appresso  sonnecchiando.  Ovunque 

moltitudine  immensa... 

Dura  per  cinquanta  versi;  e  Messalina  lo  ascolta  esterre- 
fatta, con  sulla  testa  il  suo  biondo  galero  di  cortigiana  mal 
celante  la  chioma  corvina.  La  Vannozza,  dei  Borgia,  ne 
recita  di  simili  al  papa  Alessandro: 

Di':  rammenti  una  romita 
casetta  di  Trastevere?  Fanciulla 
io  v'abitava,  ed  erano  mia  cura 
i  fiori,  la  mia  madre,  e  la  mia  chiesa; 
quando  tu  m'apparivi,  o  tentatore, 
bello  come  Lucifero,   più  tristo 
di  lui... 

Cecilia  ne  recita  al  Moi'to  da  Feltre: 

Di":  rammenti 
quei  giorni  maledetti? 

pausa 

Era  l'estate: 
l'atroce  vampa  del  continuo  sole 
traea  vapor  di  putridi  miasmi 
dall'acqua  che  all'intorno  s'impaluda... 


XXX.    PIKTRO    COSSA  16& 

Questa  è  la  figura  di  rimemorazione.  Sono  poi  frequenti  le 
figure  d'invocazione  o  di  meditazione.  Nella  Cecilia,  Tiziano, 
Giorgione,  Durerò,  la  stessa  Cecilia  declamano  su  Venezia, 
sull'arte  nuova,  sull'amicizia  fraterna  che  deve  legare  tra  loro 
gli  artisti.  Nei  Borgia,  il  Valentino  si  appressa  a  una  finestra, 
guarda  il  fiume,  e  comincia: 

Il  Tevere!  La  tua 
gloria  dov'è,  fiume  divino?  Un  tempo 
lavacro  ai  forti,  l'onda  tua  portava 
superbamente  i  lauri  che  i  tuoi  tìgli 
ti  gettavano  in  seno:  ora  il  tuo  fango 
scintilla  a  stento  al  raggio  della  luna, 
che  sorge  là  dietro  quel  colle,  e  scorri 
tardo  come  il  pensier  d'un  idiota, 
tu  ch'ispirasti  gl'inni  e  fosti  onore 
degli  antichi  trionfi!... 

Ma,  senza  far  torto  al  Tevere,  esempio  per  esempio,  io  prefe- 
risco come  napoletano,  recitare  per  disteso  l'analoga  medita- 
zione che  fa  Domenico  Cirillo,  nell'avviarsi  al  patibolo,  sulla 
piazza  del  Mercato: 

O  piazza  del  Mercato,  il  sangue 
gocciante  dai  patiboli  impastava 
quel  fango  che  perenne  s'impaluda 
fra  le  tue  case,  e  tu  sucida  stai, 
secolare  ed  infame  testimone 
di  nostra  servitù.  Là  rotolava 
dal  nero  palco  il  capo  giovinetto 
di  Corradino  svevo,  alle  fanciulle 
argomento  di  pianto  ed  ai  poeti. 
Io  non  lo  piansi  mai  :  ladro  egli  pure 
discendeva  dall'Alpe  a  derubarci! 
Là  spirò  per  delitto  della  plebe 
Masaniello  infelice,  e  su  quel  fango, 
mandando  il  sole  fuggitiva  luce, 
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altro  non  vide  che  ruote  e  llaoelli, 
e  gente  tormentata,  e  orrende  file 
di  mozze  teste:  monumenti  degni 
della  Spagna  cattolica,  e  de"  suoi 
viceré  maledetti!  Omai  le  travi 
di  que"  supplizi  consumava  il  tarlo 
del  tempo;  ma  non  dorme,  e  le  rinnova 
provvidenza  borbonica:  tra  quelle 
anche  la  mia  m'aspetta,  ed  è  la  stessa 
folla  d'allora  ch'oggi  indifferente 
aspetta  nella  piazza  ! 

Ciò  faceva  dire  che,  anche  nelle  cose  drammaticamente  sba- 
gliate del  Cossa,  abbondavano  gli  «splendidi  squarci  lirici  >, 
Ahimè,  no:  questi  pezzi  sono  certo  composti  con  molta  cono- 
scenza dell'ambiente  degli  attori  e  delle  disposizioni  del  pub- 
blico a  batter  le  mani;  ma  non  sono  lirica.  Il  Cossa  scrisse 
molte  liriche,  tra  il  1859  e  il  1870,  e  sopratutto  negli  anni  in- 
torno al  1860,  imitazioni  di  forme  leopardiane,  pensieri  ma- 
linconici, contemplazioni  storiche,  canti  di  libertà,  o  antici- 
pazioni dei  saggi  di  eloquenza  che  inserì  poi  nei  drammi. 
Una  delle  piìi  note,  e  messa  anche  in  antologie,  è  quella  che 
s'intitola:  Il  gladiatore:  lungo  comento  in  versi  sciolti,  che 
non  vale  il  suo  testo,  la  breve  iscrizione  graffita  di  una  ta- 
verna di  Pompei:  Afrkanus  moritur:  quis  dolet  Africanumf 
Ma  le  deficienze  che  abbiamo  esaminate  non  tolgono  a 
Pietro  Cossa  il  posto  che  gli  spetta  nella  nostra  letteratura. 
Egli  proseguì  fedelmente  un  serio  ideale  artistico,  determinato 
da  una  fase  del  pensiero  storico  contemporaneo;  e  resta  l'au- 
tore di  un'opera  non  volgare,  il  Nerone. 

1904. 


XXXI 

FELICE  CAVALLOTTI. 


Valore  artistico  o  significato  storico  sarebbe,  invece,  im- 
possibile assegnare  all'opera  letteraria  di  Felice  Cavallotti. 
Ma  egli,  democratico,  avrà  la  sua  pagina  nella  storia  politica 
dell'Italia  moderna,  come  rappresentante  di  quel  partito  che, 
erede  di  aspirazioni  nazionali  ed  umanitarie  del  Quarantotto, 
non  pienamente  appagate  nel  compimento  della  rivoluzione 
italiana,  tenue  viva  per  più  decenni  l'efficacia  di  esse  negli 
animi  giovanili  e  risvegliò  qualche  rimorso,  e  talvolta  qualche 
scintilla  degli  antichi  entusiasmi,  nei  patrioti  che  si  erano  la- 
sciati prendere  dalla  piccola  politica  o  dagli  affari.  È  stato 
detto  che  era  un  partito  vuoto,  formalistico,  privo  di  conte- 
nuto concreto,  di  un  incerto  o  poco  sincero  repubblicanesimo; 
pure,  non  mancò  di  ogni  effetto,  chi  pensi  alla  censura  che 
esercitò  sugli  uomini  pubblici,  e  ai  mali  che  impedì  o  almeno 
contenne,  e  infine  a  qualche  opera  legislativa  come  la  riforma 
•elettorale,  e  ad  alcuni  atteggiamenti  nelle  questioni  interna- 
zionali, onde  non  sempre  l'Italia  è  apparsa  del  tutto  indegna 
delle  ragioni  del  suo  risorgere.  Il  Cavallotti,  operosissimo, 
pronto  alla  parola  e  all'azione,  circonfuso  di  una  certa  aureola 
letteraria  e  dotato  insieme  del  senso  pratico  di  un  bravo  lom- 
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bardo,  si  trovò  sempre  tra  i  suoi  in  prima  linea,  nelle  lotte 
di  ogni  sorta,  nel  giornalismo,  nelle  aule  dei  tribunali  e  nel 
parlamento,  dovunque  ci  fosse  qualcosa  da  compiere  o  da 
tentare  a  servigio  di  quelle  idee  :  dalle  campagne  per  l' indipen 
denza  e  per  l'unità,  alle  campagne  contro  la  corruttela  politica 
dilagante  in  ispecie  dopo  il  1880;  dal  partecipare  con  l'animo 
e  con  l'opera  ad  alleviare  le  sventure  che  colpirono  il  popolo 
d' Italia,  alle  manifestazioni  liberali  a  prò  della  Polonia  e  della 
Grecia,  delle  vittime  dell'Austria  reazionaria  o  di  quelle  del 
dispotismo  czaresco.  C'era  dell'ostentazione  e  della  parata  in 
lui  e  nei  suoi  compagni?  Anche  questa  accusa  fu  mossa,  e  cer- 
tamente qualche  cosa  di  enfatico  e  di  pomposo  sussisteva  di 
fatto,  ed  è  stato  già  da  noi  ammesso  con  l'accenno  alla  deri- 
vazione storica  di  quegli  uomini:  bisogna  aggiungere  che  chi 
si  agita  pel  popolo  e  innanzi  al  popolo,  anche  senza  avveder- 
sene è  portato  ad  esagerare  il  suo  gesto.  Ricordo  che  quando 
nel  1884,  nel  peggior  infierire  dell'epidemia  colerica  in  Napoli, 
il  Cavallotti  annunziò  telegraficamente  a  tutta  l'Italia  la  for- 
mazione di  una  squadra  di  volontari,  che  accorreva  a  recare 
il  suo  aiuto  alla  città  desolata  (di  quei  volontari  alcuni  sacri- 
ficarono in  quell'opera  la  vita):  —  Bene,  o  Cavallotti!  —  gridò 
dalle  sue  Forche  caudine  lo  Sbarbaro,  mattoide  d'ingegno; 
—  ma  meglio  ancora  se  foste  andato  in  silenzio  !  —  Ed  espresse 
una  sfumatura  di  sentimento,  che  era  nell'animo  di  tutti.  Il 
Cavallotti,  in  verità,  sarebbe  stato  uomo  da  andare  anche  in 
silenzio,  perchè  l'entusiasmo  sincero  si  avvertiva  in  ogni  suo 
atto:  ma  come  osservare  il  silenzio  se,  oltre  che  all'impeto  del 
cuore,  bisognava  far  onore  al  generoso  partito  l'epubblicano? 
Ognuno  di  noi  ha  conosciuto  molti  pseudoartisti  dai  capelli 
arruffati,  e  pseudoscienziati  dalla  zazzera  ondeggiante;  ma  ha 
conosciuto  anche  artisti  veri  che  si  compiacevano  nel  non  pet- 
tinarsi, e  dotti  sul  serio  che  scotevano  una  lunga  zazzera  che 
avrebbero  fatto  bene  a  tosare.  Valga  il  medesimo  degli  uomini 
del  partito  democratico  e  repubblicano;  tra  i  quali  il  Cavai- 
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lotti  fu  dei  più  simpatici,  e  non  ò  spento  ancora  il  rimpianto 
che  la  morte  da  lui  incontrata  iti  uno  dei  suoi  tanti  duelli 
(altra  «  enfasi  »  della  sua  vita)  levò  per  la  terra  d' Italia. 

Per  quale  ragione  il  Cavallotti  compose  liriche  e  tragedie 
e  commedie?  Che  cosa  aveva  da  dire  per  mezzo  di  queste 
<jhe  già  non  dicesse  e  scrivesse  come  oratore  caldo  e  vigo- 
roso e  giornalista  dalla  logica  stringente?  Egli  le  compose, 
perchè  era  uomo  colto,  di  buoni  studi,  e  aveva  nella  memoria 
assai  reminiscenze  di  poeti,  e  possedeva  la  facilità  del  ver- 
seggiare e  rimare;  onde  pensò  di  fare  propaganda  anche  con 
le  seduzioni  del  verso  e  con  gli  spettacoli  del  teatro.  Così 
nacquero  le  poesie  politiche  e  satiriche  della  sua  gioventù, 
poesie  di  battaglia,  e  le  tragedie  /  pezzenti,  Guido,  Agnese, 
echi  della  letteratura  romantico-patriottica.  Nei  Pezzenti  (i 
gueux  delle  Fiandre),  si  rappresenta  il  duca  d'Alba,  ministro 
inesorabile  di  un  potere  tirannico;  il  figlio  di  lui  Federico, 
manigoldo  senza  scrupoli;  un  Juan  Vargas,  magistrato  di 
sangue;  un  frate  José,  domenicano  dell'Inquisizione;  e,  di 
contro,  il  conte  de  Rysdal,  capo  di  ribelli,  giacente  da  anni 
nel  fondo  di  un  carcere  spagnuolo;  Errico  de  Brederode,  ful- 
mine di  guerra  dei  guenx:  Maria,  a  lui  promessa,  figlia  del 
Rysdal,  pupilla  del  duca  d'Alba,  cattolicamente  allevata,  ri- 
cercata da  Federico  d'Alba  e  amante-amata  di  Errico.  E  si 
hanno  le  solite  situazioni:  i  due  rivali,  che,  in  un  certo  mo- 
mento, si  trovano  a  faccia  a  faccia,  ed  Enrico  sfida  l'altro, 
e  gli  butta  in  volto  una  fragorosa  invettiva  ;  Federico,  che 
pone  nelle  mani  di  Maria  la  salvezza  del  padre  di  lei  e  del 
già  fidanzato,  al  prezzo  che  gli  si  faccia  sposa:  una  fuga 
notturna  dei  prigionieri,  e  la  morte  di  Maria,  in  mezzo  al 
diavoleto  di  una  battaglia  tra  gueux  e  spagnuoli  accorrenti. 
Nel  Guido,  sono  gli  esuli  italiani,  già  sostenitori  di  re 
Arduino,  ora  prigionieri  in  terra  alemanna,  sospiranti  alla 
patria:  e  tra  essi  è  l'innocente,  tìglio  del  traditore  e  desti- 
nato proprio   lui   a   difendere   l'onore    dei  suoi  connazionali 
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e  a  provare  in  un  giudizio  di  Dio  che  g-l' italiani  furono 
vinti  per  tradimento,  venendo  così  a  stabilire  l'infamia  di 
suo  padre;  mentre  costui,  il  traditore,  che  già  si  rodeva  dal 
rimorso  e  piangeva  di  pentimento,  in  quell'urto  straziante  di 
affetti  muore,  e  muore  perdonato  dai  generosi  che  egli  lia 
tratti  a  rovina.  C'è  nel  dramma  una  Giselda,  che  compare 
di  tanto  in  tanto  all'improvviso,  e  segnatamente  nei  finali 
degli  atti,  a  minacciarlo  e  atterrirlo  di  sua  presenza,  —  lei 
che  sa  !  —  personificazione  della  vendetta  divina;  e  non  manca,, 
com'è  naturale,  il  casto  amore  del  figlio  colpevole  per  una  ita- 
lianissima.  ìseWAgìtese  è  uno  Scandiano,  che  ama  la  moglie  del 
Gonzaga  principe  di  Mantova,  ed  è  insieme  ribollente  di  amor 
di  patria  e  di  pppolo;  di  contro,  il  Gonzaga,  tiranno  crapulone 
e  pessimo  sposo,  e  un  conte  Nerli,  suo  ministro  malvagio:  e, 
tra  i  due  gruppi,  una  Elisa,  damigella  e  amica  di  Agnese,  che 
per  rivalità  in  amore  e  gelosia  si  fa  denunziatrice  degli  amori 
dello  Scandiano  con  la  sua  signora,  e  subito  dopo  è  presa  da 
rimorso  e  pentimento.  Sono  tutti  vecchi  caratteri  e  vecchie 
situazioni,  che  si  riportano  facilmente  ai  loro  modelli,  come 
questa  Elisa,  che  ricalca  la  principessa  d' Eboli  del  Don  Carlos, 
e  lo  Scandiano,  che  è  l'adultero-patriota,  caro  alle  platee  d'Ita- 
lia dal  giorno  che  Paolo  Malatesta,  amante  della  cognata,  si 
presentò  sul  teatro  declamando:  «  Per  chi  di  strage  si  macchiò 
il  mio  brando?  Per  lo  straniero.  E  non  ho  patria  forse?...», 
E  qui  lo  Scandiano  esclama: 

E  questi,  e  questi  i  tuoi 
padroni,  o  terra  di  Sordello,  or  sono! 
Laggiù  le  grida...  qua  i  concenti...  a  corte 
danze,  in  piazza  cadaveri!...  Su,  lancie 
contro  le  lancie  del  Tedesco  imbelli, 
or  negli  inermi  ardimentose!  addosso 
a  questo  volgo  che  disturba  i  lieti 
concenti  della  festa,  e  chiede  un  pane!... 
Questa  la  libertà,  Mantova  mia, 
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ch'io  sognava  per  te!  Queste  le  antiche 

franchig-ie  dei  tuoi  padri!  Al  vento,  al  vento, 

o  mio  bel  gonfalone!  In  campo  spiega 

la  rossa  croce  e  di  Virgilio  il  volto, 

e  fa  festa  al  lion  che  la  tua  gloria 

avvinghia,  in  fasce  negre  e  in  fasce  doro! 

oro  —  pei  deschi  dei  signori  tuoi, — 

nero  —  pei  drappi  funebri  del  volgo  I   (pausa) 

Ed  io  qua  vivo!  ed  in  codeste  sale, 

la  bestemmia  qua  dentro  e  in  volto  il  riso, 

fra  gli  striscianti  cortigian  m'aggiro!... 

Che  fai,  Rodolfo,  qui?  Chi  sei  che  piangi 

de  la  tua  terra  i  lutti,  ed  ai  tripudi 

de  la  reggia  ti  me.sci?...  Oh,  Agnese,  Agnese! 

unico  fior  di  questa  landa  cupa... 

Come  in  queste  tragedie  le  reminiscenze  dello  Schiller  e 
di  Victor  Hugo,  così  nelle  liriche  il  Cavallotti  ripete  le  forme 
già  trovate  dal  Berchet,  dal  Manzoni,  dal  Prati  e  dagli  altri 
poeti  della  generazione  precedente,  imitando  le  loro  fantasie 
e  i  loro  sentimenti  a  proposito  dei  casi  politici  che  lo  com- 
movevano: il  ritorno  di  Venezia  all'Italia,  la  spedizione  ga- 
ribaldina del  '67,  le  stragi  di  Bosnia,  i  garibaldini  a  Dijon, 
le  morti  del  Cattaneo  e  del  Mazzini,  il  monumento  innalzato 
ad  Adelaide  Cairoli,  le  nozze  di  Umberto  e  Margherita,  la 
morte  di  Luigi  Napoleone,  lo  spettacolo  nauseante  delle  spie, 
dei  fedifraghi  e  dei  giornalisti  venduti.  Casi  nuovi  e  pensieri 
artistici  vecchi.  Basti  qualche  esempio.  Scrive  nel  1868  una 
ballata  pel  giorno  dello  Statuto  : 

Oh,  mira  per  l'ampie  cittadi  e  convalli 
che  selva  festante  di  fanti  e  cavalli  ! 
che  gaio  saluto  l'aurora  mandò! 

Ondeg'giano  i  mille  lucenti  pennoni, 
di  squille  e  di  bronzi,  di  mille  cannoni 
la  voce  tonante  per  l'aere  volò. 
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Lag'giù  nella  regg'ia,  fra  il  suon  dei  bicchieri, 
si  sposali  le  danze;  di  faci  e  doppieri 
la  luce  rallegra  le  stanze  del  Re. 

E  al  lieto  scambiarsi  dei  detti  procaci, 
tra  i  nappi  giocondi,  tra  i  suoni  e  le  faci, 
incognito  un  bardo  pensoso  ristè! 

Il  bardo,  richiesto  in  versi  senari  di  cantare  il  gaudio  di 
quel  dì,  risponde  in  ottonari  col  ricordare  Mentana;  doman- 
dato di  un'altra  piìi  lieta  canzone,  risponde  col  ricordare 
Aspromonte;  allo  sdegno  dei  convitati  e  alla  riuterzata  richie- 
sta, risponde  ancora  ricordando  l'empio  abbandono  di  Milano 
nel  1848.  I  convitati  impallidiscono:  il  re  comanda  che  si  ar- 
resti il  cialtrone.  Ma  scoppia  un  fulmine  e  il  bardo  sparisce; 

E  cupa  nell'aria  s'intese  una  voce: 
«  È  tinta  di  sangue  la  bianca  tua  croce, 
è  molle  il  tuo  manto  di  lacrime,  o  Re! 

Ai  principi  i  fati  diniegano  indulto, 
se  il  sangue  rosseggia  dei  martiri  inulto, 
se  il  pianto  deterso  dei  volghi  non  è  » . 

Scrive,  in  quello  stesso  anno,  un'altra  ballata  per  Mentana. 
È  notte:  un  guerriero  scende  per  la  valle  tiberina: 

Tutta  bianca  la  persona 
de  la  polve  del  cammino, 
da  qual  giunse  ignota  zona 
questo  araldo  del  destino? 
qual  di  falco  o  di  sparviero 
per  sì  ripido  sentiero 
voi  possente  lo  guidò? 

Sulla  canna  del  moschetto 
chino  il  capo  g'reve  e  tardo, 
ha  il  dolore  nell'aspetto, 
ha  la  folgore  nel  guardo  : 
come  ad  uom  che  Dio  flagella, 
gli  sta  in  fronte  la  procella 
d'implacabile  pensier. 
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Qael  guerriero  è  lo  spettro  di  un  granatiere  italiano  delle 
guerre  napoleoniche,  il  quale  per  penitenza  di  non  avere  ac- 
colto la  preghiera  di  un  soldato  russo  da  lui  ucciso,  è  condan- 
nato ad  andare  in  giro  per  tutti  i  campi  di  battaglia,  e  a  non 
aver  pace  se  non  quando  troverà  in  uno  di  essi  moribondo 
il  suo  proprio  figliuolo.  E  lo  ritrova  infatti  sul  campo  di  Men- 
tana, ucciso  da  piombo  francese.  —  L'elezione  a  deputato  di 
Carlo  Cattaneo  nel  1867  è  salutata  con  un  canto  che  comincia: 

Dove  baciano  le  sponde 
del  Cerésio  più  fiorite 
dolce  il  gemito  dell'onde, 
il  sospir  d'aure  romite, 

una  voce  dei  silenti 
echi  il  fremito  destò, 
ed  in  cari  e  novi  accenti 
al  romito  favellò: 

—  Sorgi,  sorgi,  o  disdegnoso 
pellegrino  afFaticuto! 
Tinto  a  scuro  e  fortunoso 
volge  il  cielo  a  Italia  il  fato  : 

la  percuote  la  procella, 
le  rimugghia  intorno  il  mar... 

Sono  poesie  giovanili;  ma  non  è  da  credere  che  il  Caval- 
lotti trovasse  accenti  piìi  originali  nella  lirica  degli  anni  ma- 
turi. Ai  gloriosi  caduti  di  Mentana  egli  tornò  nella  notissima 
Marcia  di  Leonida,  composta  nel  1880,  che  fu  assai  lodata  e 
ancora  si  suole  talvolta  applaudire  nei  teatri,  recitata  da  at- 
tori insigni.  Il  pensiero  della  poesia  è  nobile  e  giusto,  e  si 
compendia  in  questi  versi  che  il  poeta  mette  in  bocca  al 
morti  italiani  di  quel  combattimento: 

—  Noi  pur,  noi  pur  pugnammo  in  cinque  contro  venti, 
e  non  fu  indarno,  o  patria,  uè  il  sangue  ne  il  morir! 
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A  noi  uou  la  vittoria,  ma  dei  fiacchi  lo  scherno; 
non  i  felici  oròscopi,  ma  il  pallido  dover; 
non  fratricidi  allori,  ma  l'abbandon  fraterno; 
non  di  tiranno  il  soldo,  ma  il  raggio  d'un  pensier. 

L'alme  donammo  al  fato,  non  bugiarde  parole, 
dall'ombra  degli  avelli  guardando  all'avvenir!... 

Voce  dei  tumuli,  che  poteva  esprimersi  in  un  classico  epi- 
gramma da  antologia  greca,  riscontro  a  quello  celebre  pei 
morti  delle  Termopili.  Ma  il  Cavallotti  dilata  e  sovraccarica 
quel  concetto,  giovandosi  del  solito  guardaroba   letterario: 

Le  notti,  allor  che  torna  piena  la  luna  in  cielo 
e  s'ode  per  le  tèssale  gole  il  vènto  mugghiar, 
spalancasi  una  tomba  sul  culmine  di  Antelo, 
e  in  vetta,  in  armi  chiuso,  ritto  un  guerriero  appar. 

Ha  fiammeggiante  il  guardo,  mordon  le  labbra  i  denti, 
ed  all'enorme  clipeo  fiero  s'appoggia  e  sta; 
guata  pel  colle  sparsi  sepolcri  e  monumenti, 
e  la  lung'asta  in  terra  batte  gridando:  —  Olà! 

Con  tutto  il  rispetto  dovuto  alla  memoria  del.  Cavallotti,  è 
questo  un  Leonida  da  ballo,  con  costumi  di  carta  dipinta  e 
gesti  da  mimo,  come  in  quel  batter  l'asta  in  terra  e  in  quel 
morso  delle  labbra,  che  invano  una  nota  cerca  giustificare 
col  xéO^oq  68oi3oi  Saxcóv,  di  Tirteo.  Leonida  dice  alquando  va- 
nitosamente: —  Vedrerào  se  il  mondo  lia  lauro,  che  sfrondi 
il  nostro  allò r.  —  E  si  mette  in  marcia,  e  trascorre  per 
gli  storici  campi  di  battaglia,  Maratona,  le  Arginuse,  Isso, 
Gerusalemme,  le  Piramidi,  Zama,  Munda,  Aix,  Legnano;  e 
ode  i  canti  dei  morti  di  quei  combattimenti,  e,  per  una  ra- 
gione o  per  un'altra,  rifiuta  di  posar  con  essi;  ma,  giunto 
a  Mentana  e  ascoltate  le  voci: 

l'ombra,  inchinando  l'asta,  grida:  —Stanotte  vuole 
coi  morti  di  Mentana  Leonida  dormir!  — 
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Né  sono  più  felici  le  poesie  satiriche,  delle  quali  una  serie 
intera,  le  Anticaglie,  il  Cavallotti  lanciò  contro  il  verismo,  o 
meglio  contro  lo  Stecchetti  e  suoi  imitatori,  come  contro  di 
questi  scrisse  una  lunga  prefazione  in  prosa,  ligio,  quale  si  sen- 
tiva anche  in  teoria,  all'estetica  dell'arte  moralizzatrice.  Né  si 
levano  sul  comune  le  commedie  composte  con  simili  intendi- 
menti, come  il  Povero  Piero  e  V Agatodemon.  Nei  Messeni,  è  an- 
cora un  popolo  che  lotta  per  la  sua  libertà,  come  i  pezzenti 
delle  Fiandre  e  gl'italiani  di  Arduino  d'Ivrea;  e  qui,  come 
nei  drammi  precedenti,  alla  lotta  politica  si  mescola  un  epi- 
sodio passionale:  la  sposa  di  Aristomene  che,  prigioniera  e 
credendo  morto  il  marito,  s' infiamma  d'amore  per  uno  spar- 
tano. Nella  Sposa  di  Menecle  il  rivestimento  greco  cela  un  di- 
battito intorno  al  divorzio,  e  al  dovere  del  marito  vecchio  e 
inabile  di  lasciar  libera  di  sé  la  moglie  giovane  e  darle  modo 
di  amare  e  allietarsi  di  figli.  Lavoro  tutto  spruzzato  di  motti 
spiritosi  di  gusto  mediocre,  che  rendono  quei  personaggi, 
■avvolti  in  costume  greco,  personaggi  da  farsa. 

Per  altro,  questi  drammi  greci,  che  sono  accompagnati 
da  note  copiose  e  da  lunghe  dissertazioni,  e  attestano  se 
non  profondi  studi,  certo  ingegno  e  cultura  agile  e  versatile, 
formano  la  parte  più  seria  della  produzione  del  Cavallotti, 
Non  diremo  che  ritengano  pregio  propriamente  d'arte.  Sono 
tentativi  di  divulgare  la  conoscenza  della  Grecia  antica  e  dei 
suoi  costumi  in  opere  d'immaginazione  e  di  piacevole  let- 
tura, e  di  suscitare  per  quella  storia  un  qualche  interessa- 
mento. Il  maggiore  di  questi  drammi  è  l'Alcibiade,  che  in 
dieci  quadri  presenta  la  vita  di  Alcibiade  e  i  fatti  principali 
della  storia  di  Atene  e  della  Grecia  al  tempo  della  guerra  del 
Peloponneso.  Sarebbe  affatto  sterile  rimescolare  le  dispute  che 
si  accesero  alla  prima  pubblicazione  di  esso  intorno  all'esat- 
tezza o  meno  della  ricostruzione  storica  del  Cavallotti.  La 
storia  (e  qui  Manzoni  serba  piena  ragione)  non  si  apprende 
se  non  nei  libri  di  storia,  che  la  riferiscono  con  tutte  le  sue 
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proprie  circostanze,  delle  quali  nessuna  è  trascurabile,  e  an- 
che con  tutte  le  sue  dubbiezze.  E  neW Alcibiade  sono  evidenti 
le  tracce  delle  passioni  del  Cavallotti,  per  esempio,  nelle  punte 
contro  i  sacerdoti  ateniesi,  le  quali  hanno  copiosi  riscontri 
nelle  altre  contro  preti  e  frati,  che  si  leggono  nelle  tragedie 
della  prima  maniera.  Ma  che  egli  abbia  guasta  la  storia  peggio 
che  non  altri  pur  dotti  scrittori  di  romanzi  storici  e  archeolo- 
gici, peggio  di  Giorgio  Ebers  con  la  sua  Figlia  del  re  egiziano 
(la  figlia  di  re  Amasi,  che  è  la  piìi  perfetta  Mddchen  piccolo- 
borghese  di  Berlino,  che  sia  immaginabile),  o  di  Felice  Dahn 
(nonostante  le  annotazioni  e  perfino  le  carte  geografiche  che 
accompagnano  i  suoi  romanzi  delle  invasioni  barbariche), 
non  sarebbe  giusto  affermare.  E  V Alcibiade  ha  i  pregi  secon- 
dari dell'arte,  limpidamente  concepito  e  compartito,  scritto 
con  cura,  con  alcuni  caratteri  ben  delineati  e  qualche  scena 
vivace,  come  quella  di  Alcibiade^  che  esorta,  pregando  scon- 
giurando minacciando,  i  navarchi  ateniesi  a  non  avventurarsi 
all'impresa,  che  fu  poi  la  sconfitta  di  Egospotamo. 

Anche  un  altro  gruppo  di  opere  del  Cavallotti  deve  es- 
ser mentovato:  le  brevi  liriche  amorose  e  alcuni  «scherzi» 
poetici,  che  hanno  avuto  fortuna  sul  teatro.  Il  Cavallotti  si 
compiaceva  nel  toccare  non  solo  la  corda  forte,  ma  anche 
quella  delicata;  ed  è  noto  che  nei  suoi  drammi  (compreso 
V Alcibiade)  sono  inserti  ora  canti  patriottici,  ora  madrigali 
e  ballate  d'amore.  Tra  le  liriche  di  questo  gruppo,  ve  ne  ha 
qualcuna  graziosa,  come  la  «  Sveglia  del  mattino  » .  Degli 
scherzi  teatrali  il  più  lodato  è  il  Cantico  dei  cantici,  ma  non 
certamente  pel  lavoro  d'arte  in  sé  stesso.  Tre  personaggi: 
un  colonnello  «  libero  pensatore  »,  come  dice  la  tabella  degli 
interlocutori,  che  perseguita  di  arguzie  trivialissime  i  dommi 
e  le  cerimonie  della  chiesa  cattolica;  un  nipote  di  lui,  che 
vuol  diventare  prete  e  ne  ha  già  preso  l'abito;  e  una  ragazza, 
figliuola  del  colonnello,  che,  senza  troppo  sforzo,  storna  il 
cugino  dal  suo  proposito,  e  alla  Sulamite  dell'allegoria,  alla 
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Chiesa,  che  quegli  ama  e  invoca,  sostituisce  sé  medesima,  la 
Sala  mite  della  poesia:  personaggi  che  non  stanno  su,  azione 
che  non  si  tiene  insieme  se  non  per  la  voglia  che  ha  l'au- 
tore di  far  dispetto  ai  preti.  Ciò  che  ha  dato  fortuna  a  questo 
scherzo,  è  la  graziosa  traduzione  o  riduzione  di  brani  del 
Cantico  dei  cantici,  che  la  cugina  recita  in  dialogo  col  cugino. 
Il  Cavallotti,  in  più  occasioni,  si  rivolse  al  Carducci  per 
ammonirlo  su  ciò  che  doveva  esaltare  e  sn  ciò  che  doveva 
deprimere,  lodandolo  pei  giambi  ed  epodi,  rimbrottandolo 
per  le  odi  alla  regina  e  alla  figliuola  del  Crispi;  e  le  sue  epi- 
stole ortatorie  fecero  il  giro  dei  giornali.  Nel  raccogliere  le 
sue  opere,  riconosceva,  da  uomo  di  gusto,  che  molti  dei  suoi 
versi  erano  «  brutti  »  :  ma  che  per  ciò?  —  diceva.  —  Quei  versi 
gli  erano  egualmente  cari,  perchè  gli  ricordavano  momenti 
buoni  delia  sua  vita,  azioni  lodevoli  e  doveri  compiuti.  Questo 
ci  mostra  il  suo  atteggiamento  verso  l'arte.  Un  artista  che 
si  accorge  di  aver  fatto  opera  brutta,  che  cosa  non  darebbe 
per  cancdlarla  dalla  faccia  della  terra  e  dalla  memoria  degli 
uomini?  Ma  pel  Cavallotti,  che  guardava  dal  lato  pratico, 
l'arie  era  nell'arte  solo  uno  degli  ingredienti  dell'arte,  e  po- 
teva anche  mancare! 

I90i. 


1'.  Cuoce,   La  lel'.cratuva  della  nuova  Italia,  ii. 


XXXII 
MARIO  RAPISARDI. 


L'abate  vicentino  Zanella  rabbrividiva  all'idea  di  una 
Natura  senza  Dio:  il  siciliano  Rapisardi  è,  quasi  sua  anti- 
tesi, il  banditore  della  intuizione  naturalistica,  di  una  Natura 
che  basta  a  sé  stessa  ed  ha  in  se  la  sua  propria  legge.  I  due 
poeti  che  hanno  avuto  la  maggiore  e  migliore  efficacia  sulla 
mente  del  Rapisardi  sono  stati  l'antico  cantore  della  natura 
delle  cose,  e  quel  moderno  inglese,  ateo  professionale  agli 
occhi  dei  suoi  connazionali  e  nel  cui  petto  ferveva  odio  così 
forte  contro  gli  dèi  da  esser  avanzato  solo  dal  suo  impeto 
di  generoso  amore  universale.  E  di  Lucrezio  il  Rapisardi  ha 
tradotto  il  poema,  e  dello  Shelley  il  Prometeo  liberato.  Oltre 
queste  simpatie  poetiche,  egli  si  mostra  nei  suoi  scritti  in 
ispirituale  comunione  coi  filosofi  e  pensatori  italiani  nei  quali 
il  positivismo  e  naturalismo  prendeva  accenti  sacerdotali,  con 
l'Ardigò,  col  Trezza,  col  Bovio:  ex-preti  i  primi  due,  e  il  terzo 
educato,  se  non  erro,  in  seminario,  e  che  ritenne  sempre  non 
poco  dell'antiprete.  Il  Rapisardi  non  è,  a  dir  vero,  un'anima 
esuberante  di  sentimento  e  fantasia,  ne  un  intelletto  molto 
operoso;  ma  che  l'intuizione  naturalistica  lo  abbia  conquiso  e 
scosso,  e  sia  stata  come  il  centro  di  quel  tanto  di  vita  intima 
che  egli  ha  posseduto,  non  pare  si  possa  mettere  in  dubbio. 
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Ma  com'è  difficile  dissigillare  la  fonte  di  questa  vita  intima 
e  lasciarla  scorrere  senza  impedimenti!  Come  la  spontaneità, 
anziché  essere  un  dono  di  natura,  è  quasi  s«*mpre  un  faticoso 
acquisto!  Per  questa  difficoltà,  gli  artisti  giungono  assai  tardi, 
e  solo  dopo  molteplici  erramenti,  a  ritrovare  se  medesimi;  e 
la  critica  deve  sapere  scegliere  e  saper  dimenticare,  te- 
nendo lo  sguardo  nei  frutti  maturi  dell'ingegno  di  un  artista, 
o  in  quei  fiori  che  li  promettono  e  li  preparano.  Scegliere  e 
dimenticare:  —  pure,  non  credo  che  vi  sia  altro  scrittore,  nel- 
l'Italia contemporanea,  che  faccia  pesare  piìi  gravemente  sulla 
critica  questo  dovere  di  quel  che  faccia  il  Rapisardi,  Perchè 
si  tratta  di  gittare  all'onda  Jetea  i  nove  decimi,  più  e  non 
meno,  della  roba  che  egli  ha  scritto,  carezzato,  ristampato, 
e  che  ha  lasciato  ammirare  ai  suoi  fanatici,  e  sulla  quale  si 
fonda  principalmente  la  sua  fama  o  la  sua  notorietà;  e,  in  que- 
sta operazione  di  cernita,  non  è  agevole  impedire  che  le  poche 
pagine,  degne  di  esser  serbate,  si  precipitino  a  seguire  la  grande 
massa.  Vogliamo  dire  che  non  impunemente  si  stampano,  l'un 
dopo  l'altro,  per  anni  ed  anni,  e  le  Pidinyenesi.  e  i  Luciferi, 
e  i  Giobbi,  e  le  Atlanfidi;  e  per  giusta  che  sia  la  ricliicsta 
che  i  lettori  non  debbano,  a  tal  vista,  tra  stordimento  e  di- 
sgusto, spazientirsi,  ma  che  loro  spetti  di  considerare  con  cura 
tutta  intera  l'opera  del  Rapisardi  e  giudicarne  con  equità, 
bisogna  riconoscere  che  nieritaiio  pietà,  nonché  perdono,  se 
X>oi  ciò  non  fanno. 

Il  Rapisardi  nei  suoi  anni  giovanili  (e  si  direbbe  che  per  lui 
la  gioventù  si  sia  prolunjrata  oltre  il  consueto)  fu  preso  dalla 
smania  di  rivestire  abito  di  comliattente,  di  poeta  apostolo  e  di 
riformatone  della  chiesa  e  dello  stato,  della  patria  e  dellunia- 
nità.  E  subito  gli  si  distesero  innanzi  al  desiderio  una,  due,  più 
tele  grandiose  di  poemi:  tele,  beninteso,  a))pena  impiantate, 
e  a  ordire  le  quali  gli  mancava  il  filo.  Lui  avventttrato,  se 
avesse  riconosciuto  questa  njancanzH  e  smesso  il  giovanile 
proposito!  Ma  il  Rapisardi  ebbe  a  quella  baldanza  un  peri- 
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coloso  aiuto  nella  grave  sua  deficienza  di  buon  gusto  o  di 
buoa  senso;  onde  la  velleità,  che  in  altri  si  sarebbe  presto 
spenta,  potè  ricevere  in  lui  larga  soddisfazione  pel  suo  facile 
contentarsi  di  concetti  vecchi  e  logori,  di  motivi  e  invenzioni  . 
poetiche  di  tei'za  e  quarta  mano,  di  effettacci  volgari,  di  cose 
che  ottengono  plauso  nei  circoli  letterari  della  provincia,  ri- 
fugio delle  mode  smesse.  E  non  meno  valido  sussidio  trovò 
nella  sua  facoltà  mimetica  dei  ritmi  e  dei  movimenti  letterari 
altrui,  onde  il  materiale,  raccolto  e  affastellato  nel  modo  che 
si  è  detto,  agevolmente  gli  si  traduceva  in  una  verseggiatura 
non  già,  si  badi,  intimamente  musicale,  ma  pure  sonante  e 
fluida,  che  gli  conferiva  un'  sembiante  di  rispettabilità  lette- 
raria. «I  versi  (dicono  i  suoi  benevoli,  inconsci  dell'atroce 
ironia  di  questa  lode),  i  versi  li  sa  ftire!».  Ma  molti  lettori, 
immagino,  saranno  stati  assediati  dal  pensiero  che  ho  sempre 
provato  io  nello  scorrere  i  poemi  del  Rapisardi  :  —  Come  mai 
costui,  che  è  fuor  di  dubbio  uomo  di  qualche  ingegno,  non 
si  e  annoiato  a  scriverli?  Come  mai  non  ha  preso  in  avver- 
sione la  poesia,  se  poesia  era  per  lui  lo  sforzo  continuo  di 
immaginare  e  declamare  a  vuoto?  —  Alla  quale  domanda  si 
risponde  con  l'accenno  che  si  è  fatto,  circa  lo  scarso  potere 
inibitivo  del  suo  buon  gusto  e  perfino  del  suo  buon  senso. 
Un  certo  andamento,  che  risponde  allo  svolgersi  della  vita 
dello  scrittore,  si  scorge  nei  tre  primi  poemi,  dalla  Palinge- 
nesi, che  è  del  1868,  al  Lucifero,  che  è  del  1877,  al  Giolihe, 
venuto  fuori  nel  1883.  Come  molti  di  coloro  (almeno,  della 
generazione  precedente  alla  nostra)  che  si  preparavano  a  gittar 
via  la  tonaca  o  che  semplicemente  si  andavano  liberando  dalle 
creder;ze  religiose,  il  Rapisardi  cominciò  col  vagheggiare  una 
religione  riformata.  L'Italia  si  era  composta  a  unità;  ma  re- 
stava sempre  aperta  la  questione  romana,  che  non  so  quanti 
pensavano  prossima  a  risolversi  nel  modo  spiccio,  e  davvero 
italiano,  onde  fu  risoluta  qualche  anno  dopo.  Il  Rapisardi,  nella 
Palingenesi,  non  è  avverso  alla  religione,  né  è  punto  un  pò- 
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litico  radicale,  anzi  crede  che  conveng-a  accettare  «  una  colai 
transazione»  tra  l'assoluta  libertà,  che  non  è  dato  conseguire, 
e  il  dispotismo  intollerando;  e,  rassegnandosi  alle  transazioni, 
saluta  eroe  moderno  Luigi  Napoleone,  «grandissimo  di  tatti, 
presenti  e  passati,  forse  solamente  paragonabile  a  Carlo  quinto». 
Egli  mira  alla  paco  perpetua,  già  disegno  di  pensatori  (Saint- 
Pierre,  Rousseau,  Kant,  Bentham),  e  tentata  con  le  armi  e 
con  la  politica  dal  Bonaparte,  da  Alessandro  di  Russia,  e  di 
nuovo,  a  suo  dire,  da  Luigi  Napoleone.  Ma  poiché  «  il  reli- 
gioso precorre  il  politico  e  a  le  divine  sono  le  umane  cose 
subordinate  » ,  il  terreno  per  la  pace  perpetua  deve  essere 
preparato  dalla  riforma  religiosa, In  modo  da  ottenere  in  ultimo 
la  confederazione  universale,  retta  da  un'autorità  centrale. 
Dio  è  ancora,  in  questo  primo  periodo  del  Rapisardi,  fonte 
di  ogni  bene:  Satana,  l'antico  avversario,  fonte  di  ogni  male 
e  turpitudine,  concepito  perfino  come  ispiratore  a  Filippo  se- 
condo della  Santa  Inquisizione  e  a  Caterina  dei  Medici  della 
strage  degli  Ugonotti.  Ma,  nel  Lucifero,  il  già  riformista  o 
protestante,  che  si  è  spinto  alla  piena  miscredenza,  scatta 
vivace,  libero  dall'antica  compressione,  e  si  sfoga  a  bestem- 
miare. Le  parti  ora  sono  invertite:  Dio  ò  la  fonte  del  male, 
e  Lucifero  della  ribellione  benefica  e  del  progresso;  e  Luci- 
fero parte  in  guerra  contro  Dio,  e  finisce  con  lo  sconfiggerlo 
o  ammazzarlo.  Senonchè,  dileguate  le  vecchie  religioni,  il  pro- 
blema dell'umanità  non  è  sciolto.  E  il  problema  dell'umanità 
ò  il  dolore;  suo  simbolo.  Giobbe.  Nel  Giobbe  viene  riassunta 
in  tre  periodi,  sulla  traccia  del  Comte,  la  storia  che  l'uomo 
ha  attraversato:  periodo  teologico,  metafisico  e  positivo.  Nel 
primo,  l'uomo  che  interroga  rimane  accasciato  sotto  il  giogo 
del  soprannaturale,  col  Dio  terribile  che  risponde:  —  Io  son 
chi  sono.  —  Nel  secondo,  col  Cristo,  si  ha  la  soluzione  mistica 
o  metafisica,  che  trasferisce  il  vero  e  il  bene  in  un  altro  mondo. 
Nel  terzo,  la  filosofia  positiva  pronunzia  le  parole  «natura» 
ed  «evoluzione»;  ma  non  scioglie  nemmeno  essa  l'enimma 
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del  dolore.  Iside  si  sottrae  allo  sguardo  ansioso  di  Giobbe,  il 
quale  domanda:  —  Che  sei  tu?  Che  sono  io?  Perchè  si  nasce? 
Donde  si  viene?  Ove  si  va?  —  e,  brancolando  nell'immensa 
ombra  della  vita,  non  ode  altro  fuor  che  il  suo  vano  inter- 
rogare. —  Il  Rapisardi  è  prossimo  alla  sua  definitiva  conce- 
zione della  realtà:  la  Natura  cerchiata  dal  mistero  del  Dolore, 
suprema  luce  e  guida  nel  travaglio  delle  cose  l'Amore. 

Ma  ciò  che  congiunge  tra  loro  tutti  e  tre  i  poemi  ora  men- 
tovati è  la  loro  comune  nullità  poetica.  Nella  Palingenesi,  il 
Rapisardi  fa  a  suo  modo  una  storia  universale,  rettoricamente 
verseggiata,  dalle  più  antiche  tradizioni  sulle  origini  dell'uma- 
nità, attraverso  Roma,  il  cristianesimo,  il  mondo  barbarico,  il 
conflitto  dei  papi  cogl' imperatori,  le  crociate,  la  riforma  te- 
desca, la  reazione  europea,  la  rivoluzione  francese  e  l'italiana, 
non  senza  delineare  l'avvenire  quale  egli  lo  augura.  Nel  Lu- 
cifero racconta  la  lotta  tra  due  esseri,  uno  dei  quali,  per 
l'appunto  il  pili  feroce  e  pugnace,  non  crede  all'esistenza 
dell'altro,  e  pur  gli  si  affanna  contro  con  tutte  le  sue  forze, 
fino  ad  ammazzarlo  !  La  situazione  sarebbe  comica,  com'è  nella 
satira  volteriana  Les  systèmes  quella  dello  Spinoza,  che,  chia- 
mato innanzi  al  Padre  Eterno  a  dirgli  con  altri  filosofi  la  sua 
opinione  sull'essenza  di  lui  :  «  Pardonnez-moi  —  dit-il,  en  lui 
parlant  tout  bas;  —  Mais,  entre  nous,  je  crois  que  vous  n'exì- 
stez  pas!-».  Ma  il  Rapisardi  non  ha  spirito  comico,  e  del  resto 
era  diffidi  cosa,  sul  finire  del  secolo  decimonono,  riaccendere 
l'ilarità  intorno  ai  miti  e  alle  religioni,  dopoché  un  secolo 
intero  di  ricerche  storiche  e  filosofiche  aveva  distrutto  l'at- 
teggiamento intellettualistico  e  birichino  dell'età  dei  «lumi  », 
mostrando  nei  miti  e  nelle  religioni  il  necessario  e  nobile 
sforzo  del  genere  umano  ad  acquistar  coscienza  di  sé  e  delle 
cose.  Non  sa  ridere,  dunque,  e  vuol  esser  serio,  ma  non  può, 
perchè  la  sua  fantasia  non  crede  né  a  Lucifero  né  a  Dio.  Onde 
una  trama  bislacca  e  priva,  pur  nella  sua  stravaganza,  di 
qualsiasi  originalità.  —  Dio  taceva  da  gran  tempo,  il  progresso 
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si  spargeva  con  crescente  rapidità,  i  preti  lamentavano  la 
morte  della  fede;  e  Lucifero,  — che  poteva  starsene  tranquillo, 
lasciando  che  le  cose  seguissero  il  loro  corso,  —  avvedutosi 
che  Dio  taceva  e  che  la  fede  se  ne  andava,  salta  su  (l'eroe!), 
pensando  che  quello  è  il  momento  buono,  che  potrà  racco- 
gliere attorno  a  sé  molta  gente  coraggiosa  come  lui,  e  ucci- 
dere Dio.  —  Questa  la  protasi,  e  alla  protasi  risponde  il  poema. 
Nel  séguito  del  quale  Lucifero  va  girando  pel  mondo,  con- 
templando, esclamando;  trova  il  tempo  d'innamorarsi  e  d'in- 
traprendere un  viaggio  di  nozze;  assiste  alla  guerra  franco- 
prussiana e  all'assedio  di  Parigi;  s'interessa  alle  cosas  de 
Espana,  all'insediamento  e  all'abdicazione  di  Amedeo;  vola 
alla  libera  America  per  istudiare  sul  posto  la  questione  schia- 
vistica; dall'America  passa  all'Italia,  che  percorre  tutta,  non 
dimenticando  di  soffermarsi  più  a  lungo  in  Firenze  per  dare 
occasione  al  suo  poeta  di  comporre  un'insulsa  satira  contro 
i  letterati  italiani;  e  si  reca  in  ultimo  a  Roma,  dove  vede 
la  breccia  di  Porta  Pia,  e  donde  impegna  la  sua  lotta  ultima 
contro  i  santi  e  contro  Dio.  L'originalità,  che  gli  manca,  il 
Kapisardi  cerca  di  guadagnarla  con  alcune  sconcezze  prive 
di  ogni  significato,  com'è  san  Luigi  Gonzaga  che  sdilinquisce 
di  voluttà  tra  le  braccia  di  santa  Teresa;  o  la  Maddalena, 
la  quale,  memore  dell'antico  mestiere,  col  petto  ricolmo  e  le 
nudità  trasparenti  da  roseo  velo,  tenta  sedurre  Lucifero;  o 
santa  Caterina  da  Siena,  che  si  lascia  convertire  da  costui 
alle  dolcezze  dell'amore  profano.  Così  anche,  nel  Giobbe,  Sa- 
tana si  fa  promettere  da  Dio  la  resa  a  discrezione  della  Santa 
Vergine,  e  perviene  ad  averla  tra  le  braccia;  senonchò,  pro- 
vando insipidi  i  baci  della  fredda  Nazzarena  al  paragone  di 
quelli  di  Venere,  la  disdegna.  Ma  il  Giobbe  è,  almeno  nel  suo 
insieme,  più  decoroso,  quantunque,  al  pari  degli  altri  due 
poemi,  affatto  vuoto.  Né  Giobbe,  ebreo  errante  pei  secoli  a  fare 
esperienza  di  religioni  e  filosofie,  né  Lucifero  o  Satana,  né 
Dio   nò  la  Vergine  né  Venere  nò  altra  qualsiasi  delle  figure 
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evocate,  hanno  il  più  piccolo  soffio  di  anima  poetica.  Non  vi 
ha  scena  alcuna  che  leghi  l'attenzione  perchè  vista  davvero 
con  forza  di  fantasia.  Sono  tutte  freddure. 

In  cambio,  questi  libri  possono  valere  come  ricco  reper 
torio  di  «luoghi  comuni»,  non  già  della  letteratura  classica 
ma  della  neochissica,  e  di  quelli  che  piìi  a  lungo  si  erano 
trascinati  per  le  mani  degli  imitatori  e  riduttori.  Piuttosto 
che  Omero,  ci  si  sente  Monti  e  Pinderaonte;  piuttosto  che 
Ludovico  e  Torquato,  i  tardivi  facitori  di  poemi  epici  del  se- 
colo decimonono.  È  curioso  che  il  Rapisardi,  a  principio  del 
Lucifero,  metta  le  mani  innanzi,  timoroso  dei  critici  che  giu- 
dicheranno il  poema  composto  contro  le  regole  e  da  esclu- 
dersi dalle  accademie.  Perchè  temeva?  Ma  se  nessun  poema 
piìi  del  suo  sembrava  fatto  per  contentare  i  gusti  dei  critici 
accademici,  che  amavano  le  cose  gi;\  molte  volte  dette  e  ridette 
e  con  le  forme  con  cui  erano  state  dette  e  ridette!  Si  guardi 
quella  stessa  apostrofe  ai  critici:  a  chi  credete  voi  che  egli  li 
paragoni?  Naturalmente,  ad  eunuchi  che  sono  a  guardia  del 
serraglio,  «  mentre  il  figlio  d'Osmàn  deliba  il  fiore  De  le  belle 
Circasse...».  E  come  credete  che  ritragga  le  imprecazioni 
dei  critici  contro  l'ardimentoso?  «  Péra  colui  che  al  necessario 
giogo  Prova  sottrar  la  temeraria  nuca...  ».  E  in  qual  tono,  le 
loro  minacce  contro  di  esso?  «Allorché...  Povero  e  solo  ab- 
braccerà la  morte,  Non  fìa  che  le  supreme  ore  gli  allegri  L'au- 
reo rabesco  d'un  qualsia  diploma  ».  —  Ma  questa  è  ironia!  — 
Già:  ma  è  un  decrepito  Parini.  Anche  l'epistola  dedicatoria 
del  Lucifero  ad  Andrea  Maffei  è  tutta  contesta  di  simili  luoghi 
comuni.  Comincia:  -s  Perché  in  nitide  forme  alfln  prorompa... 
Questo  del  mio  pensier  figlio  diletto  »,  ecc.,  cioè  pel  fatto  che 
io  stampo  questo  libro,  «Temer  degg'io  che  d'ostinato  in- 
gegno E  d'anima  superba  or  tu  m'accusi?».  Ma  prima 
di  entrare  nella  difesa:  «Prima,  ascolta  gli  augùri:  a  te 
canuto  Venerabile  capo  a  cui  sì  schietta,  Sì  tranquilla  di 
carmi  onda  largheggia»,  ecc.  ecc.:  a  te  rosea  salute  e  lunghi 
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anni  per  onore  d' Italia  e  delle  Muse.  Ora  dirò  a  te  come 
giunsi  a  scacciare  dal  mio  petto  la  cieca  fede.  «  Alto  e  il- 
lustre io  non  vanto  ordine  d'avi,  ecc.  »  ;  fanciullo,  frequentai 
la  chiesa  e  belai  preghiere;  ma  ora  non  rimpiango  quell'età 
d'innocenza.  «Altri  creda,  non  io...».  Tostochè  ebbi  uso  di  ra- 
gione, indissi  pugna  a  quelle  fole:  «  Chi  tal  pugna  dirà?...  ». 
—  Ma  il  Maffei  l'ammonisce  («  Ben  tu  con  dolce  ammonimento 
scrivi...  »):  —  Perchè  prendersela  proprio  con  Dio  in  persona? 
Gliene  incoglierà  male:  sarà  abbandonato  da  tutti:  «Non  ri- 
derà su  l'infrequente  soglia  Di  tua  rigida  casa  un  volto  amico; 
Spiegherà  il  voi  dall'interdette  mura  La  domestica  pace;  e 
sposa  e  prole  Chiameran  sul  tuo  cor,  fatto  sepolcro.  Tardo 
e  inutile  nume,  il  pentimento».  E  lui,  Rapisardi,  a  queste 
parole  si  commuove  e  raddoppia  i  cordiali  auguri:  «Sacro 
petto  paterno  !  e  a  te  si  vesta  Di  primavera  il  ciel,  la  terra...  », 
e  via  per  ventotto  versi,  ricordando  fra  l'altro  il  primo  lavora 
del  Maffei,  la  traduzione  che  costui  verseggiò  degli  idilli  del 
Gessner  e  l'incoraggiamento  che  gliene  venne  da  Vincenzo 
Monti,  dal  glorioso  Monti:  «Ora  ei  (Monti)  vive  immortai,  divo 
parente  Di  solenni  armonie,..  ».  Al  vecchio  Maflfei,  dunque, 
il  verde  alloro;  ma  lui,  il  Rapisardi,  ha  dai  nuovi  tempi  ob- 
bligo di  affrontare  la  cruda  battaglia,  e  salvare  la  gioventìi 
italiana  che  ozia  nelle  mollezze:  «Cessi,  oh  cessi  tal  pestai 
Uomini  vuole,  Non  miniate  femminette  imbelli.  La  nova  età...» 
«Aspra  selva  è  la  vita...».  E  si  volge  alla  natura:  «  0  Na- 
tura benigna,  odi  un  mio  prego!...  ».  Che  gli  splenda,  raggio 
costante,  il  pensiero,  e  se  «al  geniale  Talamo  un  qualche  frutto 
amor  conceda»,  abbia  figliuoli  che  lo  seguano  nella  sua  via. 
Che  se  poi  sposa  e  figli  l'abbandoneranno:  «  Solo  starò  come 
solingo  sasso  A  cui  rigida  bora  e  il  ciel  maligno  Nullo  con- 
sente onor  d'erbe  e  di  rami:  Si  dileguan  da  lui  greggi  e. 
pastori:  Passan  lungi  gli  augelli;  egli  co'  nembi  Pugna  in- 
defesso, infin  che  una  nemica  Forza  lo  schianti,  o  il  suol 
natio  lo  inghiotta!  ».  —  E  chi  scorra  il  poema  può  raccogliere 
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a  piene  mani  episodi,  declamazioni,  movimenti  di  dialogo  e 
paragoni,  che  sono  fra  i  più  triti  e  ritriti.  Giù  i  viaggi,  gli 
amori  e  le  battaglie  di  Lucifero,  che  formano  la  trama  del 
poema,  si  ritrovano  in  tutti  gli  scrittori  precedenti  del  ge- 
nere. Ma  nel  Rapisardi  non  manca  neppure  l'episodio  della 
voce  che  si  ode  uscire  da  un  ceppo,  da  un  sasso  o  da  una 
spelonca  (^);  e  quello  dei  mostri  che  stanno  a  guardia  delle 
porte  di  Parigi  (~);  e  la  malnata  idra  plebea  che  sotto  abito 
mentito  soffla  a  Napoleone  III  il  pensiero  della  guerra  (^);  e 
la  metamorfosi  di  un  uomo  in  animale  (^);  e  la  rassegna  delle 


(1)  Porse  l'orecchio 

e  l'appressò  l'Eroe,  quanto  il  permise 
l'angusto  varco  e  la  stagnante  gora, 
ed  ascoltò  : 

—  Di  che  perigli  in  cerca, 
misero,  vai?  Che  illusion,  che  vano 
talento  è  il  tuo?  .... 

(2)  Mille  de  la  fatai  Senna  all'entrata 
trova  l'Eroe  strane  Chimere  orrende, 
Sfingi  fallaci  e  sozze  Furie  immani. 
Mostri  di  cento  bocche  e  cento  mani. 

Vedi  la  Ciarla  in  pria,  gonfia  e  linguarda 
furia  fra  quante  mai  vivono  al  sole, 
che  l'Assurdo  briaco  e  la  bugiarda 
Fola  al  mondo  lasciar,  turgida  prole,  ecc. 

(3)  ....  abito  assunse  e  volto 
di  Libertà  .... 

A  lui  s'assise  a  canto 
con  ipocrito  ghigno  :  un  sopor  lieve 
nella  mente  gl'infuse  .... 

(•*)  S'alzan  lunghe  le  orecchie  in  su  le  chiome 

e  allungasi  la  testa  e  cresce  il  mento; 
stendesi  su  pel  dorso  e  per  l'addome 
questo  cuoio  abborrito  in  un  momento  ; 
mutansi  i  piedi  in  dure  zampe,  e  l'una 
e  l'altra  mano  in  zoccolo  si  aduna... 
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ombre,  di  filosoft  e  istitutori  deirumanità,  che  domandano  ven- 
detta (');  e  Lucifero  che  invoca  («Deh!  non  fuggir,  t'arre- 
sta!...») il  fantasma  della  donna  morta,  che  il  sole  dissipa, 
onde  ei  torna  con  le  braccia  vote  al  petto  (');  e  il  duetto  amo- 
roso con  Ebe,  e  relativi  giardini  di  Alcina  e  Armida,  e  re- 
lativi canti  inneggianti  alla  voluttà  (^).  I  movimenti  di  dialogo 
sono  su  questo  andare  :  «  Figlio  di  Temi,  —  a  lui  rispose  irato 
L'inclito  pellegrin...  ».  «  O  pellegrino,  —  Così  a  dir  prese  con 
trepida  voce  L'inclita  giovinetta...  ».  «Egli  sorrise  e  s'ada- 
giò...». «  Udì  il  vanto  oltraggioso  e  la  superba  Sfida  la  dea...». 
«  Disse,  e  l'usbergo  usato,  Che  tutto  era  di  nebbie  e  di  paure 
Stupenda  opra,  vestì...  ».  «Uomo  già  fui  né  della  plebe...». 
«  Di  perdon  parli  e  di  pietà,  —  proruppe  Disdegnoso  l'eroe...  ». 
«  Inclito  senno  d'Albion,  —  rispose  Tosto  l'eroe...  ».  E  le  de- 
clamazioni s'accavallano  con  le  progressioni  usate:  «  0  sven- 
tura, e  fia  ver?...  ».  «  Ah  così  non  solean  rieder  dai  campi... 
L'altro  Leon  lo  sa...  L'Istro  lo  sa...  Lo  san  le  valicate  Alpi... 
E  il  sai  tu  pur...».  «  Ov'è,  Francia,  quel  brando?  ove  quei 
tanti  prodi?...  ».  «  Voi  felici, esclamò...  Voi  piti  volte  felici...  ». 


(1)  Tu,  poi  che  tanto  il  rammentar  ne  giova, 
le  più  illustri  rammenta    .... 

Primi  a  tutti  sorgean,  ecc. 

(2)  ed  ei  sul  petto 
Paure  fupfaci'  e  il  suo  dolore  abbraccia. 

(3)  Amiam,  fanciulle,  amiam:  sia  piano  o  monte, 
sia  valle  o  mar,  vivrem  Fun  l'altro  appresso; 
non  v'è  serto  miglior  d'un  bacio  in  fronte, 
non  v'è  laccio  miglior  d'un  primo  amplesso: 

ci  specchierem  dentro  alla  stessa  fonte, 
sognar  potrem  sovra  il  guanciale  istesso; 
come  ad  olmo  consorte  edera  o  vite, 
l'alme  unirem  sovra  a  le  bocche  unite! 
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«Salve,  o  splendida  Notte.,.».  «Ma  non  senza  gran  laude 
alle  venture  Genti  andrà...».  «0  benedetti  Voi,  che  la  vita 
acerba  Fidaste,  o  giovinetti...».  E  in  modo  conforme  alle 
buone  regole  abbondano  i  paragoni  che  formano  quadretti: 
«  V'ha  una  pianta  gentil  (descrizione  per  un'ottava  intera)  .  .  . 
Tal  divien  la  fanciulla».  «  Qual  suole  orgoglioso  tacchin  (de- 
scrizione in  dodici  versi)  .  .  .  Tale  il  divo  campion...  ».  «  Come 
stuol  di  pingue  anatrelle  (descrizione  in  sei  versi)  .  .  .  Così 
balzar  le  sante  giovinette».  «  A  quella  forma  Che  noi  vediam 
quando  più  ferve  agosto  (descrizione  in  dieci  versi)  ...  Si- 
milmente s'ergean...  ».  —  Con  gli  stessi  metodi  sono  costrutti 
la  Pcilingenesi  e  il  Giobbe.  Nella  prima,  è  persino  una  vi- 
sione: «E  fui  ratto  in  ispirito,  e  stupende  Visioni  vid'io... 
Ed  ecco  un  lume  mi  passò  sugli  occhi,  Ed  una  vasta,  popo- 
losa e  bella  Città  vid'io...».  Del  Giobbe  basti  il  principio: 
«  Giobbe  dirò,  che  sebben  giusto  e  pio  Molti  affanni  patì...  »  ; 
benché  in  esso  si  pavoneggino,  oltre  le  forme  della  letteratura 
neoclassica,  molte  altre,  non  meno  fruste,  della  letteratura 
romantica.  Sembra  che  il  Rapisardi  non  raccatti  se  non  ciò 
che  è  stato  in  tutti  i  modi  sciupato  e  perfino  vòlto  in  gioco 
nei  poemi  eroicomici  e  satirici  italiani.  E,  inconsapevole  com'è 
della  parodia  che  egli  compie,  non  è  meraviglia  che  abbia 
poi  suscitato  consapevoli  parodie  del  suo  stile.  Senonchè  è 
stato  notato,  non  senza  giustezza,  che  taluno  di  coloro  che  lo 
hanno  parodiato  (e  particolarmente  il  Capuana)  è  riuscito  più 
sobrio  di  lui,  onde  è  quasi  più  agevole  pigliare  sul  serio  il 
Rapisardi  da  burla  del  Capuana  che  non  quello,  serio,  che 
il  Rapisardi  stesso  ha  foggiato. 

Contro  l'autore  di  siffatti  stupefacenti  zibaldoni  si  rivolse, 
or  son  più  di  venti  anni,  l'aspra  critica  del  Carducci;  e  la 
fama  del  Rapisardi  ancor  giace  del  colpo.  —  Del  colpo  che 
Invidia  le  diede, — alcuno  dirà,  compiendo  il  verso  dan- 
tesco.—  No:  «che  Giustizia  le  diede»,  perchè  chiunqtie, 
con   mente  sgombra  di  prevenzioni,  legga  ora  i  poemi  del 
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Rapisardi,  e  poi  il  ritratto  die  dello  scrittore  fece  il  Carducci, 
non  può  disconvenire  che  la  somiglianza  è  perfetta.  E  troppo 
poca  cosa,  da  tenerne  gran  conto,  era  qualche  fantasia  e 
qualche  lirica  non  senza  garbo  e  grazia,  contenuta  nelle  Ri- 
cordanze, raccolta  di  versi  giovanili. 

Ma,  dopo  avere  narrata  la  storia  universale,  profetato  nella 
Palingenesi,  assaltate  le  religioni  nel  Lucifero  e  scritto  il  suo 
Fausto  nel  Giobbe,  esaurite  così  le  sue  velleità  di  predica- 
tore religioso,  di  apostolo  della  miscredenza  e  di  filosofo  del 
dubbio,  il  Rapisardi  per  qualche  tempo  acquistò  una  certa 
calma,  e  potè  andar  fantasticando,  senza  fini  pratici  e  atteg- 
giamenti polemici,  intorno  a  quella  concezione  naturalistica, 
alla  quale,  come  abbiamo  visto,  egli  era  pervenuto.  Scrisse 
allora  le  Poesie  religiose,  V Empedocle  e  alcune  altre  brevi 
composizioni,  nelle  quali  ha  messo  la  sincerità  e  la  commo- 
zione che  mancavano  alle  sue  cose  precedenti.  E  se  noi 
abbiamo  insistito  sulle  bruttezze  dei  suoi  poemi,  non  è  stato 
solo  per  debito  di  critici,  ma  anche  per  porgere  un  termine 
di  confronto  a  misurare  il  cammino  che  egli  ha  fatto,  o  piut- 
tosto il  volo  a  cui  si  è  talora  levato. 

Si  senta,  infatti,  se  c'è  nulla  di  comune  tra  il  fastidioso 
verseggiatore  che  abbiamo  dovuto  sinora  ascoltare  e  il  nuovo 
e  nobile  artista  che  esprime  il  senso  di  mistero  nello  spetta- 
colo della  morte  e  della  vita,  — .della  vita  tenace  a  rifare 
quanto  la  morte  abbatte,  — in  questa  lirica  che  s'intitola  ap- 
punto Mors  et  Vita.  Egli  vede,  nella  sua  contemplazione  del- 
l'universo, la  Morte  stendere  la  sua  possa  sul  Tutto: 

Silente  ella  sorge,  ella  ingombra 
del  cielo  la  vivida  mole; 
e  immane  allargandosi,  adombra 
gli  specchi  fiammanti  del  sole. 

Ma  di  contro  alla  Morte,  eterna  come  lei,  ecco  prorompere 
dappertutto  la  Vita: 
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Ma  come  di  nubila  balza 
che  fosca  nell'aria  torreggia, 
se  il  roseo  mattino  s'inalza, 
indorasi  l'orlo  e  fiammeggia; 

cosi  dietro  all'ombra  solenne, 
se  nn  raggio  d'amore  la  invita, 
furtiva,  tenace,  perenne, 
si  affaccia,  si  spande  la  Vita. 

Ignara  di  fato,  di  Dio, 
di  loco,  di  tempo,  di  mira, 
beata  in  un  florido  oblio 
l'eterno  presente  respira... 

Qai  avvertiamo  che  qualcosa  freme  nell'anima  dell'artista: 
quel  «  furtivo  »,  quel  «  florido  oblio  »,  quel  «  respirare  l'eterno 
presente»,  non  sono  piìi  frasi  letterarie,  ma  immagini.  Il  ri- 
goglio della  vita  nelle  sue  molteplici  apparenze  ha  davvero 
colpito  la  sua  Immaginazione. 

0  tenero  verde,  ridente 
per  l'aride  rime  de'  lidi, 
o  appeso  alia  roccia  imminente 
fecondo  tripudio  di  nidi; 

o  anima  umana,  fanciulla 
che  il  niime  fuggevole  agogni, 
e  assisa  fra  un'urna  e  una  culla 
ritessi  la  tela  dei  sogni; 

o  armato  pensiero,  che  movi 
di  strani  castelli  all'assalto, 
e  attorto  da  serpi  e  da  rovi 
prorompi  svolg'endoti  in  alto; 

la  Vita  e  la  Morte  abbracciate 
vi  g'uardan  dall'arduo  sentiero, 
e  al  baratro  immenso  piegate 
le  teste,  sussurran: — Mistero! 

Questa  poesia  fa  parte  di  un  ciclo,  dedicato  per  intero  al 
mistero,  alla  vita,  all'amore  universale!  L'autore  è  preso  da 
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smarrimento  innanzi  al  fondo  inesplorabile  della  realtà,  nel 
quale  l'uomo  s'inabissa  senza  mai  toccarlo.  Gli  ritorna  la 
malinconia  di  un  tempo,  quando  il  celebre  quadro  del  Dela- 
roche,  la  Mai-tire,  gì' ispirava  giovanili  versi  dolcissimi  (').  Ma 
ora  non  si  abbandona  più  alle  fantasie  mistiche  del  cristia- 
nesimo. Sperso  nella  vasta  natura,  tende  l'orecchio,  ansioso  di 
felicità,  alla  pace  inattingibile.  Quella  felicità  è  «  la  bianca 
impassibile  dea»,  chiusa  in  un'isola  solitaria,  circondata  da 
un  mare  rosso  del  sangue  umano,  sotto  il  cielo  cupo: 

Ahi,  sempre  sul  mondo  starai 
col  g'uardo  sui  naufraghi,  o  Diva? 
Nessuno,  nessuno  g'iamniai 
baciare  potrà  la  tua  riva? 


(1)  Chi  sei,  bianca  ed  aerea 

giovinetta  serena, 
che  galleg<i^iando  vagoli 
come  la  tenebrosa  onda  ti  mena? 

Lievi  su  l'acque  ondeggiano 
le  chiome  auree;  le  bianche 
vesti  le  forme  assentono; 
ti  posano  sul  sen  le  braccia  stanche. 

Vinta  di  ferro  i  nivei 
polsi,  in  oblio  mortale 
giaci,  e  pur  sento  all'anima, 
che  leggera  sei  tu,  come  avessi  ale... 

Ah  dunque  è  A'er?  Principio 
di  nuove  albe  ('■  l'oscura 
morte? 

O  pallida 
peregrina  dell'onda, 
lascia  ch'io  sorga,  e  il  libero 
voi  del  mio  spirto  a'  voli  tuoi  confonda... 

(Ricordanze). 
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Se  vano  miraggio  tu  sei, 
se  vuoto  fantasma  di  sogno, 
perchè  più  del  ver  tu  mi  bèi? 
perchè  più  di  tutto  io  ti  ag'og'no? 
O  Sfinge  indomabile,  o  Idea 
che  tacita  splendi  lassù, 
o  bianca  impassibile  Dea, 
non  forse  la  Morte  sei  tu? 

E  solo  nella  morte  è  l'appagainento,  è  la  pace.  Come  la  Dea 
misteriosa  si  colora  in  una  pittura  fosca  di  tenebre  e  di  sangue, 
così,  in  un'altra,  appare  il  Comizio  di  pace,  i  morti  che  giun- 
gono alla  riva  desiderata: 

Quieta  alla  riva  del  fervido  mare 
l'immensa  pianura  nel  vespro  si  stende; 
nel  ciel  di  viole  vermig-lia  si  accende 
a  specchio  dell'onde  la  faccia  lunare. 

Dai  fiori  di  loto  socchiusi  alla  brezza 
vaporano  brame  di  mondi  ignorati; 
siccome  compresi  da  immensa  tristezza 
nell'ampio  silenzio  s'addormono  i  prati. 

Ed  ecco  dai  flutti  che  lividi  e  torti, 
quai  mucchi  di  serpi,  tormentan  la  riva, 
su  fragili  barche  molteplice  arriva 
con  lieto  sussurro  la  turba  dei  morti... 

Giungono  da  ogni  parte,  e  levano  concordi  l'inno  di  pace: 

O  fiore  che  in  cima  dell'alte  ruine 
cresciuto  di  pianto  t'inalzi  a  le  stelle, 
o  sogno  divino  dell'anime  belle, 
o  candida  Pace,  sei  nostra  alla  fine! 

Ma  al  pensiero  della  morte,  suprema  e  desolata  soluzione, 
si  mesce  talvolta,  in  altri  momenti,  un  altro  pensiero.  Dalla 
stessa  solitudine  dell'uomo  tra  le  cose  gli  sorge  un  conforto, 

B.  Croce,  La  lulleratura  della  nuova  Italia,  li.  13 
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gli  lampeggia  innanzi  il  vero.  L'Iside,  tanto  vanamente  in- 
terrogata, egli  sente  ch'è  la  sua  propria  coscienza  d'uomo: 

Sento  nel  cor  profondo 
ch'io  son  del  tempo  il  re; 

in  me  palpita  il  mondo, 
si  specchia  Iside  in  me. 

E  la  legge  tanto  cercata  egli  sente  che  è  nel  suo  cuore,  e 
che  è  insieme  il  nomos  della  vita:  è  il  bene,  è  l'amore.  Nella 
visione  di  un  crepuscolo,  nell'ora  in  cui  tutte  le  cose  sem- 
brano sciogliersi  in  non  si  sa  quale  dolcezza,  la  natura  intera 
gli  suggerisce  la  verità: 

0  nato  alla  brama  d' impervi  misteri, 
il  fascino  accogli  dell'ora  e  ti  adergi: 
sull'ala  che  sfida  la  fiamma  dei  veri 
nel  baratro  vivo  dei  cieli  t'immergi! 

Non  odi?  dal  grembo  dell'isole  erranti, 
c'han  pari  alla  terra  le  fasi  e  i  destini, 
un  popolo  immenso  di  spiriti  affini 
te  chiama  con  voce  sol  nota  agli  amanti. 

Mille  esseri  novi  non  anco  spiati 
dall'avida  lente  che  i  cieli  disserra, 
veduti  soltanto  dall'alma  dei  vati, 
sentiti  dai  cori  cui  poca  è  la  terra, 

d'audaci  richieste  premendo  l'Ignoto, 
urtandosi  ai  valli  dell'ombra  aborrita, 
a  te  simiglianti  solle%an  pe  'l  vuoto 
un  inno,  tra'  solchi  di  morte,  alla  Vita. 

Il  Rapisardi  si  moltiplica  in  tante  figure  diverse  che  espri- 
mono la  .situazione  medesima  del  suo  spirito.  È  Rama  il 
s;iggio,  che  ha  ottenuto  finalmente  la  donna  amata,  e  già  la 
sente  impari  al  suo  sogno,  e  chiede  a  Indra  a  lui  benevolo 
la  pietà  di  un  dardo,  che  disciolga  il  suo  corpo  nei  cinque 
elementi.  È  l'Asceta,  che  i  mercanti  hanno  avvinto  a  una 
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croce  e  abbandonato  nel  deserto;  il  morente,  che  tutta  la 
vita  ha  spesa  nella  contemplazione,  non  chiede  alla  Dea  taci- 
turna la  continuazione  della  vita,  ma  di  veder  lei  per  un  istante 
in  faccia: 

Oh,  come 
io  eh'  ebbi  ogni  altro  a  noia, 
amata  io  t'ho;  come  al  tuo  santo  nome 

s'  è  sollevata  in  g'ioia 
l'anima  mia,  simile  a  mar  che  a  nova 

luna  purpureo  s'alza, 
e  di  sue  spume,  in  amorosa  prova, 
covre  l'opposta  balza! 

Ma  inascoltata  è  la  sua  preghiera: 

Cosi  pregò.  Ma  l'amorose  brame 

la  Dea  non  cura,  o  finge. 
Tace  la  sera,  e  d"un  color  di  rame 

la  terra  arida  tinge; 
mentre  un  leon  ruggendo,  impaziente 

della  luce  odiosa, 
lento  s'appressa  al  giovane  morente, 

e  accanto  a  lui  si  posa. 

È,  finalmente,  Empedocle,  che  il  Rapisardi  fa  parlare  nell'idil- 
lio che  da  lui  s'intitola;  non  gik  quell'uomo  mortale  che  visse 
un  tempo  sulla  terra  di  Akragas,  ma  l'eterno  essere,  l'uomo 
increato  e  che  pur  si  crea  d'istante  in  istante: 

Me...  il  sempre  puro 
etere  concreò;  me  con  benigna 
temperie  l'acqua  onnifeconda  emise, 
quando  fra  mare  e  cielo  erano  ancora 
confusi  i  dritti,  e  le  immature  glebe 
s'ammontavano  pigre  all'onda  in  seno. 
Non  di  pensanti  allor,  non  d'animali 
razze  pascean  la  fruttuosa  luce. 
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non  alberi,  non  erbe,  infin  ch'io  primo 
vegetai  seme  in  su  la  terra  eruppi, 
in  molli  strati  mi  distesi,  in  alti 
rami  m'attorsi,  e  per  inniimerati 
tramutamenti  conquistando  il  moto, 
come  il  senso  da  poi,  fuor  degli  acquosi 
baratri  al  sol  più  temperato  emersi. 

E  ritrae  l'eterno  perfezionamento  dell'essere: 

Cosi  di  forma  in  forma  infatig'ato 
peregrinando,  all'uman  grado  ascesi, 
non  ultimo  per  fermo  ;  e  guida  e  legge 
m'era  un  cieco  voler  che  per  gì' immani 
spazi  diversamente  il  tutto  incalza: 
voler  cieco  da  pria,  che  a  mano  a  mano 
si  disvela  a  sé  stesso,  e  ne'  profondi 
organi  si  raccoglie  e  si  ripete, 
quale  in  mar  fortunoso  occhio  di  stella, 
or  sì  or  no  dove  si  spiana  il  flutto. 

Ma  al  vivente  fu  ignoto  il  senso  delle  cose,  finché  un  giorno 
non  incontrò  il  fanciullo  Amore,  che  gliene  svelò  la  legge: 

e  chi  d'Amore 
meglio  intende  la  legge  e  a  lei  s'inchini, 
quegli  è  savio  e  beato;  apriche  e  nude 
splendono  agli  occhi  suoi  tutte  le  cose, 
della  scienza  attinge  il  sommo,  e  i  letti 
d'Iside,  sposo  innamorato,  ascende. 
Né  perchè  l'Odio  impetuoso  irrompa 
in  tra  le  corde  dell'eterea  cetra, 
e  ne  renda,  ahi  si  spesso,  il  suon  discorde, 
filo  alcuno  ei  ne  frange... 

Non  vogliamo  certamente  troppo  innalzare  il  valore  di 
questi  componimenti.  Sono  essi  di  solito  una  poesia  di  rifles- 
sione, con  pochi  motivi,  che  si  ripetono  frequenti;  e  qua  e  là 
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vi  si  possono  notare  anclie  versi  che  suonano  e  non  creano, 
ridoiidanze  e  riempiture,  schemi  convenzionali,  l'eloquenza 
che  prende  il  posto  dell'  intimo  ritmo  poetico.  Ma  il  Rapi- 
sardi  ha  dato  in  essi  il  meglio  dell'anima  sua,  e  qui  soltanto 
egli  mostra  una  fisionomia  propria.  Prima  era  un  retore;  qui 
è  un  artista,  e,  a  tratti,  poeta  commosso. 

Sfortunatamente,  a  indurlo  a  rientrare  nelle  vecchie  strade 
è  sopravvenuto  quel  gran  lievito  della  vita  moderna,  ma 
grande  istigatore  di  cattivi  poeti,  cattivi  pittori  e  cattivi  scul- 
tori, che  è  stato  il  socialismo.  Il  Rapisardi  aveva  già  dato  fuori 
nel  1882  un  volumetto  di  canti:  Giustizia,  tutto  risonante 
d'imprecazioni  contro  le  ingiustizie  sociali  e  di  feroci  gridi  di 
proletari.  Ma  di  rado  si  trova  in  esso  altro  che  non  sia  let- 
teratura: il  Canto  dei  mietitori,  che  è  tra  le  migliori  cose 
della  raccolta,  rifa  nel  metro  e  nella  movenza  un  canto  car- 
nascialesco : 

Le  falangi  noi  siam  dei  mietitori, 
e  falciamo  le  messi  a  lor  si  onori. 

Ben  venga  il  sol  cocente,  il  sol  di  giugno, 
che  ci  arde  il  sangue  e  ci  annerisce  il  grugno, 
e  ci  arroventa  la  falce  nel  pugno, 
quando  falciam  le  messi  a  lor  signori; 

togliendo  insieme  qualche  colore  alla  novellistica  siciliana, 
allora  fiorente,  del  Verga  e  del  Capuana: 

0  benigni  signori,  o  pingui  eroi, 
vengano  un  po'  dove  falciamo  noi; 
balleremo  il  trescon,  la  ridda  e  poi... 
poi  falcerem  le  teste  a  lor  signori. 

Dieci  anni  dopo,  si  levarono  in  Sicilia  le  rivolte  dei  contadini 
seguite  dalle  repressioni  del  Crispi  e  dal  vigoreggiare  del  par- 
tito socialista  in  ogni  parte  d'Italia:  e  il  Rapisardi,  un  tempo 
avverso  al  socialismo  e  alla  plebe  rivoluzionaria,  e  ammiratore 
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dell'uomo  del  Dae  dicembre  (come  si  è  veduto  nella  Palinge- 
nesi e  nel  Lucifero),  in  obbedienza  al  suo  gesto  di  perpetuo 
ribelle  si  cangiò  subito  in  poeta  del  socialismo:  con  suc- 
cesso simile  a  quello  che  aveva  conseguito  come  poeta  del- 
l'irreligione e  della  bestemmia.  E,  lasciando  da  parte  le 
sue  minori  composizioni  di  argomento  politico  e  sociale  (*). 


(1)  Ma  non  sapremmo  tacere  un  curioso  particolare,  che  si  trova 
in  questi  e  in  altri  gruppi  di  versi  del  Kapisardi,  caratteristico  della 
sua  singolare  tendenza  mimetica:  l'imitazione  che  egli  fa  sovente 
(e  dalla  quale  tutto  lo  consigliava  a  tenersi  lontano)  del  suo  grande 
avversario  Carducci.  Si  legga  l'ode  Per  la  venuta  dei  Gesuiti  a  Ca- 
tania: «  Poiché  dei  nostri  mali  imbaldanzita  La  loiolesca  razza... 
O  storia,  abbassa  il  pie  di  bronzo...  Dunque  invano,  o  Voltaire,  il 
tuo  sovrano  Su'  consacrati  errori  Ghigno  scoccò?  Fiammeggiò  dunque 
invano  ecc.?...  Ah  non  perchè  propizio  ecc.  o  Marx,  tu  liberavi  al 
mondo  L'opra  immortale...  ».  Espiazione:  «Chi  è,  disser,  costui  che 
solitario,  altero,  Sul  nostro  capo  il  verso  empio  saetta?...  Chi  è  co- 
stui, che  i  tetri  sogni  sferrando  a  volo.  Come  falchi  addestrati,  in  me 
li  avventa?...  Torbido  evocator  di  pazze  ombre...».  In  vigilia  nativi- 
tatis  domini:  «...  in  man  le  carte  Ha  Crispo,  il  baro  gentiluom  che 
perde  II  primo  giro  ad  arte.  Di  contro  a  lui.  Mena  sbuffante  e  rosso 
Squadra  la  faccia  arcigna;  L'audace  seduttor  Celio  a  ridosso  Fuma 
l'avana  e  ghigna  »;  seguono,  negli  stessi  versi,  Mirone,  la  nuova  sposa 
che  fa  le  corna,  Clodio,  Fulvio,  Lio.  Sognatore:  «  Ma,  tratta  fuor  dalle 
infrequenti  panche  La  pancetta  erudita.   Stuzzica  Lio...  »  ;   e  seguono 

Berio.  Scato,  Lidia.  Ai  volontari  della  morte:   «  Te  cui...  te  che Io, 

che  tutto  donai  la  mente  al  vero...  Io,  che  nulla...  Te  ammiro,  o 
prode...  Mentre  che  Roscio  al  cerretan  di  piazza...  Salve,  o  tu 
primo...».  Del  resto,  già  nel  Lucifero  (a  comporre  il  quale  fu  cer- 
tamente mosso  dall'/wwo  a  Satana)  si  sorprende  qualche  eco  del  Car- 
ducci :  come  nel  canto  XIII  dove  all'a,gonia  di  Pio  IX  si  fa  assistere 
lo  spettro  di  una  vittima  delle  stragi  perugine:  «  Forse  canuto  al  par 
di  te  non  era  Vecchio  canuto  anch'io?...  E  i  miei  due  figli,  i  miei 
leoni  intanto...  »  :  che  ó  evidentemente  ricordo  dell'epodo  carducciano 
per  la  uccisione  del  Monti  e  del  Tognetti  («E  pur  tu  sei  canuto...  », 
«  i  miseri  parenti,  E  son  tremali  vecchi  al  par  di  te  » ,  «  Crescean  tre 
fanciuUetti  all'altro  intorno...  »). 
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ci  tratterremo  alquanto  sul  grosso  poema,  ispiratogli  dalla 
nuova  fede  da  lui  abbracciata,  l'Atlantide  (1894).  Del  quale 
si  è  detto  tutto,  quando  si  è  detto  che  può  stare  degnamente 
a  fianco  del  Lucifero.  È  diviso  in  dodici  capitoli  o  canti, 
in  ottave  di  vecchio  stampo.  Esperio  (l'autore),  tutto  preso 
da  un'eccelsa  idea  «di  verità,  di  libertà,  d'amore»,  stu- 
diata nei  libri  e  «meglio  attinta»  nel  proprio  cuore,  voleva 
sgominare  il  gregge  inetto  dei  numi,  combattere  i  prepotenti, 
saettare  lo  stuolo  degli  antichi  errori  e  far  del  mondo  tutto 
un  sodalizio  fraterno;  senoncliè,  insidiato  dai  nemici,  è  scosso 
nella  sua  fede  di  redenzione  sociale  e  si  ritrae  in  solitudine. 
Quand'ecco  un  giorno,  passeggiando  pei  campi,  gli  appare 
una  figura:  «Un  chiarore  improvviso,  una  figura  S'offre, 
qual  già  nei  sogni,  alla  sua  vista».  Quel  fantasma  è  Edea, 
figliuola  di  Utopia,  che  lo  riconforta  e  lo  invita  a  recarsi  con 
lei  nel  regno  di  sua  madre.  I  due  s'imbarcano:  la  nave  è 
allegorica  non  meno  di  Edea  e  di  mamma  Utopia,  ed  ha  per 
vele  due  ali  candide,  il  timone  di  mirabile  arte  che  la  governa 
senza  bisogno  di  pilota,  le  sartie  conteste  di  stami  nervei,  la 
stiva  che  somiglia  a  un  cranio,  e  l'accumulata  zavorra  non 
fatta  di  sabbia,  ma  di  dotti  volumi.  Varcano  in  prima  un  oceano 
che  si  chiama  «il  Mare  deir89  >,  oceano  che  è  palude  per  le 
anime  torpide;  e  qui  scontrano  un  mostro  col  triplice  volto  di 
prete,  di  sgherro  e  di  pedante,  che  Esperio  per  consiglio  di 
Edea  acqueta  col  gettargli  la  borsa.  Visitano  poi  il  regno  della 
Borghesia,  dove  è  un  gran  palagio  con  due  facciate,  l'una  che 
dà  adito  alla  reggia,  e  l'altra  che  si  dispiega  sul  labirinto  del 
Gran  Prete;  nei  quali  edifizì  i  mosaici  sono  composti  di  cuori 
petrificati,  i  pavimenti  di  cervelli  umani,  gli  alberi  rinchiudono 
gli  spiriti  dei  santi  più  esosi,  quali  il  Gusman  e  il  Loyola,  e  dei 
loro  colleghi  dell'inquisizione  e  del  gesuitismo.  Edea  mostra 
ad  Esperio  il  pantano  dei  gazzettieri  venderecci,  che  hanno 
in  cambio  di  teste  enormi  vesciche,  e  gliene  addita  taluni, 
dei  quali  narra  le  gesta;  gli  fa  vedere  la  spelonca  dell'arci- 
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poeta  Baraballo,  con  la  gemina  schiera  dei  poeti  e  dei  cri- 
tici; lo  fa  assistere  a  una  lotta  di  filologi  ed  eruditi;  lo  in- 
troduce nell'isola  delle  femmine  letterate  che  sono  la  più 
sozza  gente  che  si  possa  immaginare,  domate  da  Esperio 
per  virtù  di  un  suo  congegno  col  quale  se  le  rende  subito 
tributarie  e  ammiratrici  (quest'ultima  trovata  è  presa,  se  non 
c'inganniamo,  dalla  chiusa  del  prologo  alia  Desinenza  in-a 
di  Carlo  Dossi).  Dall'isola  delle  letterate  passano,  infine,  al- 
l'altra di  Sofia,  dove  incontrano  i  moderni  filosofi  e  crimino- 
logi,  i  darvinisti  ciarlatani  e  gli  scienziati  da  accademia.  Così 
escono  dall'arcipelago  borghese  ed  attraversano  il  mare  dei 
sogni,  confortandosi  nella  vista  di  anime  generose,  vissute 
al  culto  dell'Ideale  («Erminia  Fusinato  ò  tra  costoro,  Donna 
esimia  d'ingegno  e  di  bellezza  ....»);  e  salgono  la  nave 
dei  precursori,  degli  uomini  della  libertà  e  della  democrazia, 
tra  i  quali  sono  il  Safii,  e  poi  Zanardelli,  il  «  severo  pensator 
d'Iseo»,  e  Bovio,  «l'intemerato  onor  di  Trani  »,  e  Cavallotti, 
«  l'uom  folletto  »,  e  il  buon  Matteo  Renato,  «  di  Napoli  bella  alto 
decoro»,  e  Gaetano  Trezza  e  Pietro  Ellero  («Mira  quei  due 
che  pensierosi  in  parte  Piegan  la  fronte  altera  e  gli  occhi  me- 
sti. Il  Trezza  è  l'un...  Ellero  è  l'altro...  »).  Seguono  l'apoteosi 
del  Mazzini  e  il  saluto  all'Oberdan;  e  finalmente  si  giunge  al- 
l'Atlantide, dove  è  il  palagio  di  Utopia,  circondata  dalle  sue 
ancelle  («  Qui  fra  un  corteo  di  vereconde  stelle  La  ritrosa  Uto- 
pia scelto  ha  la  stanza,  E  intente  ai  cenni  suoi  stan  come  an- 
celle Giustizia,  Libertà,  Pace,  Eguaglianza  »);  e  si  ritrovano 
i  «  precursori  »  del  socialismo,  Platone,  Moro,  Campanella, 
Marx,  Lassalle,  Pisacane  e,  con  essi,  il  signor  Cai'lo  Cafiero 
di  Barletta.  —  Il  breve  riassunto  del  poema  fa  comprendere 
di  che  roba  si  tratti,  epperò  ci  risparmiamo  dal  dare  altri 
saggi  delle  invenzioni  allegoriche  e  dei  movimenti  narrativi 
t'd  oratori  onde  è  contesto.  Veramente,  non  parrebbe  di  es- 
sere nel  regno  dell'Utopia,  ma  in  quello  della  Parodia,  e 
il   viaggio   estetico    non    è   nuovo    perchè   gi;\    fatto   in   altri 
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libri  dello  stesso  autore.  Scorriamo  le  pagine,  senza  cercare: 
«0  cara  agli  occhi  miei...».  «  Ta  rivedrai  la  gente...». 
«Giorno  verrà,  né  di  fantasmi  vani...».  «  Edea  sua  figlia  io 
sono...».  «0  caro  aspetto  e  lacrimato...».  «Cosa  eterea  sei 
tu...».  «  0  generoso  core  ad  amar  nato...».  «  Io  celeste  non 
son,  benché  d'essenza...».  «Cinto  il  vasto  ediflzio  é  d'ogni 
intorno...».  «Rapaci  mostri  dal  femmineo  volto...».  «Io  lo 
giuro,  verrà...  ».  «  Edio  vivo?  e  son  qui?...  ».  «  Garibaldi,  ove 
sei?...».  «Viver  s'attenta...  ovver,  che  dico?...».  «Curvasi 
appiè  del  dirupato  monte...  ».  «Se  conoscere  or  vuoi  qualcun 
che  intorno  Leva  di  sé  piìi  rumoroso  il  grido...  »,  ecc.  ecc. 
E  aggiungo  un'ottava  intera,  delle  primissime,  che  in  pic- 
ciol  foco  concentra  tutta  la  forza  artistica  del  poema: 

Cosi  nel  dubbio,  come  giovin  suole, 
gela  costui,  che  ardea  gik  nella  fede; 
quel  che  prima  voleva,  ora  disvuole, 
e  nel  voler,  nel  disvolere  eccede: 
papavero  che  or  ora  ergeasi  al  sole 
piega  così  del  mietitore  al  piede; 
anemone  così  guasto  e  disfatto 
cede  al  flagel  della  gragnuola  a  un  tratto. 

E  un'ottava  condotta  con  quella  estrinseca  perfezione,  che 
dà  maledettamente  sui  nervi.  Né  si  pensi  che  questa  fucata 
beltà  artistica  trovi  in  qualche  misura  compenso  nell'  impor- 
tanza delle  idee  che  per  suo  mezzo  sono  enunciate  o  allegoriz- 
zate. Tutta  l'erudizione  del  Rapisardi  sulla  storia  e  la  teoria 
del  socialismo  sembra  attinta  a  un  chiosco  di  giornalaio,  anzi 
a  due  o  tre  opuscoletti  di  propaganda,  da  dieci  o  cinque  cen- 
tesimi l'uno.  La  satira  letteraria,  nella  quale  l'esperto  let- 
terato parrebbe  dovesse  essere  competente,  non  esce  dalle 
solite  trivialità,  intorno  alla  critica  che  è  un'arte  che  tra- 
sforma le  teste  in  testicoli,  o  ai  filologi  che  disputano  calo- 
rosamente per  accertare  se  Ovidio  avesse  o  no  un  callo  al 
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piede.  La  satira  della  filosofia  si  rivolge  contro  i  filosofi 
«  astratti  >,  che  non  curano  i  «fatti»  e  costruiscono  «si- 
stemi »  ;  quasiché  non  sia  proprio  questo  l'abbici  di  qualsiasi 
filosofia:  astrarre,  oltrepassare  i  fatti  empirici  e  concepire 
la  realtà  come  sistema.  Finanche  l'invettiva  contro  la  cri- 
minalogia  del  Lombroso  è  condotta  con  tali  argomenti  da 
mettere  il  Lombroso  dalla  parte  della  ragione.  Mancano 
adunque  nel  poema  del  Rapisardi  le  idee  critiche,  fondamento 
della  satira,  e  ogni  qualità  di  spirito  comico;  e  in  cambio  si 
hanno  rumorose  scariche  di  contumelie,  ma  a  freddo,  e  perciò 
nemmeno  poesia  di  contumelie,  ma  vocabolario.  Né  ci  sembra 
che  questo  suo  lavoro  possa  sottrarsi  a  un'altra  grave  censura; 
perché  non  crediamo  sia  lecito  accennare  con  pseudonimi  tra- 
sparenti e  con  altri  indizi  a  uomini  coi  quali  si  sono  avute  po- 
lemiche letterarie,  coprendoli,  col  pretesto  di  far  dell'arte,  di 
nomi  obbrobriosi,  e  presentandoli  come  spie,  ladri,  truffatori, 
violatori  di  talami,  sodomiti,  ruffiani,  degni  di  forche,  e  si- 
mili lordure. 

Come  si  vede,  non  avevamo  torto  nel  dire  in  principio  che 
il  Rapisardi  rende  assai  aspro  al  critico  l'adempimento  di 
quello  dei  suoi  obblighi  che  consiste  nel  sapere,  in  certi  casi, 
dimenticare.  Ma,  pazienza!  Parlando  dell'onesto  letterato 
tedesco  Nicolai  e  presagendo  il  giorno  che  gli  si  renderebbe 
qualche  giustizia,  Errico  ILeine  scriveva:  «Noi  appenderemo 
alla  tua  tomba,  o  Nicolai,  le  più  decorose  ghirlande  di  alloro, 
e,  durante  la  cerimonia,  faremo  tutto  il  possibile  —  per  non 
ridere».  E  noi  faremo  il  possibile,  o  Rapisardi,  per  dimen- 
ticare il  più  delle  cose  vostre,  e  per  ricordarci  di  voi  solo 
nel  vostro  aspetto  e  nei  vostri  momenti  buoni. 

1904. 


XXXIII 
ARTURO  GRAF. 


Dalle  prime  alle  più  recenti  sue  manifestazioni  l'opera  let- 
teraria di  Arturo  Graf  appare  tutta  assorta  nella  contempla- 
zione del  tragico  destino  umano,  del  male,  del  dolore  e  della 
morte.  Contemplazione  che  si  conchiude  con  un  riconosci- 
mento dell'immutabile  e  con  una  cupa  tristezza,  la  quale  solo 
qua  e  là,  e  soprattutto  nel  piìi  recente  suo  periodo,  si  viene 
rischiarando  con  un  pensiero  di  speranza  e  di  finale  armonia. 
Né  senza  ragione  il  Graf,  che  è  anche  erudito,  ha  tolto  a  pre- 
diletto argomento  delle  sue  indagini  i  miti,  le  religioni,  le 
leggende  del  medioevo:  attratto  verso  quelle  fantasticherie 
dell'oltretomba,  e  del  miracolo  e  del  mirabile,  verso  le  im- 
maginazioni del  terrore,  dell'infinito  e  del  mistero.  E  alUi 
medesima  ansietà  si  deve  l'interessamento  col  quale  ha  se- 
guito le  ricerche  delle  scienze  biologiche  e  psicologiche  in- 
torno alla  trasformazione  delle  specie,  all'eredità,  ai  sogni, 
all'ipnosi  e  al  mondo  occulto;  e  tutte  le  correnti  d'idee  dei 
tempi  nostri,  il  pessimismo,  l'evoluzionismo,  il  socialismo,  il 
misticismo,  il  neoidealismo,  il  neocattolicesimo. 

Queste  varie  tendenze  non  si  congiungono,  per  altro,  in 
una  vera  e  propria  operosità  scientifica.  Il  Graf  è  passato 
(senza  passaggi  dialettici)  attraverso  le  più  discordanti  filo- 
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sofie:  dagli  amori  giovanili  con  riierbartismo  (la  filosofia  anti- 
evoluzionistica  e  concettualistica  per  eccellenza)  al  pili  lungo 
amore  con  la  filosofia  dell'evoluzione;  dalla  concezione  de- 
terministica e  pessimistica,  a  uno  spiritualismo  e  dualismo 
che  sembrerebbe  eccessivo  a  Cartesio  e  al  Malebranche.  Anche 
la  sua  critica  letteraria  ha  non  poche  incertezze,  e  soff"re  di 
un  eclettismo  che  le  fa  accogliere  persino  le  dottrine  dei 
lombrosiani  e  degli  psicopatologi,  così  insociabili  con  lo  stu- 
dio della  poesia  e  dei  poeti.  Ciò  che  soprattutto  manca  al  Graf 
nelle  sue  aflermazioni  filosofiche  è  la  forma  scientifica.  TI 
suo  recentissimo  scritto  Per  nna  fede  (comparso  nella  Nuova 
antologia)  ò,  per  tal  rispetto,  assai  caratteristico;  e  somiglia  a 
quelle  confessioni,  che  ognuno  di  noi  da  giovinetto  ha  scritto, 
o  almeno  ha  recitato  a  sé  stesso,  per  riconoscere  le  condi- 
zioni dell'animo  e  del  pensiero  in  un  determinato  momento 
della  propria  vita.  «  Non  sono  monista.  La  realtà  è  per  me 
almeno  duplice:  spirito  e  materia.  Non  due  diversi  modi 
di  una  stessa  sostanza,  ma  due  sostanze  diverse  >.  Quale 
importanza  ha  questa  professione  di  fede?  I  concetti  di  ma- 
teria e  di  spirito,  e  il  rapporto  tra  i  due,  sono  stati  elabo- 
rati con  sottilissime  secolari  indagini;  e  un'asserzione,  che 
prescinda  da  ciueste  indagini,  è  cosa  aff^atto  inutile.  «  Io  non 
ho  bisogno  di  prove  per  credere  all'  immortalità  dell'anima, 
perchè  questa  credenza  è  in  me  intuitiva,  necessaria  e  in- 
crollabile». Ma  ciò  che  non  ha  bisogno  di  prove,  cioè  di 
processo  scientifico,  non  appartiene  alla  scienza;  come  non 
le  appartiene  il  vago  concetto  d'immortalità,  che  si  può  in- 
tendere nelle  più  varie  guise.  «  Io  non  nego  la  possibilità  di 
una  rivelazione  ».  Ma  il  punto  sta  invece  nel  determinare  se 
questo  concetto  di  «  rivelazione  »  sia  pensabile,  cioè  se  abbia 
significato  logico.  Onde  accade  che  le  parole  del  Graf  piacciano 
meglio,  quanto  meno  sono  dottrinali  e  più  autobiografiche. 
Non  si  può  dar  peso  alle  sue  aff"ermazioni  sulla  possibilità 
della  rivelazione  e  della  comunicazione  con  un  sopramondo 
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o  sottomondo;  ma  lo  si  ascolta  volentieri  se  narra:  «  Quanto 
a  me...  più  d'una  volta  mi  parve  di  trovarmi  sulla  soglia 
di  una  porta  chiusa  che  stesse  per  aprirsi,  e  furono  istanti  di 
ansiosa  e  formidabile  aspettazione;  ma  la  porta  mai  non  si 
aperse.  Anche,  in  talune  congiunture,  mi  parve  che  qualcuno 
operasse  per  me  nella  vita,  mi  sgombrasse  le  vie,  soccorresse 
con  pronte  e  facili  soluzioni  là  dove  io  non  avevo  saputo 
scorgerne  alcuna...  ». 

Questo  interesse  dominante  della  sua  coscienza,  che  non 
si  aderge  a  rigorosa  indagine  filosofica,  prende  invece  forma 
poetica?  Certo,  il  Graf  ha,  in  tutta  la  sua  vita,  mirato  a 
questo  segno  con  fiducia  e  con  persistenza;  e  ha  pubblicata 
parecchi  volumi  di  liriche,  un  volume  di  poemetti  dramma- 
tici, e  un  romanzo,  opere  meditate  e  lavorate  con  molta  cura. 
Sono  liriche  riboccanti  d'immagini  di  morte  e  di  perdizione: 
il  vascello  fantasma,  il  teschio  che  giace  solitario  sopra  una 
rupe,  danzo  di  scheletri,  processioni  di  monaci  morti,  il  pel- 
legrino seguitato  dal  corvo  che  aspetta  di  cibarsi  delle  carni 
di  lui  appena  cadrà  sfinito,  il  cimitero  abbandonato,  l'isola 
misteriosa  che  sparisce  sempre  innanzi  al  navigante,  la  cac- 
cia disperata,  i  dèmoni  assalitori  notturni  della  croce,  le  ver- 
gini morte,  la  martire  abbandonata  alle  acque,  le  silfidi,  i 
gnomi,  le  ondine,  le  fate  che  ammazzano  coi  loro  baci  gli 
amanti,  la  nave  rinserrata  tra  i  ghiacci,  l'astro  morto...  E 
sono  yjiene  anche  delle  figure  mitologiche  e  leggendarie  che 
siiubiileggiano  il  mistero  e  la  tragedia  della  vita:  Prometeo, 
le  Danaidi,  Tantalo,  Sisifo,  i  Titani,  Ulisse,  Cristo,  LazMro, 
Fausto,  Assuero,  Carlo  Magno.  Vi  ricorrono  pensieri  pessi- 
mistici: ora  la  paura  della  morte,  ora  quella  della  vita; 
l'amore  che  è  finzione,  la  donna  che  avvelena  l'amante  men- 
tre lo  carezza,  o  l'altra  che,  mentre  due  giovani  che  l'amano 
si  ammazzano  per  lei,  giace  in  braccio  a  un  terzo.  L'evo- 
luzionismo naturalistico  fa  la  sua  comparsa  qua  e  là;  ma 
sconsolato,  come  l'eterna  e  vana  vicenda   delle  cose,  privo 
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dell'ottimismo  che  l'accompagna  in  altri  animi.  Talvolta,  e 
specie  negli  ultimi  versi,  il  Graf  sorge  a  confortare,  o  piut- 
tosto ad  ammonire  e  a  consigliare.  Il  romanzo,  che  s'intitola 
IL  riscatto,  racconta  di  un  giovane,  nato  in  una  famiglia  eh' è 
stata  regolarmente  e  inesorabilmente,  per  più  generazioni, 
vittima  della  manìa  suicida,  il  quale  giunge  alfine  a  vincere 
l'innata  tendenza,  e  ad  acquistare  il  sentimento  sereno  della 
vita,  redento  dall'amore.  Nei  Poemetti  drammatici,  tra  le  voci 
pessimistiche,  si  ode  anche  (nella  Risurrezione  di  Lazaro) 
quella  virile  che  ammonisce  essere  la  vita  lotta  e  lavoro,  o 
l'altra  (nel  Labirinto),  che  annunzia  la  soluzione  del  mistero 
dell'universo  mercè  l'amore. 

Ritroviamo  in  questi  lavori  letterari  del  Graf  la  materia 
romantica:  quella  medesima  che  proseguirono  a  trattare  in 
Italia,  con  effetti  assai  diversi,  il  Boito  e  il  Rapisardi:  il  pri- 
mo, imprimendovi  il  suggello  del  suo  spirito  originale,  l'altro 
dilatandola  con  virtuosità  di  verseggiatore.  Col  Rapisardi  il 
Graf  ha  comune  il  concetto  naturalistico,  quantunque  sem- 
bri divergere  da  lui  nelle  conclusioni  ultime.  Ma,  se  egli  non 
è  un  facitore  di  grossi  poemi  alla  Rapisardi,  non  è  neppure 
una  fantasia  alla  Boito. 

Invero,  come  alle  opinioni  e  convinzioni  del  Graf  manca, 
in  tanra  luce  di  cultura,  la  forma  filosqfica,  così  alle  sue  com- 
posizioni poetiche  manca  l'accento  poetico.  Si  avverte  che 
le  sue  idee  non  nascono  versi,  ma  che  egli  le  mette  in  versi. 
Ci  si  trova  innanzi  a  un  uomo  colto,  che  dà,  notizia  dei  propri 
pensieri,  descrive  con  ordine  e  chiarezza  le  cose  che  vede  o 
immagina;  ma  non  si  resta  persuasi  che  quelle  cose  dovesse 
poi  dirle,  e  dirle  a  quel  modo:  le  sue  composizioni  sono  com- 
ponimenti; condotte  con  diligenza,  ma  componimenti.  Dal 
che  derivano  quelli  che  possono  parere  a  bella  prima  difetti 
accidentali,  —  la  verseggiatura  di  frequente  languida  e  l'in- 
colore dell'aggettivazione,  —  segni  di  una  condizione  d'animo 
rispettabile,  ma  non  poeticamente  disposta. 
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Inferi  è  il  titolo  di  una  sua  poesia  contenuta  nel  volume 
Medusa  e  segnalata  con  lode  dal  Panzacchi:  ritrae  i  titani, 
affaccendati  nelle  loro  caverne  a  foggiarsi  le  armi  per  la  lotta 
contro  gli  dèi.  Ma  dov'è  la  rappresentazione  adeguata  di  quel 
furore  d'odio,  di  quelle  forze  possenti,  nella  fervida  prepa- 
razione, a  cui  sono  intente,  per  la  battaglia?  La  rappresen- 
tazione, che  dà  il  Graf,  si  svolge  lenta  per  descrizione,  in 
quartine.  Prima,  si  ha  la  topografia  delhi  caverna: 

In  voragini  buie,  in  erme  grotte 
s'apre  e  vaneggia  la  plutonia  rupe, 
nel  grembo  della  terra,  orride,  cupe, 
securo  asil  della  tenaria  notte. 

Dove  si  sente  il  trascinarsi  dei  vani  nomi,  dei  vani  aggettivi 
e  dei  vani  verbi,  «aprire»  e  «  vaneggiare  >  «grotte»  e  «vo- 
ragini», «erme»,  «buie»,  «orride»,  «cupe»,  e  il  vuoto  del 
quarto  verso.  Segue  la  descrizione  dell'interno  della  caverna: 

S'alzan  con  archi  immani  le  pareti 
scisse  e  ronehiose,  affumicate  ed  arse; 
biancheggiano  qua  e  là,  divelle  e  sparse, 
l'ossa  d'antichi,  giganteschi  ceti. 

Lo  stento  continua  con  Taccuniula mento  di  aggettivi  come 
nel  secondo  verso,  e  col  prosaico  e  ozioso  particolare  paleon- 
tologico contenuto  nei  due  ultimi.  Finalmente,  dal  teatro  si 
passa  agli  attori,  ai  titani  lavoranti.  Essi  sudano  così: 

Ad  attizzar  la  brage  incandescente 
piove  in  copia  il  sudor  dagli  arti  ignudi... 

Battono  il  ferro  così: 

Con  magli  enormi  in  sulle  larghe  incudi 
batton  macigni  di  metal  rovente... 

C'è  l'enunciazione  secca  dei  fatti;  manca  il  calore  e  la  vita. 
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L'altro  canto,  Cristo,  nella  medesima  raccolta,  è  condotto 
con  lo  stesso  metodo.  Cristo  muore  sulla  croce,  nella  visione 
che  gli  si  apre  dinanzi  dell'inutilità  del  suo  martirio  e  delle 
nefandezze  che  si  commetteranno  in  suo  nome.  Questo  mo- 
tivo è  svolto  nelle  solite  quartine  descrittive,  che  si  vengono 
pigramente  addossando  1'  una  all'altra.  Gesù  in  croce  versa 
sangue:  gli  par  di  morire  e  non  muore;  sua  madre  è  ai 
piedi  del  patibolo;  intorno,  la  turba  di  carnetìci  e  sbeffeg- 
giatori;  in  fondo,  la  città  di  Giudea;  il  sole  è  coperto  di 
nubi,  la  terra  sta  muta:  e  a  Cristo  si  svela  lo  spettacolo 
delle  età  future,  il  trionfare  della  menzogna,  i  vicari  di  lui 
che  opprimeranno  il  mondo,  gli  assassini,  i  roghi,  la  croce 
fatta  insegna  di  delitti  e  di  orge...  Che  cosa  erano  mai,  a 
paragone  di  questo  interiore  tormento,  gl'improperi  e  le  tor- 
ture presenti? 

Che  un'angoscia  più  grave,  un  duol  più  rio, 
qual  giammai  non  s'accolse  in  mortai  petto, 
ti  strinse  il  cor,  ti  avvinse  l'intelletto, 
ed  esclamasti  :  —  O  padre,  o  padre  mio, 

per  tal  d'abietti  e  di  codardi  schiavi 
nefando  gregge,  ho  il  sangue  mio  versato? 
Questo  scempio  cui  giova?  —  E,  reclinato 
sul  petto  il  capo,  l'anima  esalavi. 

Mancando  il  calore  dell'ispirazione,  mancano  le  parole  giu- 
ste: lo  strazio  disperato  di  Cristo  non  è  poeticamente  espresso 
dall' «  angoscia  grave»  e  dal  «duolo  rio»,  e  molto  meno  dal- 
l'indefinito «qual  giammai  non  s'accolse  in  mortai  petto»; 
né  dalla  frigida  distinzione  tra  lo  «  stringere  il  cuore  »  e  1'  «  av- 
vincere l'intelletto»;  né  dalla  troppo  corretta  esclamazione: 
«Questo  scempio  cui  giova?». 

I  titani  tornano  nel  volume  Le  Danaidi,  nella  poesia  La 
città  dei  titani,  la  città  colossale,  rimasta  a  mezzo,  e  che  gli 
uomini  piccioletti  venuti  dopo  non  poterono  né  compiere  nò 
distruggere;  e  nel   Titano  sepolto  —  sepolto  nel  grembo  della 
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montagna,  —  il  quale  con  lavoro  pertinace,  a  poco  a  poco 
s'apre  il  varco  e  balza  fuori  di  nuovo  alla  luce  e  alla  vita. 
Ma  anche  qui  la  prosaicità  grava  sul  Graf  e  lo  tira  al  fondo. 
La  descrizione  della  città  titanica  ha  di  questi  tocchi: 

E  in  infiniti  modi,  in  og'ni  parte, 
nell'opra  ingente  e  nel  maggior  disegno, 
a  sovrumana  possa,  a  divo  ingegno 
appar  congiunta  iniraitabil  arte. 

Il  titano  sbuca  dal  monte  in  queste  due  quartine,  grafiche 
ma  fredde: 

Ma  un  dì  con  formidabile  ruina 
si  squarcia  il  fianco  dell'eccelsa  mole, 
e  roteando  l'ascia  adamantina 
il  risorto  titan  s'affaccia  al  sole. 

Biondi  i  campi  di  spiche  ei  mira  e  denso 
d'arbori  il  giogo  e  il  mar  senz'alcun  velo, 
e  con  un  grido  di  letizia  immenso 
sveglia  la  terra  e  fa  tremare  il  cielo. 

Con  ordine  e  chiarezza,  ma  senz'affetto  poetico,  sono  narrate 
le  leggende  medievali  di  Eccarto,  —  del  monaco  che,  rapito 
in  estasi,  trascorre  centinaia  d'anni  come  un  attimo,  e,  ritor- 
nato alla  vita  esterna,  si  trova  sconosciuto  in  un  mondo  a 
lui  nuovo;  —  e  quella  dell'ultimo  viaggio  di  Ulisse,  fonte 
d'ispirazione  anche  per  altri  moderni  poeti  italiani.  Il  Graf 
ha  avuto,  di  certo,  in  questa  narrazione  un  suo  intendimento; 
ma  dal  racconto  non  traspare  né  trapassa  nel  lettore.  E  come 
potrebbe  passare  e  vibrare  nel  lettore,  quando  la  catastrofe 
dell'ardimentoso  è  verseggiata  nel  seguente  modo? 

Cresce 
il  tumulto,  il  fragore  e  la  ruina. 
Invan  le  navi  alia  mortai  rapina 
tentan  fuggir.  Manca  ogn' ingegno,  è  franta 

15.  Croce,  F^'i  U'tteratura  della  nuova  Jlalio,  ii.  14 
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ogui  virtù.  Strappa  le  vele,  schianta 
gli  alberi.il  turbo,  e  con  orrendo  spiro 
trae  le  carene  in  vorticoso  g'iro 
Ed  ecco,  sotto  a  lor,  nell'onde  crude 
una  immensa  voragine  si  schiude, 
e  roteando  e  spumeggiando  inghiotte 
carene  e  vite  nell'eterna  notte. 

Catastrofe  marinaresca  di  certo,  ma  non  poetica. 

Per  chiarire  ancora  con  qualche  esempio  (e  forse  non  ce 
ne  sarebbe  bisogno)  quella  che  a  me  sembra  la  deficienza 
del  Graf,  riferirò  una  sua  breve  poesia,  di  due  sole  quartine, 
nella  quale  si  vuole  esprimere  il  tormento  degl'impeti  e  delle 
nostalgie  giovanili  in  un  corpo  che  si  sente  vecchio: 

Nuova  tortura,  incognita  agonia! 
Nel  corpo  che  si  logora  ed  invecchia, 
nel  corpo  che  a  morir  già  s'apparecchia, 
torna  a  ringiovanir  l'anima  mia. 

Torna  agli  amori  e  al  dolce  errar  di  pria, 
e  gli  obliati  sogni  ecco  risogna, 
e  un  ben  che  più  non  può  sperare  agogna. 
Nuova  tortura,  incognita  agonia! 

Che  cosa  avrebbe  fatto  di  questo  fremito  di  giovinezza 
il  Panzacchi,  eccellente,  come  si  è  visto,  nell'esprimere  si- 
mili rapide  commozioni?  Ma  il  Graf  lo  ha  al  solito,  secca- 
mente enunciato;  la  verseggiatura  appare  come  aggiunta, 
e  il  tentativo,  per  così  dire,  musicale,  del  ritorno  del  primo 
verso,  urta  con  la  durezza  di  quel  verso  e  di  tutti  gli  altri. 

Il  romanzo  II  riscatto  ha  molte  osservazioni  psicologiche 
acute,  savie  massime  sull'educazione,  descrizioni  accurate 
di  paesi;  ma  quell'autobiografia  sembra,  a  volte,  un  memo- 
riale diplomatico,  tanto  la  forma  è  compassata  e  letteraria. 
Un  padre  comincia  un  discorso  così:   «Aurelio,  figliuol  mio, 
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ecco  cbe  stai  per  farti  uomo,  e  però  conviene  che  tu  venga 
a  conoscenza  di  cosa,   la   quale  ti  tocca  molto  da  presso  e 
che  non   accadeva   farti  sapere  mentre  eri  ancora  un  fan- 
ciullo». Alcuni  bimbi  sono  a  questo  modo  presentati  nel  loro 
folleggiare  infantile:  «  Erano  molto  vogliosi  delle  mie  carezze; 
e  specie  il  più  piccolo,  un  naccherino  ciccioso,  ricciutello  e 
biondo,  sempre  che  mi  vedeva,  mi  correva  incontro  all'im- 
pazzata,  e  mi  si  cacciava  col  capo  fra  le  gambe.  Com'era 
felice  quando  me  lo  toglievo  a  trotterellare  sulle  ginocchia! 
come   sgranava   que'  suoi    occhioni   cilestri   e   mi    guardava 
e  rideva,  se  io  prendevo  a  canticchiare  in  italiano  qualche 
iilastroccola  da  bambini!  Eppure  non  potevo  sollazzarmi  al- 
cuni istanti  con  lui  senza  che  un  pensiero  angoscioso  mi  ve- 
nisse alla  mente.    1  miei  poveri  genitori  non  avevano  mai 
avuto  di    me  quel  contento:   l'avrei  io  mai  d'una  creatura 
mia  propria?  ».  11  Graf,  che  da  giovane  compose  novelle  ro- 
mantiche di  fantasime  e  prodigi  in   istile  trecentesco  e  cin- 
quecentesco, tutte  costellate  di  frasi  di  lingua  (come   usava 
nelle  scuole  del  Napoletano,  e  fors'anche  di  altre  parti  d'Italia, 
alcuni  decenni  addietro),  non  si  è  saputo  del  tutto  distiigare 
da  quei  suoi  principi   La  letteratura  s'interpone  tra  Io  scrit- 
tore e  le  cose:  le  parole  sono  prese  con  le  pinzette  dal  vo- 
cabolario e  incastrate  nei  periodi. 

Poiché  il  motivo  generatore  della  sua  opera  è  la  rifles- 
sione e  la  meditazione,  il  Graf  si  è  andato  sempre  più  avvi- 
cinando alla  poesia  parenetica  e  parabolica:  come  si  vede 
nella  Predica  in  due  parti,  pubblicata  proprio  in  questi  giorni. 
E  poesia  parenetica  e  parabolica  possono  dirsi  i  Puemetti 
<irammatici,  notevoli  per  chiarezza  di  disegno  e  compostezza 
di  espressione.  Si  aggiuiìga  alla  Predica  in  due  parti  uno 
sfondo  scenico,  qualche  nome  di  personaggio  storico  o  leg- 
gendario, qualche  voce  corale,  e  si  avrà  un  poemetto  dram- 
matico, per  es.,  La  risurrezione  di  Lazaro;  si  tolga  da  questo 
tutta  la  prima  parte,  eh' è  superflua,  e  resterà  il  lamento  del 
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risorto  Lazaro,  scosso  dal  dolce  riposo  della  tomba,  e  la  ri- 
sposta ammonitrice  di  Gesù:  una  predica  in  due  parti. 

Per  altro,  nel  Graf  s'incontrano  spesso  sonetti  ben  co- 
strutti (additiamo  i  due  primi  delle  Danaidl,  e  l'altro  «  Notte 
di  luglio»),  qualche  felice  rifacimento  di  vecchi  motivi  (come 
«La  martire»  in  Dopo  il  tramonto),  e  altri  simili  lavoretti 
che  onorano  l'uomo  d'ingegno  e  il  cultore  devoto  dell'arte. 

1905. 


XXXIV 
GIUSEPPE  GIACOSA. 


È  possibile  domare  e  addomesticare  la  poesia?  Non  più 
che  volgerla  a  scopi  etici.  Dice  una  copia  popolare  spagnuola: 
«  So  troncare  un  pino,  abbattere  un  pioppo,  vincere  un  toro 
ardito;  ma  te,  fanciulla,  non  so  ».  Come  quella  fanciulla,  la 
poesia  è  indomabile.  Ogni  poeta  potrebbe  togliere  a  motto 
d'onore  quel  cattivo  epigramma  di  sclierno,  scoccato  da  Nic- 
colò Tommaseo  contro  Giacomo  Leopardi,  in  cui  si  parla  della 
natura  che  dà  un  pugno  e  dice:  canta!,  e  il  poeta  canta. 

Purè  è  indubitabile  che  vi  ha  domatori  e  addomestica- 
tori della  poesia.  La  quale  fa  allora  come  i  maghi  delle 
fiabe:  per  non  lasciarsi  prendere,  si  trafuga  e  trasforma  in 
altre  cose;  e  le  altre  cose  si  possono  prendere,  e  non  lei.  Si 
trasforma  in  opere  che  non  sono  più  schietta  poesia,  quan- 
tunque ne  simulino  il  sembiante.  Queste  opere  pseudopoeti- 
clie  ricevono  liete  e  larghe  accoglienze,  perchè  molti  sono 
coloro  che  non  pervengono  a  una  formazione  estetica  vigo- 
rosa, e  che  perciò  mal  sosterrebbero  ciò  che  vi  ha  di  aspro 
e  di  sconcertante  a  primo  aspetto  in  un'arte  sincera  e  ori- 
ginale. Né  è  da  credere,  d'altra  parte,  che  il  mestiere  di  ad- 
domesticatore sia,  in  questa  parte,  agevole,  si  che  possa  eser- 
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citarsi  da  cliiunque:  esso  richiede  il  sussidio  di  non  comuni, 
quantunque  secondarie  doti  artistiche,  e  discernimento  e  abi- 
litt'i  non  piccola. 

Forse  il  più  amabile  addomesticatore  di  poesia  è  stato,  in 
Italia,  negli  ultimi  tempi,  Giuseppe  Giacosa:  il  piìi  amabile, 
e  anche  il  meglio  fornito  di  qualità  d'ingegno.  Nel  cordoglio 
suscitato  dalla  sua  morte  immatura,  parecchi  hanno  prote- 
stato contro  siffatto  modo  di  considerare  l'opera  sua,  contro 
questo  giudizio  che,  se  nessun  critico  aveva  nettamente  pro- 
nunciato, si  avvertiva,  per  così  dire,  nell'aria.  Ma  la  protesta 
mi  sembra  altrettanto  infondata,  quanto  ingiusti  i  rimpro- 
veri che  sono  stati  rivolti  per  l'occasione  alla  povera  cri- 
tica: la  quale  in  Italia,  si  sa,  sarebbe  sempre  vergognosa- 
mente inferiore  al  suo  ufficio,  mentre  in  Francia,  si  sa,  gli 
sarebbe  sempre  pari  o  superiore! 

Certo,  se  pel  carattere  che  si  è  ora  enunciato  del  Giacosa,  si 
credesse  di  poter  trattare  quest'autore  come  un  industriale  let- 
terario, si  avrebbe  torto.  Il  Giacosa  amò  l'arte,  e  la  rispettò;  e 
già  per  questo  merita  di  esser  egli  rispettato.  Se  avesse  voluto 
diventare  autore  editoriale,  avrebbe  potuto  facilmente  e  con 
suo  vantaggio,  tanta  simpatica  popolarità  egli  godeva  e  tanta 
era  la  richiesta  che  si  faceva  dei  suoi  lavori.  Invece,  produsse 
con  lentezza,  e  a  distanza  spesso  di  anni,  studiando  ed  ela- 
borando accuratamente  i  suoi  drammi  e  i  suoi  libri;  tentò 
parecchie  vie,  e  nessuna  con  improntitudine  di  dilettante  o 
di  mestierante;  procurò  sempre  di  migliorarsi;  cercò  sempre 
l'arte   grande   e   bella;    la   sua  vita   letteraria   fu  dignitosa. 

Ma  la  sua  mente  non  era  fatta  per  la  grande  arte.  Egli 
era  come  certi  uomini,  che  l'ambiente,  le  relazioni  di  fami- 
glia, i  casi  menano  alla  politica:  innamorati,  perfino,  della 
politica  più  di  ogni  altra  cosa,  a  forza  di  praticarla;  e  non- 
dimeno privi  di  temperamento  politico.  Non  è  colpa  loro:  è 
lo  Spirito  del  mondo  (direbbe  il  filosofo)  che  si  ò  rifiutato 
d'invasarli  di  sé,  di  farli  suoi  strumenti.  Il  Giacosa  non  ebbe 
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mai  nulla  di  sostanziale  da  dire,  che  non  fosse  stato  già  detto 
o  che  non  dicessero  meglio  altri;  nulla  di  profondamente  pro- 
prio e  personale.  Egli  non  possedeva  un  bicchiere  suo,  ne 
grande  né  piccolo:  possedeva  altri  pregi,  di  uomo  e  di  scrit- 
tore, ma  non  quello. 

Addomesticò  la  poesia;  ma  quasi  senz'avvedersene,  cer- 
cando sempre  la  poesia  schietta  e  non  addomesticata.  L'in- 
ganno era  di  buona  fede.  Quale  migliore  prova  si  può  addurre 
dall'assenza  in  lui  di  un  nucleo  costitutivo  e  appercettivo, 
se  non  il  suo  continuo  mutare,  passando  dall'idillio  senti- 
mentale {La  partita  a  scacchi)  al  dramma  storico  (Il  Conte 
Eosso),  da  questo  al  dramma  realistico  (Tristi  amori),  dal 
realistico  al  tragico,  anzi  sanguinario  (La  signora  di  Ohal- 
lant),  dal  sanguinario  al  nordico  ibseniano  {I dritti  dell'anima), 
dall'  ibseniano  alla  protesta  e  satira  del  buon  senso  borghese 
contro  l'abulia  della  gente  raffinata  {Come  le  foglie)\  e,  quasi 
non  bastasse,  alla  protesta  di  un  intellettuale  e  raffinato  con- 
tro gli  ideali  borghesi  {Il più  forte)?  Si  ha  qui,  come  in  iscor- 
cio,  tutta  la  letteratura  moderna  italiana  e  straniera,  nelle 
sue  recenti  fasi.  È  stato  detto  che  in  ciò  si  vede  aperto  lo  scrit- 
tore che  non  segue  sé,  ma  la  moda,  o,  peggio,  il  pubblico 
pagante  il  biglietto  di  teatro.  E  non  è  vero:  il  Giacosa  non 
voleva  seguire  la  moda  o  il  pubblico:  era  di  volta  in  volta 
scontento  di  sé  e  mutava.  Ma  è  vero  che,  nel  fatto,  egli  poi 
seguiva  un'indicazione  esterna,  la  quale  rispecchiava,  in  ul- 
tima analisi,  la  lùoda.  Quanto  più  ricercava  sé  stesso,  tanto 
piìi  era  spinto  a  uscir  fuori,  per  afferrare  qualcosa;  e,  fuori, 
trovava  la  moda,  che  lo  abbracciava. 

Seguendo  con  animo  inconsapevole  la  moda,  la  sua  opera 
piacque  quasi  sempre  alla  maggioranza  del  pubblico,  le  cui 
variazioni  di  gusti  accompagnava;  una  certa  insoddisfazione 
si  ebbe  forse  soltanto  in  qualche  momento  in  cui  egli  si  at- 
tenne alla  moda  di  un  gruppo  ancora  ristretto,  per  es.,  l' ibse- 
niano: in  generale,  l'armonia  tra  lui  e  il  pubblico  fu  costante, 
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E  questo  è  già  il  facilmente  penetrabile  segreto  del  primo 
lavoro  che  gli  die  nome:  La  partita  a  scacchi.  Il  Giacosa 
non  sentiva  in  sé  un  dio  agitante;  ma  bene  sentiva  gli  ideali 
delle  ragazze  e  dei  giovinotti.  Che  cosa  sogna  una  ragazza  ? 
Jolanda  ve  lo  dice: 

Aneli'  io 
quando  mi  trovo  sola  meco  stesso  e  con  Dio, 
sogno  talora  i  gaudi  dell'amore  e  mi  sento 
addormentarsi  l'anima  tutta  in  un  rapimento. 
E  fingo  che  il  mio  fato  conduca  un  forte  e  bello 
a  superar  la  fossa  del  mio  patrio  castello; 
lo  ascolto  in  tuon  sommesso  mormorarmi  parole 
più  ardenti  e  più  feconde  che  la  luce  del  sole; 
e  lo  guardo  negli  occhi  che  divampano  fuoco, 
e  mi  cullo  in  visioni  celesti...  e  a  poco  a  poco 
mi  risveglio...  e  le  sale  del  mio  patrio  castello 
non  suonan  mai  dei  passi  di  questo  forte  e  bello. 

Che  cosa  sogna  un  adolescente?  Ve  lo  dice  Fernando: 

Ma  noi,  cresciuti  ai  torridi  meriggi  e  in  mezzo  ai  fiori 

inebrianti  e  pinti  dei  più  vivi  colori, 

amiamo  i  molli  petali,  flessuosi  e  pallenti, 

amiamo  le  corolle  bianche  dei  cieli  algenti; 

ed  una  treccia  bionda,  e  un  occhio  azzurro,  e  un  bianco 

viso,  ed  un  abbandono  soavemente  stanco, 

ci  suscitan  le  accese  fantasie  del  pensiero 

più  che  una  chioma  bruna  e  più  che  un  occhio  nero. 

Di  approfondire  e  svolgere  artisticamente  questi  motivi 
non  era  il  caso:  bastava,  a  ridestarli  negli  animi  già  disposti, 
l'uso  di  modi  assai  facili.  Il  Giacosa  istintivamente  avvertì 
che  a  tal  fine  giovava  allontanarli  nel  tempo,  trasportarli 
nel  medioevo,  che  era  l'ambiente  fantastico  preparato  da 
molti  decenni  di  letteratura  romantica  per  accogliere  i  so- 
spiri d'amore.  E  il  suo  dramma  è  perciò  medievale.  La  tes- 
situra non   importava.    Erano  già  così  piacevoli  e  attraenti, 


XXXIV.    GIUSEPPE    GIACOSA  217 

per  sé  presi,  i  personaggi  e  le  avventure!  C'è,  dunque,  un 
vecchio  padre,  che  ha  un  gran  passato  rispettabile  e  vene- 
rabile; ma  che  è  tanto  più  attraente  in  quanto  gli  sta  al 
fianco  una  figliuola  bellissima,  alla  quale  il  crine  bianco  del 
genitore  conferisce  risalto,  collegando  —  come  dice  Oliviero  — 
al  «  rigor  delle  nevi  la  virtìi  delle  rose  ».  E  c'è  un  giovinetto, 
senza  nome,  senza  fortuna,  ma  di  già  eroe,  che  giunge  al 
castello  dove  quella  rosa  fiorisce,  dopo  avere  sbaragliato  e 
ucciso  da  solo  sei  o  sette  nemici  ;  e  che  non  dubita,  per 
un  capriccio,  di  porre  a  nuovo  rischio  la  vita,  giocandola 
sopra  una  carta.  La  trama  è  tolta  da  un  racconto  de\\'Huo7i 
de  Bordeaux:  un  racconto  grivois,  in  cui  uno  scaltro  avven- 
turiere accetta  la  scommessa,  che  l'ammiraglio  Yvarin  gli 
propone,  col  farlo  giocare  a  scacchi  con  la  figliuola:  premio, 
se  vince,  di  aver  costei  «  tote  nuit  »  in  un  letto  adorno,  per 
farne  «  toutes  ses  volontés  »,  e,  per  soprappiù,  la  mattina  se- 
guente, cento  buone  monete;  se  perde,  pena  la  testa.  Con 
perfetta  logica,  posti  quei  personaggi  e  quella  scommessa, 
nell'antico  racconto  <  la  demoiselle  al  vis  cler  »  si  dispone  a 
lasciarsi  vincere,  attratta  dalla  sorte  che  sarà  per  toccarle 
con  la  sconfitta;  e  Hu'm,  quando  è  ormai  sicuro  della  vittoria, 
viene  a  composizione  con  l'ammiraglio  per  cento  marchi 
d'argento:  con  gran  dispetto  della  ragazza,  che  vede  prefe- 
rito alla  sua  bella  persona  un  gruzzolo  di  monete  sonanti. 
Mail  Giacosa  non  guarda  pel  sottile;  e,  collocando  in  code- 
sta cornice  i  suoi  personaggi,  non  si  cura  dell'assurdità  che 
nasce  da  una  simile  scommessa,  buffonesca  e  crudele,  propo- 
sta dal  suo  vecchio  venerando  conte  Renato  ;  ne  della  sciocca 
avventatezza  che  per  tal  modo  viene  attribuita  al  suo  gio- 
vane eroe:  il  quale  poi  è  condotto  a  essere  perfino,  per  la 
necessità  della  favola,  un  poco  leale  giocatore.  11  dramma 
del  Giacosa  è  un  semplice  canovaccio:  è 'un  libretto  che  serve 
di  punto  d'appoggio  per  l'aria,  pel  duetto  e  per  la  cabaletta. 
Il   pubblico,  cui   idealmente   si   rivolge,  non  è   composto   di 
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gente  che  dia  attenzione  a  un  piccolo  verso  che  trema  e  fa 
tremare  di  estetica  voluttà.  È  un  pubblico  al  quale  bisogna 
dire  e  ridire  le  cose  piii  semplici,  e  gridarg-liele  e  ricantar- 
gliele; e  il  Giacosa  gliele  dice  e  grida  e  ricanta.  Donde  lo 
stile  della  Partita  a  scacchi: 

Racconto  queste  cose  perchè,  se  noi  sapete, 

noi  poeti,  sovente,  non  siara  noi  che  scriviamo:. 

è  il  vento  che  fa  un  fremito  correr  di  ramo  in  ramo, 

è  una  canzon  perduta  che  pel  capo  ci  frulla, 

è  l'aroma  di  un  zigaro,  è  un'ombra,  è  tutto,  è  nulla. 

È  un  lembo  della  veste  di  persona  sottile, 

è  la  pioggia  monotona  che  scroscia  nel  cortile, 

è  una  poltrona  morbida  come  sera  d'estate, 

è  il  sole  che  festevole  picchia  alle  vetriate, 

è  delle  cose  esterne  la  varia  litania 

che  fé'  ridere  Ariosto  e  pianger  Geremia. 

Ed  è  una  litania,  che  potrebbe  continuare.  Il  Giacosa  non 
ha  espresso  quel  moto  che  s'impossessa  del  poeta  e  fa  che 
egli  agisca  come  in  sogno;  ma  ha  reso  piacente,  ed  ha  tra- 
sformato in  ispettacolo,  il  mistero  dell' ispirazione.  Fernando 
dice  dov'egli  è  nato: 

Io  nacqui  dove  l'aria  è  tepida  e  cortese, 
dove  la  terra  è  piena  di  cantici  e  di  fiori, 
dove  in  grembo  alle  muse  sorridono  gli  amori; 
dove  nel  mar  si  specchiano  i  pallidi  oliveti, 
dove  i  colli  son  ricchi  d'aranci  e  di  palmeti, 
dove  tutto  è  profumo,  dove  tutto  è  sorriso, 
dove  non  si  vagheggia  piìi  bello  il  Paradiso, 
dove  spiran  le  brezze  del  sonante  Ocèano... 
E  quel  vago  paese  è  lontano,  lontano. 

Il  conte  Renato  lo  ammonisce,  rimproverandolo  della  sua 
soverchia  fiducia  e  baldanza  da  giovine  assaltatore  della  vita; 
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Che  sai  tu  della  vita,  fanciul?  chi  te  l'apprese? 

Perchè  la  guancia  hai  bella  e  le  pupille  accese, 

perchè  il  vig'or  degli  anni  ai  perigli  t'indura, 

perchè  tutto  al  tuo  sguardo  sorride  la  natura, 

perchè,.. 

perchè.., 

perchè... 

perfin  contro  il  futuro  spingi  il  folle  ardimento? 

e  gridi  alla  tua  sorte:  io  voglio  e  non  pavento? 

Ma  non  lo  sai,  fanciullo,  non  tel'han  detto  ancora 

che  assai  lungo  è  il  cammino,  che  la  vita  è  di  un'ora? 

e  che  prima  di  giungere  al  culmine  agognato 

avrai  le  mani  lacere  e  il  viso  insanguinato? 

che  dovrai  divorarti  il  sopruso  e  l'affronto? 

Il  movimento  di  affetti,  non  appena  spanta,  è  già  superficia- 
lizzato  nella  declamazione.  E  la  declamazione  piace  a  quegli 
stessi,  che  amano  il  dire  svenevole  e  la  fticondia  reboante. 
Lo  stile  melodrammatico  è  anche  in  altri  drammi  del  Gia- 
cosa,  come  nel  Trionfo  d'amore  e  nel  Fratello  d'armi.  Nel 
primo,  è  la  vecchia  situazione  della  ritrosa  all'amore,  vinta 
alfine  da  amore,  situazione  che  già  deliziò  i  nostri  antichi  au- 
tori di  egloghe  e  drammi  pastorali  e  boscherecci  :  il  paggio 
Fernando  è  diventato  Ugo  di  Monsoprano;  Jolanda,  Diana 
d'Alteno.  Ecco  un  esempio  di  riduzione  melodrammatica. 
Diana,  che  è  presa  finalmente  dal  bisogno  di  amare,  evita 
studiosamente  dell'amore  anche  il  semplice  suono  del  nome  ; 
e,  triste  e  annoiata,  domanda  allo  sconosciuto  pellegrino, 
giunto  al  suo  castello,  che  le  narri  qualche  storia  da  svagarla: 

Ugo. 

Vuoi  ch'io  dica  d'Isabella  e  Zerbino? 
Ad  Isabella  insidia  invano  un  Biscaglino: 
Zerbin,  che  la  perdette,  pur  la  raggiunge  e  muore. 

Diana. 

No,  quella  non  la  voglio:  è  una  storia  d'amore. 
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Ugo. 

0  vuoi  d'Ariodante  la  pietosa  novella? 

Per  dubbio  che  lo  assale  di  sua  Ginevra  bella, 

si  gitta  in  mar;  ma,  salvo,  riconosce  l'errore. 

Diana. 

No,  quella  non  la  voglio:  è  una  storia  d'amore. 

Ugo. 

Dirò  di  Brandimarte  e  di  sua  Fiordiligi. 
Perduto,  essa  lo  cerca  invan  fuor  di  Parigi; 
morto  alfin  lo  ritrova  e  l'uccide  il  dolore. 

Diana. 

No,  quella  non  la  voglio:  è  una  storia  d'amore. 

C'è  della  grazia  civettuola,  e  quella  ironia  inconsapevole 
che  fé'  dire  al  De  Sanctis  di  certi  drammi  del  Metastasio, 
come  la  Bidone  abbandonata,  che  volevano  parere  tragedia 
ed  erano,  in  effetti,  commedia.  Nel  Fratello  d'armi  la  grande 
scena  d'amore  tra  Valfrido  e  Berta  è  trattata  in  modo  che 
par  di  vedere  i  due  prendersi  per  mano  e  movere  i  passi  ri- 
tuali verso  il  proscenio,  emettendo  le  note  decisive: 

Oh  sei  bianca,  sei  pura  come  perla  marina, 
e  parli  il  vero,  armata  della  tua  castità. 
Guarda,  la  notte  è  bella;  guarda,  il  cielo  è  sereno. 
Sai  tu  che  sia  la  fiamma  che  ti  solleva  il  seno? 
se  la  tua  voce  trema,  sai  tu.  Berta,  perchè? 
Questo  nuovo  sgomento,  questo  vano  terrore, 
il  rimprovero  stesso  di  cui  ti  colmi,  è  amore; 
è  amore,  e  tu  sei  bella  e  tu  vivi  per  me. 
Il  mio  braccio  ti  serra,  il  mio  cuor  ti  desia; 
ed  ho  la  mente  piena  di  raggi  e  di  follia, 
e  voglio  che  mi  passi  sul  labro  il  tuo  respir. 
Voglio  posar  la  fronte  sulla  tua  fronte  bianca, 
voglio  sentirti  inerte  come  persona  stanca, 
voglio  che  inebriata  mi  parli  di  morir. 
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Berta. 
Valfrido,  udisti?  parvemi  un  bisbigliar  sommesso... 

Va  LF RI  DO. 

E  il  vento  della  notte  fra  i  rami  del  cipresso... 

Bkrta. 
Valfrido,  in  quella  stanza  qualcheduno  cammina... 

Valfrido. 
E  il  passo  della  scolta  sulla  torre  vicina... 

Sono  proposte  e  risposte,  quasi  non  credute  dagli  stessi  che 
le  pronunziano;  come  accade  per  l'appunto  nei  versi  dei  li- 
bretti: ossature  di  un  corpo  di  là  da  venire,  manichini  che 
l'arte  musicale  rivestirà. 

Nel  Marito  amante  della  moglie  c'è  la  stessa  frivolezza. 
E  tutti  codesti  drammi  sono  verseggiati  in  quel  martelliano, 
che  nacque  in  Italia  contemporaneo  alla  fioritura  del  me- 
lodramma. 

Primo  malcontento  di  Giacosa  verso  sé  stesso:  egli  poteva 
incarnare  quell'ideale  di  «confettiere  poetico»,  che  il  Car- 
ducci satiricamente  gli  aveva  presegnato;  e  non  volle.  Nella 
Luisa  tentò  un  dramma  più  serio  e  profondo,  di  vita  mo- 
derna. Nel  Conte  Eosso  rendeva  serio  anche  il  medioevo.  Il 
Giacosa  ricercava  con  amore  la  storia  del  vecchio  Piemonte, 
e  specialmente  della  vita  feudale  e  dei  castelli  della  sua  Valle 
d'Aosta,  ai  quali  consacrò  articoli,  conferenze  e  poi  un  in- 
tero volume.  Cominciava  il  periodo  piti  intenso  del  verismo, 
che  presso  di  noi  si  manifestò  anche,  e  prima  forse  che  in 
altro  modo,  nella  concezione  veristica  della  storia,  come  si 
è  visto  nel  Cossa.  E  il  Conte  Eosso  ò  un  tentativo  veristico: 
il  Giacosa  vuol  mettere  sott'occhio  la  vita  politica  piemon- 
tese della  fine  del  secolo  decimoquarto  nella  sua  semplice 
realtà  e  nei  suoi  contrasti  di  grave  e  di  buffo.  Il   suo  stile 
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cangia  interamente:  non  par  più  di  colui  clie,  qualche  anno 
prima,  aveva  scritto  II  fratello  d'anni.  Trascrivo  come  saggio 
pochi  versi,  in  cui  Basso,  scolaro,  assiste  agli  ultimi  atti  del 
saccheggio,  che  i  villani  han  fatto  di  un  castello   signorile: 

Su  ladruncoli,  spicci;  il  gran  torrente 

è  passato  menando  in  siia  rapina 

travi  e  massi;  ora  a  voi,  rìgagnoletti, 

trascinate  i  fuscelli  nella  mota. 

Vedili  come  calano  alla  preda 

come  corvi  a  un  carcame,  come  frugano 

minutamente,  avaramente  ogni  ang'olo 

della  casa.  In  un  attimo  si  fanno 

familiari  col  torto  viluppo 

delle  stanze,  scassinano  gli  arniadii, 

si  curvano    sulle  arche  scoperchiate, 

e  dove  uno  passò  l'altro  ripassa 

racimolando,  e  ogni  cosa  è  bottino. 

Se  mi  davano  retta,  una  fiammata 

ci  salvava  dall'onta  di  tal  vista. 

Oh,  chi  giunse!  anche  tu  Cecco?  T'accosta, 

Cecco,  che  porti? 

L'importanza  del  Conte  Rosso  nel  teatro  del  Giacosa  sta 
nel  segnare  il  passaggio  al  dramma  veristico,  che  venne  poco 
dopo.  Ma  non  mi  pare  che  abbia  altra  importanza;  per- 
chè quel  Conte  Rosso  è  sceneggiamento  di  fatti  storici,  non 
dominato  da  un'idea  artistica.  A  leggerlo,  non  si  sa  dove 
vada  a  parare  perchè  le  scene  si  seguono  in  ordine,  per 
così  dire,  storico,  e  il  dramma  finisce  sol  perchè  il  prota- 
gonista muore. 

I  Tristi  amori  sarebbero  potuti  diventare,  ma  non  sono, 
un  dramma  di  tipo  realistico.  Si  tratta  di  amori  adulteri, 
all'ombra  di  un  marito  buono  e  onesto,  il  quale  ama  sua 
moglie  ed  ama  e  protegge  colui  che  lo  tradisce  e  che,  pure 
tradendolo,  non   può   non   amarlo  e  stimarlo.  Tristi   amori, 


XXXIV.    GIUSEPPE   QIACOSA  223 

che  si  svolgono  ia  un  ambiente  familiare,  fatto  di  fiducia, 
di  lavoro,  di  doveri  domestici,  e  che  sono  perciò  continua- 
mente feriti  dal  contatto  di  una  vita  diversa  e  avversa, 
suonante  come  rimprovero,  continuamente  avvelenati  dal  ri- 
morso. Eappresentare  questa  situazione  falsa,  farne  scoppiare 
la  tristezza  e  l'angoscia,  era  tutto  ciò  che  occorreva;  e  non 
altro.  Ma  il  Giacosa  non  penetra  la  situazione  e  non  la  rap- 
presenta davvero.  Col  primo  atto  siamo  già  al  principio  della 
fine:  il  dramma  dei  Tristi  amori  è  il  dramma  della  scoperta 
del  tradimento  coniugale.  E  le  piccole  intramesse  veristiche 
sono  troppo  abilmente  calcolate,  non  si  fondono  nell'insieme 
e  restano  superficiali.  Il  marito,  per  un  intreccio  di  casi, 
s'accorge,  sospetta,  vede  chiaro;  scaccia  la  moglie  di  casa. 
Ma  la  moglie,  sul  punto  di  seguire  l'amante,  ricorda  la  sua 
bambina,  e  si  soflFerma  in  quella  casa  dove  il  marito  non 
credeva  di  piìi  trovarla,  e  dove  la  ritrova  non  senza  secreta 
gioia.  Tra  i  due  si  stringe  un  patto:  vivranno  nella  stessa 
casa,  intimamente  divisi,  ma  collaboratori  nell'opera  comune 
dell'educare  la  loro  figliuola  e  cospiranti  insieme  nel  fare 
ch'ella  ignori,  sempre.  Il  Giacosa  non  ha  saputo  tirare  sino 
alla  fine  il  motivo  iniziale.  Se  in  lui  fosse  prevalso  il  sen- 
timento artistico,  avrebbe  fatto  un  dramma  di  tristezza,  d'iro- 
nia, di  dispregio,  di  pietà,  o  di  altra  intonazione  determinata: 
si  ripensi  a  qualcuno  dei  drammi  di  Henri  Becque.  Ma  è  in- 
tervenuto il  moralista,  che  vuole  lasciare  contento  sé  stesso 
e  il  pubblico,  provvedendo  alla  sorte  dei  suoi  personaggi, 
assicurando  alla  loro  vita  una  soluzione  etica;  e  il  dramma 
è  uscito  diverso  dal  suo  primo  impulso.  Il  verismo  dei  Tristi 
amori  è,  perciò,  un  verismo  addomesticato,  conciliato  col 
dramma  moralistico.  Che  cosa  si  suol  ricordare  come  docu- 
mento di  quel  verismo?  Il  conto,  che  l'adultera  fa  con  la 
cuoca,  nel  finale  del  primo  atto. 

La  Signora   di  Cliallant   è   un   dramma    privo   affatto   di 
ogni  idea   artistica,  sebbene  vi   si   riproducano  vivacemente 
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scene  di  costumi  e  sia  svolto  in  bel  dialogo.  E  un  «  dramma 
storico  ».  in  quel  senso  delia  parola  che  giustifica  pienamente 
la  condanna  del  dramma  storico.  Perchè  se,  parlando  in  ge- 
nere, non  si  può  vietare  al  poeta  di  servirsi  di  temi  e  ma- 
teriali attinti  alla  storia,  sta  di  fatto  che,  nel  loro  maggior 
numero,  i  drammi  e  romanzi  storici  sono  estranei  all'arte. 
E  la  ragione  di  ciò  è  questa.  Coloro  che  non  trovano  in  so 
medesimi  la  poesia  e  il  dramma,  facilmente  s'illudono  di 
averla  trovata  nelle  pagine  della  storia.  Se  dovessero  espri- 
mersi con  personaggi  e  avventure  da  essi  stessi  immaginate, 
tacerebbero,  perchè  ciò  che  loro  manca  è  appunto  la  spinta 
all'invenzione.  Invece,  la  storia  offre  un  arsenale  di  caratteri 
e  situazioni  commoventi,  belli  e  fatti;  e  parche  basti  stendere 
la  mano  per  impossessarsene.  E  un'illusione,  perchè  ciò  non 
basta:  quel  che  commuove  nelle  pagine  della  storia,  non  com- 
muove più,  e  diventa  frigido,  trasportato  in  altri  lavori,  dove 
cessa  di  essere  storia  e  non  è  ancora  arte.  Ma  per  quella  illu- 
sione si  moltiplicano  i  drammi  e  le  tragedie  storiche.  Ecco 
gli  scrittori  a  frugare  la  cronaca  dei  grandi  delitti.  Il  parri- 
cidio di  Beatrice  Cenci,  il  viricidio  di  Giovanna  regina,  il 
fratricidio  di  Cesare  Borgia,  non  sono  gi;i,  per  sé  stessi,  tra- 
gedie'? e  non  sarà  una  grande  e  terribile  tragedia  la  vendetta 
che  la  contessa  di  Challant  fece  eseguire  dal  nuovo  sul  vecchia 
amante,  e  che  costò  a  lei  il  capo,  là,  sul  rivellino  del  castello 
di  Milano,  come  narrano  il  Grumello  nella  sua  cronaca  e  il 
vescovo  Bandello  in  una  delle  sue  novelle?  Il  Giacosa,  do- 
vendo preparare  un  dramma  per  Sarah  Bernhardt,  ripensò  a 
quell'episodio  erotico-sanguinario,  ben  noto  a  lui,  studioso 
dei  castelli  di  Val  d'Aosta,  dove  gli  Challant  furono  feuda- 
tari; e  si  mise  a  ridurlo  a  dramma.  Troppo  esperto  egli  era 
del  repertorio  teatrale  da  non  cavarsela  bravamente:  scene 
di  osterie,  scene  di  salotto,  scene  di  aleova,  scene  di  amore, 
scene  di  pentimento,  scene  di  travestimento;  e  il  frate  e  il 
carnefice,  e  quant'altro  occorre  in  simili  casi. 
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Mi  fermerò  appena  sui  Dritti  deiranima,  il  piccolo  dramma 
ibseniano  che  si  propone  un  problema  di  psicologia.  Moglie, 
marito  e  amante:  la  moglie  è  innamorata  ma  onesta,  e  così 
fermamente  respinge  l'amante  che  questi  si  uccide;  il  marito, 
più  tardi,  viene  a  conoscere  la  cagione  del  suicidio  con  in- 
sieme le  prove  della  virtìi  adamantina  della  moglie;  ma  en- 
tra in  tanto  turbamento  da  volere  accertarsi  se  la  moglie, 
nel  suo  segreto,  amasse  l'ucciso.  Male  gliene  incoglie,  come 
sovente  ai  tentatori  di  misteriche  giova  ignorare:  la  moglie 
confessa,  e  l'abbandona:  tra  i  due  si  è  aperto  un  abisso  che 
niente  può  colmare.  Ma,  pur  ammirando  il  lucido  svolgersi 
del  problema  in  dialogo,  chi  prenderà  mai  interesse  a  quel- 
l'Anna e  a  quel  Paolo,  che  sono  due  astrazioni?  —  Anche 
nei  più  fortunati  dei  drammi  del  Giacosa,  Come  le  foglie,  si 
nota,  a  me  pare,  lo  stesso  difetto  che  nei  Tristi  amori.  Il 
vero  dramma  doveva  essere  la  tragedia  di  una  famiglia,  che 
degenera  tosto  che  viene  colpita  da  povertà.  La  mancanza 
di  volontà  e  di  carattere,  che  la  ricchezza  non  faceva  avver- 
tire perchè  rendeva  superfluo  l'uso  di  quelle  forze,  si  mani- 
festa nel  suo  orrore  quando  le  condizioni  esterne  mutano. 
Il  giovane  brillante  e  simpatico  diventa  il  mantenuto  di  una 
donnaccia,  che  si  fa  poi  sposare  da  lui  ;  la  moglie  frivola 
ed  amabile  si  vende,  quasi  senz'accorgersene,  e  scivola  nel- 
l'abiezione. Ma  il  Giacosa,  se  ha  intravisto,  non  ha  voluto 
poi  guardar  fiso:  il  risultato  sarebbe  stato  troppo  triste.  Ed 
ecco  egli  introduce  i  personaggi  di  Nennele  e  di  Massimo: 
nuove  edizioni  borghesi  di  Jolanda  e  di  paggio  Fernando, 
mutati  d'abitudini,  non  di  ufficio.  Nennele  è  la  ragazza  per- 
fetta, seria,  economa,  che  tutti  i  padri  di  famiglia  vagheg- 
giano pei  loro  figliuoli.  Massimo  è  il  giovane  professionista, 
accorto  e  tenace,  che  procurerà  l'agiatezza  alla  moglie  e  ai 
figli:  ideale  che  tutte  le  madri  di  famiglia  vagheggiano  per 
le  loro  figliuole:  Giorgio  Ohnet  vi  si  è  ispirato  pel  Maitre 
de  forges.  Non  è  il  tipo  che  le  ragazze  amano  dapprima;  ma 
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è  quello  che  preferiranno  in  séguito,  e  che  i  g-enitori,  esperti 
della  vita,  scelgono  o  impongono.  E  il  dramma  si  cangia  in 
quello  degli  amori  di  Massimo  e  di  Nennele,  trionfanti  nel- 
l'ultimo atto,  dopo  un  tentativo  di  suicidio  della  ragazza 
scontenta  e  una  fine  preveggenza  dell'innamorato,  che  com- 
pie con  un  sol  gesto  il  salvamento  morale  e  materiale  di 
lei.  Anche  questa  volta  il  Giacosa  ha  pensato  a  fare,  piut- 
tosto che  un'opera  d'arte,  un  lavoro  piacente;  e  vi  è  riu- 
scito. I  rei  periscono,  il  giusto  si  salva:  e  giusta  è  nel  mondo 
industriale  e  commerciale  colei,  che  è  predestinata  moglie  a 
un  laborioso  ingegnere. 

Il  più  forte  esprime  un  altro  sentimento  della  borghesia, 
o  di  una  parte  cospicua  della  borghesia:  l'orrore  per  l'affa- 
rismo. In  termini  economici,  il  contrasto  si  potrebbe  definire 
quello  di  due  frazioni  del  capitale  :  del  capitale  industriale 
contro  il  capitale  bancario!  E  gli  economisti,  che  trattano  di 
questo  contrasto,  ne  sorridono,  perchè  sanno  che  quelle  due 
forme  di  capitale  son  organi  di  uno  stesso  corpo  (come  a 
dire  cuore  e  polmoni),  e  l'una  si  appoggia  all'altra  e  si  rin- 
nova nell'altra.  Ma  un  poeta  non  ha  l'obbligo  di  esser  eco- 
nomista, e  può  riuscire  sublimemente  irragionevole,  se  è  tutto 
preso  dalla  sua  passione.  Donde  le  satire  stupende,  che  già 
nell'arte  si  posseggono,  del  banchiere,  dello  speculatore,  del- 
l'affarista. Deve,  per  altro,  essere  preso  dalla  passione;  e 
questo  non  era  il  caso  del  Giacosa,  le  cui  opere  sono  scarse 
di  virtìi  passionale,  costrutte  su  schemi  forniti  da  idee  chiare 
e  plausibili.  Ingolfatosi  in  un  contrasto  che  la  sua  mente  non 
padroneggiava  (e  se  l'avesse  padroneggiato,  il  contrasto  sa- 
rebbe sparito),  egli  non  riesce,  questa  volta,  a  mettere  as- 
sieme il  dramma;  e  s'imbroglia  nell'imbroglio  che  ha  tes- 
suto egli  stesso.  Il  più  forte  dei  due  protagonisti,  —  il  padre, 
affarista  che  guadagna  grosse  somme,  e  il  figliuolo,  facitore 
di  quadri  e  ritratti  che  suol  vendere  a  milionari,  —  dovrebbe 
essere,  a  mente  del  Giacosa,  il  figliuolo.  Ma  perchè  un  per- 
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sonaggio  venga  riconosciuto  come  il  più  forte,  si  ammetterA, 
che  condizioni  indispensabili  siano  il  non  contradirsi,  il  non 
accettare  transazioni,  e,  soprattutto,  il  non  riuscire  ridicolo, 
Ora,  il  figlio,  l'artista,  è  ridicolo  ;  la  sua  ribellione  contro  il 
padre  è  comica.  Non  solo  l'autore  ha  dovuto  cingerlo  di  un 
triplice  usbergo  d'ingenuità  e  d'ignoranza  per  condurlo  alla 
scoperta,  allo  stupore,  alla  ribellione;  ma  la  ribellione  stessa 
non  riesce  ad  affermarsi.  Il  padre  —  il  più  debole  —  gli  dice 
con  logica  impeccabile:  «  Ma  anche  la  tua  purezza,  sai,  è 
frutto  del  mio  danaro.  Non  te  lo  levi  di  dosso.  È  una  lebbra. 
Ogni  cosa:  l'orgoglio,  l'austerità,  l'ingratitudine...  ogni  cosa 
è  uscita  di  li.  Sei  foggiato  nella  mia  ricchezza.  Mutati,  se 
puoi  ».  E  poteva  dirgli  anche  più  chiaramente:  —  Sono  tanto 
più  forte  che  non  solo  ho  vinto  nelle  lotte  degli  affari,  ma 
ho  prodotto  te,  che  ti  ribelli  al  mio  ideale.  Va'  pure  ad 
arrolarti  volontario  nell'esercito  del  proletariato;  distruggi 
il  mondo,  al  quale  io  appartengo:  ma  la  nuova  civiltà,  che 
passerà  sopra  di  me  e  oltre  di  me,  sarà  nata  da  me.  Cosi  pro- 
cede la  storia.  —  Ma  quel  giovane  non  intende  già  a  mutare 
il  mondo:  egli  vuole  staccarsi  dal  padre,  rifiutare  i  mensili 
assegni  che  questi  gì' invia,  e,  a  suo  tempo,  l'eredità,  e  gua- 
dagnare anch'egli,  con  le  proprie  forze,  molto  danaro:  «  Non 
isdegno  la  ricchezza,  ma  voglio  crearmela  da  me.  A  chi  la 
riceve  dagli  altri  essa  è  una  divinità  tenebrosa  ed  immobile, 
che  lo  padroneggia  e  lo  umilia  a  custode.  Chi  la  crea,  la 
gitta  allegramente  per  il  mondo  come  una  semenza.  Egli  la 
sente  sua,  nata  di  sé,  ed  esulta  nella  coscienza  di  poterla 
rinnovare  ogni  giorno.  Guardati  intorno:  i  soli  ricchi,  util- 
mente generosi,  sono  i  creatori  di  ricchezza  ».  Vuol  essere 
un  ricco,  e  sottrarsi  —  al  codice  civile.  Ma  il  padre,  che,  da 
uomo  d'affari,  conosce  per  filo  e  per  segno  il  codice,  minac- 
cia, innanzi  al  gran  rifiuto,  di  legare  le  sue  sostanze...  ai 
figli  nascituri.  E  che  cosa  può  rispondere  quel  povero  dia- 
volo di  figliuolo  forte  alla  forza  irresistibile  di  questa  sem- 
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plicissiraa  minaccia?  Una  risposta  solenne,  ma  vuota:  «  Non 
pensiamo  alle  cose  remote  !  ».  E  come  non  sa  essere  né  dentro 
né  fuori  la  società  borghese,  così  egli  non  riesce  a  risolvere 
il  problema,  se  stimi  o  non  stimi  suo  padre.  «  Restiamo  (egli 
dice)  quello  che  fummo  sempre  nel  passato:  un  padre  ed  un 
figliuolo,  che  si  adorano,  disposti  a  dare  la  vita  l'uno  per 
l'altro».  La  vita?  ila  dare  la  vita  è  relativamente  facile:  il 
difficile  è  stimare  non  stimando,  adorare  non  adorando,  ab- 
bracciare misurando  l'abbraccio.  E  pone  le  sue  condizioni 
al  padre.  «  Ci  vedremo  ogni  anno  sul  lago  ».  «  Già  nella  casa 
di  tua  madre!  »,  risponde  il  padre.  «.  Tu  verrai  a  Roma...  ». 
«  Nella  tua!  terreno  neutro  sempre!  »,  ribatte  l'altro.  —  Così 
si  conclude  il  dramma,  che  non  conclude. 

Dalla  rapida  scorsa  fatta  attraverso  la  produzione  lette- 
raria del  Giacosa  mi  pare  che  resti  provata  l'assenza  in  lui 
di  una  vera  e  schietta  forza  artistica,  e  la  sua  costante,  seb- 
bene inconsapevole  abitudine  di  piegare  i  motivi  artistici  alle 
convenienze  esterne.  Ma  bisogna  qui  ripetere  che  egli  di- 
venne uno  dei  più  acclamati  scrittori  italiani  da  teatro,  per- 
dio metteva  a  servi^j^io  di  questa  tendenza  antiartistica  qualità 
assai  pregevoli.  Il  Giacosa  era  di  coloro  che  sembrano  dire: 
—  Se  non  possiamo  essere  poeti,  ricordiamoci  ahneno  di  es- 
sere gentiluomini;  —  e  curano  l'abbigliamento  dei  loro  lavori 
e  si  presentano  in  modo  sempre  decoroso  e  amabile.  Nella 
Partita  a  scaccili  c'è  un  certo  calore  giovanile,  che  la  rende 
superiore  agli  altri  drammi  da  salotto  dello  stesso  genere. 
Molti  versi  ne  sono  diventati  proverbiali  :  «  Vecchio,  sei  grande 
e  nobile  come  nessun  fu  mai...  ».  «  E  ancor,  paggio  Fernando, 
m'affisi  e  non  favelli...  ».  Ce  ne  sono  anche  di  simili  e  di  mi- 
gliori, negli  altri  drammi  in  martelliani,  come  le  parole  di 
Beatrice,  nel  Marito  amante  della  moglie: 

Rammento  uno  stornello 
che  non  ho  mai  compre.so,  che  mi  ha  sempre  commossa: 
«Amor  vien  dalle  stelle,  amor  vien  dalla  fossa  ». 
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Altro  non  mi  ricordo.  Quale  idea  .singolare! 
Nell'ore  mie  più  tristi  mi  metto  a  solfeggiare 
quei  versi,  e  non  li  intendo,  e  ne  piango.  Perchè? 
C'è  qualche  cosa  dunque  che  li  comprende  in  me? 

o  il  dialogo  tra  Errico  e  Andrea,  nella  Luisa: 

Come  ragiona  bene,  cavalier,  chi  sragiona! 
Riflettevo,  ascoltandovi  parlar,  che,  se  la  buona 
causa  avesse  soltanto  metà  dell'eloquenza 
che  serve  alla  cattiva,  muterebbe  l'essenza 
delle  cose  del  mondo... 

e  tante  e  tante  altre  cose  gentili  e  di  buon  senso,  dette  con 
lucidezza  e  facilitA.  Nei  dranijni  in  prosa  abbondano  figurine, 
macchiette  e  scene,  còlte  con  verità  e  rappresentate  con  fre- 
schezza :  specie  nel  Cojne  le  foglie,  dove  sono  ottime  tutte  le 
parti  che  ritraggono  il  frivolo  e  pure  piacente  Tomray,  la 
stupida  e  corrotta  madrigna  e  i  suoi  corteggiatori:  il  che  è 
non  ultima  cagiono  della  fortuna  di  cui  gode  quel  dramma. 
Il  Giaeosa  ha  scritto  anche  volumi  di  ricordi  e  impres- 
sioni, tratte  dalle  sue  escursioni  sulle  Alpi  o  dai  suoi  viaggi, 
e,  come  già  si  è  ricordato,  ha  cercato  le  memorie  storiche 
dei  castelli  valdostani.  Non  è  codesta  la  parte  di  maggiore 
appariscenza  della  sua  opera;  ma  è  forse  la  più  felice,  perchè, 
come  si  è  più  volte  detto,  gli  scrittori  che,  come  artisti,  non 
dispongono  di  materiali  bastevoli,  fanno  miglior  figura  allor- 
ché si  mettono  a  raccontare  le  cose  viste,  a  narrare  sé  me- 
desimi, senza  pretese.  Nessuna  forse  delle  novelle  valdostane 
ha  vigore  di  sintesi  artistica  :  ma  tutte  sono  piene  di  descri- 
zioni e  racconti  condotti  con  semplicità  ed  evidenza.  Dai  Ca- 
stelli valdostani  vai  piace  staccare  una  pagina,  che  chiude, 
con  molto  buon  senso,  la  ricostruzione  della  vita  feudale  del 
medioevo. 

Gli  elementi  di  vita  che  io  venni  qui  raccogliendo,  sembrano 
così  raccolti   combinare  una   giornata,  se   non    tutta   piena,  non 
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lenta  almeno  e  non  sonnacchiosa;  ma  quanto  è  passato  in  poche 
pagine  di  scritto,  si  deve  iiitendere  distribuite  in  mesi  od  anni. 
I  fatti  positivi  si  raccontano,  la  noia  non  si  può  raccontare.  L'in- 
verno è  lungo  fra  i  monti,  e  nella  cruda  stagione  non  ospiti,  non 
giocolieri,  non  meriggiate  nel  verziere,  non  danze  sul  sagrato,  e 
poche  e  vicine  cacce,  più  a  difesa  che  a  sollazzo.  Le  montagne 
imminenti  abbreviano  i  già  brevi  soli.  Le  profonde  finestre,  i  ve- 
tri a  piombo  filato  ritardano  il  giorno,  anticipano  la  notte.  Alle 
quattro  di  sera  la  famiglia  si  raccoglie  per  la  cena.  Le  lucerne 
ad  olio  fanno  poca  luce  fumosa.  I  commensali  non  portano  al  de- 
sco il  nostro  vario  corredo  di  impressioni  e  di  notizie,  la  gior- 
nata monotona  non  alimenta  discorsi.  A  cena  finita,  messere 
s'incantuccia  sotto  la  cappa  dall'un  lato  del  camino,  madonna 
dall'altra  e  la  figliuolanza  siede  allineata  sulla  lunga  scranna  di 
rimpetto.  I  grandi  tronchi  resinosi  aprono  ardendo  scrigni  di  bra- 
gie arrubinate  e  gettano  zampilli  di  faville,  ma  danno  più  vampe 
che  calore.  Volano  pensieri,  sogni,  ricordi,  aspirazioni,  preghiere. 
Poi  il  capp  llano  legge  i  misteri  gloriosi  ed  i  dolorosi,  e  tutti 
infilano  in  coro  sommesso  i  Pater  noster  e  le  Ave  Maria.  Come 
tace  la  nenia,  il  sire,  bevuto  il  vino  del  sonno,  s'avvia  alle  sue 
stanze,  seguito  dalla  famiglia  che  si  spande  silenziosa  pei  diversi 
quartieri. 

Perciò,  se  i  drammi  del  Giacosa  continueranno  ad  avere 
fortuna  e  a  riscuotere  applausi  :  —  la  Partita  a  scacchi,  nelle 
recite  di  dilettanti,  che  primi  ne  scopersero  e  fecero  valere 
le  virtù;  la  Signora  di  Challant,  per  opera  di  qualche  attrice 
che  si  riconosca  valente  nelle  più  formidabili  contorsioni  ;  i 
Tristi  amori,  quali  correttivi  del  soverchio  romanticismo;  il 
Come  le  foglie,  quale  un  italiano  Maitre  de  forges  (assai  più 
elegante,  per  altro,  del  suo  fratello  francese),  —  i  lettori  di 
buon  gusto  cercheranno  più  volentieri  i  volumi  narrativi  di 
lui,  modesti  e  sani. 

1907. 
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Nel  1877  Vincenzo  Riccardi  di  Lantosca  pubblicava  Le  isole 
deserte,  un  canzoniere  nel  quale  egli  raccoglieva  gran  parte 
delle  sue  poesie  scritte  nel  venticinquennio  precedente,  e  uno 
di  quei  libri  che  danno  al  lettore  come  una  sorta  di  males- 
sere, perchè,  mentre  vi  si  avverte  dappertutto  un  animo 
fuori  del  comune,  di  rado  o  non  mai  lo  spirito  riesce  a  ripo- 
sarvisi  soddisfatto  e  a  goderne  indisturbato  una  singola  pa- 
gina. Quelle  liriche  ricordano  i  poeti  che  fiorivano  negli  anni 
giovanili  dell'autore,  il  Giusti  e  il  Prati  e  il  Tommaseo  prin- 
cipalmente; ma  hanno  pure  qualcosa  di  nuovo  rispetto  a  co- 
storo, un  nuovo  accento,  un  nuovo  fraseggiare,  un  repertorio 
nuovo  d'immagini,  una  personalità  originale  insomma,  per 
metà  abbozzata.  Il  Riccardi  era  scettico,  pessimista,  sentimen- 
tale, bramoso  di  bontà  e  fortemente  disposto  all'amaro  sar- 
casmo; e  questa  disposizione,  anzi,  formava  il  suo  tratto  piìi 
spiccante.  Se  una  sua  ode  giovanile  del  1853  cominciava: 

Niua,  il  tuo  sguardo  è  limpido 
come  un  bel  ciel  sereno... 
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terminava  poi: 

S'ama  di  voi,  non  l'anima 
che  in  volto  vi  sfavilla, 
ma  il  dolce  morso  e  i  vincoli 
dell'elegante  argilla: 
questa  soave  e  monda 
come  la  rosa  e  il  miei; 
e  l'altra,  come  l'onda, 
arcana  ed  infedel. 

Una  donna  «  al  domani»   è  rappresentata  così: 

Non  più  g'ii  occhi  d'azzurro,  e  di  dorata 
luce  chiara  i  capelli; 

avea  due  brage  nella  fronte,  armata 
di  biondi  serpentelli. 

Pur  mi  piacea!  Cosi,  quando  stizzosa 
una  gattina  arruffa 

il  pel,  l'aizzo,  che  è  piacevol  cosa 
quella  fierezza  buffa. 

Da  un'altra,  che  ha  rifiutato   la  corte  ch'egli  le  faceva,  si 

allontana,  dicendo: 

Soletto, 
fumando  all'aria  aperta  il  sigaretto, 
ch'Ella  stessa  mi  fé' con  le  sue  belle 
manine,  a  buffi,  disperatamente, 
sbadiglierò  le  mie  pene  alla  luna  ' 

nova,  che  non  potrà  darmi  udienza. 
E  conterò,  pensando  all'innocente 
Natura,  le  finestre  addormentate, 
'  e  le  Stelle  annoiate 

di  sempre  illuminar  tanta  innocenza, 
e  tanta  sonnolenza! 

Abbondavano,  tra  1  versi  del  Riccardi,  le  poesie  filosofiche  ; 
e  la  sua  filosofia  sgorgava  a  ogni  proposito,  al  morso  di  una 
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zanzara,  al  volo  di  un  moscerino,  alla  vista  di  un  fanciullo: 
notevoli  soprattutto  le  Vigilie  e  ^V  Intermezzi.  Si  rafiSgurava 
come  uno 

ch'odia  la  morte  senza  amar  la  vita; 

ed  era,  infatti,  un'anima  e  una  mente  incerta  e  torbida. 
E  torbida  e  incerta  è  altresì  la  sua  arte:  liriche  tirate  troppo 
in  lungo,  metri  ballonzolanti,  durezze,  parole  approssimative 
che  non  rendono  in  modo  netto  il  pensiero.  Pure,  come  di- 
cevo, si  sente  che  in  lui  c'è  qualcosa  di  sinceramente  poetico. 
Vedetelo  di  notte,  nel  suo  studiolo,  là  in  un  paesetto  alpino: 

Mi  stringo  nell'aureola 

della  mia  lampa; 
e  a  me  sul  capo  il  vigile 

lume  s'accampa. 
Ho  sopra  un  libro  gli  occhi. 
Coni 'onda  che  trabocchi, 

il  buio  preme 
quest'aureola  in  che  geme 
la  mente.  E,  a  guizzi,  pavido 
che  il  buio  non  ci  tocchi, 
il  lucignolo  avvampa 

alla  mia  lampa. 

Di  Montebianco  l'alito 

trasuda  a'  vetri  ; 
e  singhiozzan  le  tenebre 

ispidi  metri, 
qual  di  chi  soffre.  Sorda, 
ben  che  il  freddo  la  morda, 

è  l'aria,  piena 
di  nevischio;  ed  a  pena 
trema,  assonnata,  al  battere 
dell'ore,  come  corda 
che  si  rompe.  E  di  spetri 

ombransi  i  vetri. 
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E  al  modo  stesso  che  egli  viene  notando  tutte  le  impressioni 
delle  cose  che  lo  circondano  e  i  fremiti  del  suo  corpo,  acca- 
sciato sulla  scranna  da  studio,  tremante  di  freddo,  nota  tutto 
il  processo  e  tutti  gli  ondeggiamenti  del  suo  intelletto,  che 
scruta  la  vita  e  la  morte,  la  natura  fisica  e  Dio: 

Dio!  —  Sei  tu  che  allo  spirito 

hai  detto:   'Pensa», 
0  son  io  che  ti  suscito, 

menzogna  immensa? 
Ahi!  ahi!  della  tua  sete, 

senza  qiiiete, 
a  me  riardi  il  labro! 
Tu  re,  tu  altor,  tu  fabro 
del  verme  che  t'interroga, 
perchè,  se  è  il  Mal  che  miete 
il  pan  della  mia  mensa, 

un  verme  pensa? 

E  termina  in  un  folle  desiderio  di  universale  distruzione: 

Oh,  se  in  mia  man!...  —  Ma  il  fulmine 

tratti  Tu  solo. 
Che  voluttà,  d'anatemi 

armargli  il  volo  ! 
Gridargli:  —  Or  ti  trastulla!  — 

e,  come  bulla 
in  aere,  sentirsi 
vanir  col  Tutto!;  e  dirsi: 
—  Questo  fec'  io  !  Dei  secoli 
l'orma  spari!  Nel  Nulla 
a  me  stesso  m'involo!, 

io  nulla!  io  solo!  — 

Negli  anni  posteriori,  con  migliore  conoscenza  di  sé  me- 
desimo si  accostò  ancor  più  a  una  poesia  tra  realistica  e  sa- 
tirica, in  metri  narrativi.  Assai  bella  mi  sembra  un'infilzata 
di  quartine,  composte  nel  1882,  nelle  quali  sono  i  ricordi  di  due 
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visite  che  egli  ebbe  occasione  di  fare  a  Niccolò  Tommaseo, 
la  prima  a  Torino  in  compagnia  del  Mercantini,  e  la  seconda 
negli  ultimi  anni,  quando  il  letterato  dalmata,  già  cieco,  di- 
morava a  Firenze.  Il  racconto  è  intramezzato  da  impressioni 
e  riflessioni  sul  Tommaseo,  sulle  sue  virtìi  e  i  suoi  difetti, 
sull'attrattiva  e  repugnanza  che  tutt' insieme  quell'uomo  su- 
scitava: 

In  quell'anima  sua,  mito  a  sé  stessa, 

dove  solo  l'onor  mai  non  assonna, 

v'è  dei  raffinanenti  da  duchessa 

con  delle  giuccherie  da  prima  donna; 

osserva,  tra  l'altro,  il  Riccardi.  Ed  ecco  con  quanta  potenza 
di  espressione  è  ritratta  la  prima  visita.  I  due  amici  si  av- 
viano alla  casa,  costruita  dall'architetto  Antonelli,  dove,  in 
un  bugigattolo,  abitava  e  lavorava  il  Tommaseo: 

Cosi,  a  braccetto,  giungemmo  allo  sbocco 
di  via  Vanchiglia;  ed  agli  estremi  varchi 
casa  Antonelli  ergeasi  nel  barocco 
noto  lirismo  di  ripiani  e  d'archi. 

Ambigua  tra  il  casone  e  il  palazzotto 
con  sussiego  borghese,  butterato 
di  finestre,  alberava  il  suo  cuffiotto 
di  modiglioni  e  panni  di  bucato. 

Salgono:  il  Riccardi  avrebbe  voluto  che  i  centosessantadue 
gradini  non  terminassero  mai,  per  non  dover  tirare  il  cam- 
panello e  vedersi  innanzi  la  fante  che  lo  avrebbe  introdotto: 

Di  là  dal  bugigattolo  d'ingresso, 
perfettamente  vuoto,  eram  passati, 
Gigi  chiedendo:   «è  permesso?  è  permesso?», 
nella  stanza  da  studio.  I  letterati 

han,  come  i  santi,  un  lor  particolare 
odore;  ch'io  sentii,  come  là  entro 
stati  ne  fosser  dieci.  Al  limitare 
sostammo.  Il  Tommaseo,  quasi  nel  centro, 
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sedea  sgobbando  a  un   tavolone,  cogli 
stinchi  incrociati  e  i  zigomi  sparuti. 
Libri,  intorno,  con  indice  tra  i  fogli; 
buste  stracciate,  per  le  terre,  e  sputi. 

Egli  ordinava  certi  quadrellini 
di  carta,  esaminandoli  col  piglio 
della  civetta  prima  che  avvicini 
al  becco  l'uccellin  e' ha  nell'artiglio. 

È  una  descrizione  incisiva,  perfetta:  si  sente  che  chi  parla 
ha  guardato  intensamente,  come  quando  una  persona  tira  a 
sé  tutto  il  nostro  interesse.  Stupendo  il  movimento  di  testa  del 
Tommaseo,  interrotto  nel  suo  lavoro,  dove  appare  il  miscuglio 
di  ruvida  naturalezza  e  di  posa,  ch'era  in  quell'uomo: 

Alfin,  come  fan  gli  orbi,  alzò  la  cera 
d'alpestre  dio  con  la  barba  di  musco 
(egli  era  un  orbo  anche  un  po'  «  di  maniera», 
pur  non  vedendo  che  tra  lusco  e  brusco): 

—  Siete  voi,  Mercantini?  Avanti!  Come' 
si  chiama  il  vostro  amico?... 

e  segue  un  breve  e  tempestoso  dialogo,  che  finisce  con  una 
sgarberia  del  Tommaseo,  stizzito. 

Ma  ingentilita,  resa  come  diafana  dalla  compartecipazione 
pietosa,  e  tuttavia  sempre  determinata  con  tocchi  realistici, 
torna  quella  figura  nel  ricordo  della  nuova  e  ultima  visita  in 
Firenze,  nel  1870,  quando  il  Riccardi  se  lo  vide  innanzi: 

mezzo  assorto 
già  nel  tramonto  e  vuote  le  pupilh^ 

Egli  me  confortava!  Oggi,  soltanto 
rammento  un  suo  ritratto  sui  parati 
più  infelice  del  vero,  ed  in  un  canto 
un  paio  di  stivali  scalcagnati. 

Ritto  in  pie  s'appoggiava  con  le  reni 
al  caminetto.  Ma  pretese  ch'io 
sedessi.  Nelle  occhiaie  avea  sereni 
ammiccamenti  a  qualche  ignoto  iddio. 
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Vaporava  alle  imposte  l'afa  stanca 
dell'estate  morosa.  Il  sol,  di  sbieco 
attraversando  la  tendina  bianca, 
impallidiva  quel  profilo  cieco. 

In  quella  cameretta  desolata 
non  l'attendea  che  la  Visitatrice 
ultima,  e  forse  la  Gloria,  sperata 
lungamente,  e  sì  spesso  ingannatrice! 

Il  maggior  lavoro  al  quale  il  Riccardi  attese,  e  che  non 
finì,  fu  il  Pippetto,  un  poemetto  o  «  commediola  »,  com'egli 
l'intitolò,  che  doveva  formare  una  satira  della  politica,  del- 
l'amministrazione, della  moralità  italiana  tra  il  1870  e  il  1880. 
Cercarvi  un  disegno  e  un  organismo,  sarebbe  vano  ;  piìi  vano 
ancora  aspettare  eguaglianza  e  fusione  di  toni.  L'eroe,  Pip- 
petto, narra  le  turpitudini  sue  e  dei  suoi,  la  sua  nascita,  il 
suo  matrimonio,  la  sua  vita  coniugale,  la  sua  fortuna  nel 
mondo,  nello  stile  di  Gingillino,  dicendo  vituperi  di  se  stesso, 
in  tono  di  elogio  o  di  difesa:  che  è  già  un  modo  sforzato  e 
non  sostenibile  alla  lunga.  Qua  e  là,  sono  brani  vivaci.  Il  fac- 
cendiere, amico  dei  ministri: 

L'influenza  che  avea  s'è  venuta  gonfiando 

in  personificata  onnipotenza.  Quando 

andava  al  Ministero  dell'Interno  chiedeva, 

levandosi  il  cappello:   «Chi  sa  se  mai  riceva 

il  mio  compar  Giovanni!».  E  quando  andava  a  quello 

dell' Istruzion  pubblica,  diceva,  col  cappello 

in  testa:   «C'è  Michele?».  E  cosi  al  Ministero 

dell'Industria,  portando  con  aria  di   mistero 

il  cappello  alle  reni,  domandava:   «E  soletto 

l'amico,  o  dietro  qualche  affar  di  g-abinetto?» . 

L'imprenditore  di  calunnie  e  diffamazioni: 

Io  vado 
dal  Dottore  e  gli  dico:   «  Caton  non  mi  va  giù» 
Si  conviene  del  prezzo  ;  e  non  ci  penso  più.  — 
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Indi  a  poco  Lei  nota  qualche  cosa  di  strano. 
Ogni  man  ch'Ella  stringe  Le  par  come  una  mano 
di  morto.  Ella  saluta?  Non  La  si  guarda  in  faccia, 
o  al  più,  Le  si  risponde  con  un'aria  che  ghiaccia 
il  sangue,  tanto  è  fredda,  (/he  fu?  Da  qualche  giorno 
circola  un  motto  anonimo,  che  Le  fa  il  vuoto  intorno. 
Il  motto  di  nessuno  è  dì  tutti.  Un  suo  amico 
intimo  lo  ripete,  soggiungendo,  pudico: 
«E  un'infamia!».  Poi  torna  a  ripeterlo,  austero 
protestando:   «Per  me,  non  credo  che  sia  vero»; 
fin  che  di  tono  in  tono,  arrivato  all'acuto, 
sospira:   «No  davvero,  non  l'avrei  mai  creduto!». 
Si  leva  allor  l'immensa  cagnara  della  stampa, 
che  di  codesti  scandali  alla  men  peggio  campa, 
e  la  gente  da  bene  compra  il  giornal  che  pone 
alla  gogna,  per  cinque  centesimi,  Catone. 

Ma  troppi  versi  si  seja^uono  gli  uni  sugli  altri  senza  stringer 
nulla,  perdendosi  nel  buio.  La  cosa  più  strana  di  questo  poe- 
metto è  che  vi  è  narrata  a  lungo  la  storia  passionale  degli 
amori  di  un  onesto  prete  e  di  una  buona  giovinetta  educanda, 
che  furono  il  padre  e  la  madre  di  Pippetto,  l'eroe  farabutto; 
e  quella  storia,  ricca  di  umana  commozione  e  che  non  ha  in  sé 
nulla  di  osceno  o  di  comico,  quella  storia  nella  quale  par  di 
risentire  una  qualche  eco  del  poemetto  del  Tommaseo  Una 
serva,  è  messa,  non  si  sa  perchè,  nella  turpe  bocca  del  turpe 
figliuolo.  L'avrebbero  dovuto,  invece,  narrare  essi  stessi,  gli 
amanti,  al  modo  che  è  accennato  in  questi  versi: 

Poi  tutti  e  due,  troncandosi  la  parola  a  vicenda, 
mescean,  con  una  storia  d'affanni,  la  leggenda 
dell'amor  che  li  avea  vinti  a  loro  insaputa. 

Il  buon  prete  ha  beneficato  la  giovinetta  orfana  e  l'ha  messa 
in  un  educatorio.  Quale  colpa  ha  lui,  se  la  ragazza  s'inna- 
mora del  suo  benefattore,  ed  ammala  e  gli  scrive  lettere  di 
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fuoco,  e  lo  attira  a  sé,   e  lo  prende?  In  preda  al  demone 
della  tentazione,  egli  soffre  atrocemente: 

Misero!  Non  respira  che  lussuria.  Gl'incensi 
finanche  dell'altare  non  portano  a'  suoi  sensi, 
come  l'aria  del  cielo,  come  i  fior  dell'aurora, 
che  un  odore  di  femmina,  ch'ei  distingue  ed  ig'nora. 
Gli  par  che  le  sue  carni  vaporin  di  quel  sesso; 
o  ch'egli  è  doppio  o  ch'egli  è  metà  di  sé  stesso. 
Perchè  questo  supplizio?  E  perché  vergognarne 
se  l'uom  non  è  che  Adamo  ed  Eva  in  una  carne? 
Perchè  infamare  il  santo  mistero  della  vita? 
sostituire  al  Padre  Eterno  il  gesuita? 
E  questa  diminutio  capitis,  che  corregge 
e  castra  la  natura,  è  violenza  o  legge? 
Se  legge,  perchè  tutti  gli  uomini  non  costringe? 
se  violenza,  il  prete  perchè  non  la  respinge? 
O  che  profanerebbe  l'aspersorio  e  la  messa 
l'uom-prete  fecondando  la  sua  donna- pretessa? 

Ma  egli  resiste  e,  per  alcun  tempo,  vince: 

La  femmina  è  l'abisso.  Amarla  è  disparire. 

Dal  presente-putredine  nasce  il  feto-avvenire. 

Dar  l'essere  é  immolarsi.  Quest'Eva,  pria  che  vittima, 

è  carnefice  sempre,  clandestina  o  legittima. 

Il  piacere  non  è  che  l'insidia.  La  donna 

nelle  sue  flessuose  spire  la  preda  assonna, 

nel  cui  disfacimento  il  suo  seme  matura. 

La  vita  é  il  risultato  d'un' immonda  mistura. 

Il  risultato  è  flore.  Ma  il  letame  é  letame; 

per  sublime  che  sia,  resta  pur  sempre  infame. 

Il  fior  che  i  suoi  profumi  innalza  all'Ideale, 

all'Ideai  sacrifichi  la  cellula  vitale. 

Parrà  sterile  al  mondo  che  muore,  non  al  mondo 

dello  spirito,  eterna-mente  di  sé  fecondo.  — 

Egli  mariterà  la  Nunzia. 
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Il  poeta  è  più  irresoluto  del  suo  prete,  il  quale  segue  la  voce 
della  natura  con  vicende  di  abbandono  e  di  rimorso;  ed  egli 
invece  ne  racconta  la  storia  or  come  uno  Zola  che  spieghi  il 
fallo  dell'abate  Mouret,  e  ora  come  un  grasso  novelliere  del 
trecento  che  rida  delle  scostumatezze  di  preti  e  frati.  Ma  nella 
torbidezza,  che  anche  qui  riappare,  della  vena  poetica  del 
Riccardi,  c'è  sempre  forza  non  poca.  Degna  di  Merlin  Cocai  è 
la  rappresentazione  della  vita  delle  educande  nel  collegio  (il 
nome  è  già  per  sé  stesso  una  creazione  artistica),  nel  collegio 
delle  «  Dame  del  pio  languore  >•  : 

Le  giovini  educande  facean  due  volte  al  mese 
la  prova  di  tornire  un  biglietto  in  francese, 
ed  intrecciar  le  sigle  di  Gesù  e  di  Maria. 
Recitavan  la  storia  e  la  geografia, 
dall'assedio  di  Troia  a  quello  delle  dieci- 
mila Vergini,  inclusa  Sant'Orsola;  dai  ceci, 
0  lenticchie  che  fossero,  d'Esaù,  fino  al  ratto 
delle  Sabine.  Aveaiio  un  barlume  del  fatto 
bizzarro,  che  la  terra  è  ferma  e  pur  si  move. 
Sapean,  fisicamente,  che  in  Egitto  non  piove; 
e,  politicamente,  che  non  saranno  ascesi 
in  cima  alle  piramidi  che  dei  turisti  inglesi,  — 
non  mai  quaranta  secoli,  giacché  di  quei  quaranta 
secoli  in  nessun  luogo  parla  la  Storia  Santa. 
Facean  degli  esercizi  di  composizione, 
innestando  i  bei  modi  del  Bartoli  alle  buone 
massime  del  Bresciani  e  della  Madre  Chiesa. 
«  Lettera  di  Gesù  Cristo  a  Santa  Teresa. 
Risposta  della  santa  a  Gesù  Cristo.  Della 
sorpresa  di  Maria  Vergine,  alla  novella 
dell'Angelo.  Suoi  dubbi  onesti,  perchè  lei 
uomini  non  conosce,  nò  pagani,  nò  ebrei...». 
Faceano  dei  serpenti  di  puro  cioccolatte 
a  delle  Immacolate,  tanto  carine,  fatte 
di  zuccaro  candito.  Faceano  in  mille  modi 
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le  ponielle  a  Sant'Agata,  al  Crocitisso  ì  chiodi, 
a  San  Rocco  il  canino  col  pane,  e  quel  che  è  più, 
la  camicia  di  chiara  d'ovo  al  Bambin  Gesù. 

E  in  quel  monastero,  tra  le  dame  educatrici  e  le  ragazze 
educande,  sguizza  un  chierichetto,  viziato,  che  serve  all'uopo 
da  mezzano  e  da  stimolo  di  amori: 

Il  chierichetto 
Luigi,  era  chiamato   «lo  spirito  folletto». 
Aveva  un  bel  visino  da  ragazza;  i  capelli 
biondo-oscuri,  ondeggianti,  i  movimenti  snelli; 
dei  significativi  lividi  sotto  gli  occhi; 
umidicce  le  labbra,  inquieti  i  ginocchi. 
Un  san  Luigi  audace,  con  un  naso  più  onesto. 
Pnbere  appena.  Il  vizio  in  persona,  del  resto.  — 
Era  addetto  alla  Chiesa.  E  non  c'era  che  lui 
per  cantar:   «Benedictus  est  fructus  ventris  tui>. 
Con  tutto  ciò  l'astuta  birba,  sgattaiolando 
per  le  celle,  si  dava  piuttosto  al  contrabbando 
della  ciocca,  del  fiore,  dell'arcana  missiva 
stimolante.  Cacciato  dalla  porta,  saliva 
dalla  finestra.  Qualche  volta,  in  pudica  tresca, 
come  cornacchie  sopra  una  carogna  fresca, 
si  gittavan  le  dame  sull'intruso  per  farne 
giustizia,  e  all'occorrenza,  mortificar  la  carne. 
E  se  lo  palleggiavano,  gridandogli:   «Va  via!»; 
e  più  d'una,  baciandolo  con  santa  frenesia, 
gli  metteva  la  lingua  in  bocca.  Ed  egli  usciva 
lor  di  mano  strizzato  e  molle  di  saliva... 

Mancò  al  Riccardi  in  questo  poemetto  (come  già  nelle  li- 
riche dell'Isole  deserte)  la  facoltà  di  dominare  i  propri  capricci, 
di  scegliere  e  condensare  gli  elementi  poetici  e  di  raggiun- 
gere un  vero  effetto  artistico:  sicché,  nonostante  alcune  parti 
assai  forti,  l'opera  sua  rimane  piuttosto  osservabile  per  cu- 
riosità che  ammirevole  per  bellezza. 

B.  Croce,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  n.  16 
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II. 


Un  altro  poeta  anch'esso  tra  il  vecchio  e  il  nuovo,  an- 
ch'esso alternante  voli  e  cadute,  fu  Alberto  Ròndani,  che  era 
uomo  assai  colto  e  scrisse  altresì  prose  di  critica  letteraria 
e  artistica.  Parmense,  amò  le  poesie  del  Sanvitale;  protestò 
contro  la  moda  veristica;  ebbe  riverenza  e  tenerezza  per  il 
Revere  e  per  gli  ultimi  poeti  del  tempo  del  Risorgimento. 
Aveva  un  piglio  robusto,  ma  il  vigore  non  gli  durava,  sic- 
ché cominciava  di  solito  una  poesia  in  poesia  e  la  terminava 
in  prosa;  il  che  vuol  dire  che  di  rado  sapeva  fecondare  il 
motivo  poetico  che  gli  era  balenato  e  che  si  disperdeva  in 
frammenti.  Le  vesti,  le  gemme  sfolgoranti  ond'è  coperta  una 
bella  donna,  il  lusso  che  la  circonda,  gli  svegliano  nell'animo 
una  serie  d'immagini  inaspettate  e  lontane;  e  prorompe  in 
versi  semplici  e  vigorosi: 

L'oro  del  tuo  magnifico  monile 
lo  ruppe  da  una  roccia  aniericana 
ignoto  schiavo  e,  sotto  allo  staffile 
curvo,  lo  terse  alla  natia  fiumana. 

E  le  perle  che  il  candido  e  sottile 
tuo  collo  cingon,  tremula  collana, 
videro  una  mortale  opra  servile, 
udir  le  strida  dell'ang^oscia  umana. 

Ma  la  vena  si  ò  già  disseccata,  sicché  languisce  nelle  terzine: 

Le  sete,  i  lini,  le  pellicce,  i  guanti, 
l'effluvio  che  da'  tuoi  cofani  spira, 
il  caffè  che,  ridendo,  offri  agli  amanti, 
tutto  sente  di  sangue,  o  gaia  Elvira: 
*  oh,  quante  costa  pie  lagrime  e  quanti 

lutti  la  vanità  che  in  te  s'ammira! 
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Prometteva  una  visione  tragica  e  finisce  nel  comune  e  ca- 
scante della  riflessioncella.  —  Di  un'altra  donna  vede  alterna- 
mente la  figura  fiera,  come  inaccessibile,  messa  in  alto  dalla 
fantasia,  e  quella  domestica  e  prosaica.  Da  questo  contrasto 
si  poteva  cavar  qualcosa  ;  e  il  Ròndani  trova  felicemente  al- 
cune immagini: 

Non  mi  par  ver  che  l'aquila  reclini, 
come  uà  fringuello  od  una  capinera, 
la  sua  testa  regal  sotto  la  nera 
ala  avvezza  a  rombar  pei  venti  alpini. 

Non  mi  par  ver  che  ai  sonni  mattutini 
s'abbandoni  il  leon,  come  una  fiera 
volgare,  e  curvi  la  soleata,  austera 
fronte,  e  chiuda  i  lucenti  occhi  felini. 

L'aquila  è  bella,  in  cima  ad  uno  scoglio 
estatica,  e  il  leon  se  muta  l'orma 
grave  e  lento  guardando  all'infinito. 

Ma  guasta  tutto  con  l'applicazione  dell'immagine  e  con 
l'enunciazione  cruda  del  contrasto; 

E  tu  sei  bella  nel  tuo  muto  orgoglio, 
né  mi  par  ver  che  lu  di  notte  dorma 
prosaicamente  accanto  a  tuo  marito. 

Era  necessario  che  l'esaltazione  dell'arte  medievale,  dal 
Kòudani  fortemente  sentita,  fosse  accompagnata  da  una 
«  glossa  »  di  dispregio  contro  quella  dei  tempi  odierni  e 
che  la   «glossa»   fosse  esplicita? 

Meglio  i  dèmoni  luridi  e  grotteschi 
presso  i  leoni  delle  cattedrali, 
e  gli  sparuti  arcangeli  dall'ali 
immense,  ritti  negli  antichi  affreschi. 

Meglio  i  marmorei  mostri  giganteschi, 
sauri  e  grifoni,  sulle  colossali 
embrici,  vomitanti  acqvia  a  canali 
tra  le  volute  e  i  turgidi  arabeschi... 
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L'evocazione  è  così  bella  che  non  può  oltre   interessare  la 
polemica  sopra  essa  impiantata: 

Meglio  dei  tuoi  bastardi  e  puerili 
gingilli,  0  rinnovata  arte  del  mondo 
novello,  gloria  e  onor  de'  tempi  miei. 

Meglio  degli  inventari  notarili 
degii  storici  tuoi,  secol  fecondo 
di  copie,  di  restauri  e  di  musei. 

Ma  qualche  volta  il  Ròndani  riesce  a  compiere  il  sonetto. 
Ed  eccone  uno  amoroso,  che  è  senza  glosse  e  senza  espe- 
dienti di  contrasto: 

Sola  nella  sua  stanza  ella  mi  attende, 
mentre  il  purpureo  lume  della  sera 
tra  gli  arabeschi  d'or  vacilla  e  splende 
e  sfiora  il  cremisi  della  portiera. 

Lenta  passeggia  e  un  fruscio  tenue  rende 
sul  tappeto  la  veste  ampia  e  leggiera: 
passa  accanto  a  uno  specchio,  e  le  stupende 
sue  forme  ammira  e  si  sorride  altera. 

Intanto  io  dal  socchiuso  uscio,  indeciso 
la  guardo,  e  penso:  —  Me,  me  solo  aspetta!  — 
Indi,  urtando  i  battenti,  entro  improvviso. 

Ella  manda  un  sottil  grido  e  s'affretta 
a  ricomporsi;  e  poi,  con  quel  sorriso 
che  è  suo  soltanto,  il  primo  bacio  accetta. 

Ed   eccone  un  altro,   che  ritrae  un'impressione  di   nebbia: 

La  nebbia  del  mattin  rigida  e  sana 
di  cristalli  e  di  mica  orna  le  piante; 
e  la  sfera  del  sol,  dalla  lontana 
penombra  uscendo,  sale  titubante. 
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Riscintilla  la  brina  in  filigrana 
su  l'irta  barba  e  la  chioma  ondeggiante, 
e  la  vita  da'  miei  visceri  emana 
e  si  disperde  in  alito  fumante. 

Forse  l'alma  del  mondo  or  trasfigura 
questa  mia  forma,  e  già  forse  divora 
questa  pensante  e  fragil  creatura. 

Già  come  l'erbe  e  gli  alberi  m'infiora 
una  ghiacciata  forfora.  0  Natura, 
non  fui  mai  cosa  tua  come  son  ora! 


1911. 


XXXVI 
POMPEO  BETTINI. 


Fu  correttore  di  stamperia  e  morì  a  trentaquattro  anni, 
chiudendo  una  breve  vita  di  stenti  e  d'infermità.  Socialista, 
tradusse  per  la  prima  volta  in  italiano  il  Manifesto  dei  co- 
munisti, collaborò  alla  Critica  sociale,  compilò  l'Almanacco 
socialista.  Ma  nei  suoi  versi  non  è  quasi  traccia  del  socialista 
militante:  appena  vi  s'incontra  un  breve  componimento  sa- 
tirico {Regina  Coeli),  nel  quale  si  allude  all'impunità  che  go- 
dono nelle  aule  dei  tribunali  i  grossi  affaristi  truffatori,  e, 
cosa  pili  caratteristica,  un'epistola  triste-sorridente  ai  «  com- 
pagni »  che  gli  chiedevano  articoli  per  una  pubblicazione  del 
Primo  Maggio: 

Miei  cari  amici,  il  vostro  Primo  Maggio 
non  può  nulla  sul  popolo,  eh 'è  saggio 

ridanciano  e  pacifico. 
Vi  scalmanate,  ma  con  che  bel  frutto! 
Voi  gli  farete  perdere  del  tutto 

il  carattere  storico. 


È  inutile  soffiare  e  risoffiare: 
intorno  non  c'è  legna  da  bruciare; 

no,  miei  cari  incendiarii! 
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Fu  dei  pochissimi  (socialisti  o  intinti  di  socialismo  o,  in 
genere,  partecipi  alla  vita  politica)  che  sentirono,  se  non 
proprio  pensarono  e  dissero,  che  la  poesia  di  un  uomo  non 
è  da  confondere  con  l'attivitA  pratica  e  politica,  che  lo  stesso 
uomo  può  svolgere;  e  talvolta  riesce  più  ampia,  talvolta  più 
ristretta  di  quell'attività,  e  se  talvolta  più  o  meno  coincide 
con  essa,  tal'altra  ne  diverge  totalmente  o  addirittura  le 
contrasta.  Nella  vita  pratica,  è  dovere  frenare  e  reprimere 
i  propri  sentimenti,  sottomettendoli  alla  razionale  necessità 
dell'azione;  nella  poesia,  è  dovere  il  contrario:  andare  dove 
il  sentimento  porta.  Onde  il  caso,  che  desta  meraviglia  negli 
inesperti,  di  uomini  del  progresso  che  nell'arte  hanno  la  no- 
stalgia del  passato  e  si  rifugiano  fantasticamente  nella  sala 
d'armi  di  una  ròcca  feudale  o  nella  cella  di  un  convento; 
e  di  uomini  praticamente  austeri,  che  nell'arte  sono  sibariti. 
I  critici  della  democrazia  (perchè  vi  ha,  purtroppo,  una  cri- 
tica letteraria  della  democrazia)  inculcano  la  «  coerenza  »  e  si 
adoperano  a  stabilirla:  e  riusciranno  forse  al  loro  intento, 
ma  solamente  presso  poetastri  e  drammaturgi  da  strapazzo. 
Come  nei  versi  del  socialista  Bottini  non  c'è  socialismo, 
così  sarebbe  difficile  scoprirvi  qualsiasi  vestigio  d'imitazione 
o  legame  di  scuola  letteraria.  Soltanto  si  potrebbe  dire,  in 
genere,  che  essi  si  rannodano  all'antiletteraria  letteratura 
lombarda,  la  quale,  nel  corso  del  secolo  decimonono,  cercò 
sempre  le  forme  immediate,  semplici,  piane,  e  prima  le  trovò 
nel  manzonismo,  e  poi  nell'impressionismo  e  nella  poesia  bor- 
ghese e  familiare;  e  perciò  anche  ebbe  simpatie  con  alcune 
forme  dell'ultimo  romanticismo  e  del  verismo  francese.  Colui 
che  scriverà  la  storia  della  cultura  in  Lombardia,  dovrà  lu- 
meggiare questo  carattere  psicologico  dell'arte  e  della  lette- 
ratura in  quella  regione,  che  si  manifestò  fra  il  1860  e  il  1890 
con  una  serie  di  verseggiatori  e  prosatori,  lombardi  e  lombar- 
dizzati,  buoni,  mediocri  e  pessimi.  Ma  questa  tendenza  non 
è  nel  Bettini  una  tradizione  accolta  passivamente  o  accettata 
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deliberatamente:  è  proprio  qualcosa  di  spontaneo,  anche  se 
rappresenti  un  tratto  regionale  della  sua  fisionomia;  né  deriva, 
come  in  altri,  dall'imitazione  dei  poeti  francesi. 

In  questo  duplice  affranca  mento,  o  meg-lio  (perchè  non 
si  vede  che  la  cosa  gli  sia  costata  sforzo),  in  questa  duplice 
libertà  dalla  pratica  e  dalla  letteratura,  è  l'atti'attiva  dei 
pochi  e  immaturi  versi  del  Bettini.  Si  assiste  dappertutto 
in  essi  al  trasformarsi  del  sentimento  vivo  in  contempla- 
zione: non  mai  la  spinta  è  data  dall'esterno,  dai  modelli 
che  si  vagheggiano  o  dal  proposito  di  scrivere  che  ecciti  ar- 
tificialmente il  pigro  rozzone  del  sentimento,  come  purtroppo 
accade  per  una  grandissima  parte  della  così  detta  produ- 
zione letteraria.  Il  Bettini  non  aveva  neppure  un  suo  inte- 
riore ideale  di  pessimista  o  di  ottimista  o  di  scettico  o  di 
satirico;  ma  era,  a  volta  a  volta,  ciascuna  di  queste  cose 
e  altre  ancora.  Buono,  mite,  tenero,  malinconico,  tale  il 
suo  carattere  dominante:  il  ritratto  che  precede  la  raccolta 
postuma  dei  suoi  versi,  è,  come  ben  disse  il  Turati,  «com- 
mento e  complemento  del  libro  »  :  una  figura  malaticcia  dagli 
occhi  lustri,  dolci  e  come  stanchi  di  lavoro  e  di  pianto. 
Pure,  anche  dal  dominio  del  suo  carattere  egli  sapeva  tal- 
volta rendersi  libero. 

Sono  commozioni  rapide  e  semplicissime  quelle  che  egli 
tenta  di  fermare:  un'impressione  di  cose  o  di  paesaggi,  se- 
guita da  un  moto  del  cuore.  Un  suono  di  campane  gli  desta 
il  pensiero  della  morte  : 

A  un  tratto  le  campane 
che  annuncian  mezzodì 
mi  dan  voglia  di  piangere. 
Quando  le  udii  cosi? 

Stamane  m'ero  alzato 
con  la  mente  serena, 
ma  poi  sempre  il  passato 
idee  tristi  riniena. 
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Oh  che  pensiero  amaro 
è  quello  di  morire! 
T'amo  come  un  avaro, 
0  mio  corto  avvenire! 

Innanzi  a  un  bel  cielo,  cerca  per  contrasto,  e  quasi  a  fre- 
nare il  perjfcoloso  abbandono  spensierato  alla  vita,  l'immagine 
della  morte: 

E  cosi  che  contemplo  questo  bel  cielo  d'estate; 
non  son  triste,  ma  volli  punire  il  mio  desir: 
colla  mano  sul  cuore,  colle  ciglia  calate, 
ho  pensato  al  futuro,  ho  pensato  al  morir. 

Va  in  giro   per    l'Italia,   solitario,   guardando,    fantasti 
eando;  e  talora  si  ferma  e  si  ascolta  nel  suo  interno.  Siede 
a   un'osteria    campestre,    sopra   un   poggio   dei   contorni   di 
Napoli: 

Bianca  di  sole  e  polvere 
è  la  strada  che  mena  a  quest'altezza; 
qua  su  mi  sento  vincere 
dalla  mia  pensierosa  giovinezza. 

Sotto  la  grande  pergola 
seg'go,  bevendo  poco  vino  a  stento: 
un'allegra  miseria 
asciuga  i  lini  mal  lavati  al  vento. 

Pendon  maturi  i  grappoli, 
ma  il  desiderio  coll'età  si  stanca: 
nella  golosa  infanzia 
come  amavo  Sant'Anna  e  l'uva  bianca! 

Beccan  due  polli  e  cantano, 
e  i  muri  al  sole  brillan  tutto  il  dì. 
O  bel  suoi  di  Campania, 
lontano  ho  il  cuor,  non  voglio  morir  qui! 

Si  ritrova  all'ora  del  tramonto,  solo,  nel  campo  di  Pisa,  fra 
il  cimitero,  il  battistero,  la  cattedrale  e  il  campanile: 
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Fra  i  tristi  monumenti  di  Pisa  il  sol  vien  meno, 
e  il  prato  attende  il  raggio  della  luna  falcata, 
alta  in  cielo  a  tramonto,  pallida  nel  sereno. 
Sopra  la  cattedrale  debolmente  insolata 
stan  nell'azzurro  nubi  strane  da  portar  santi  ; 
in  lontananza  s'odono  campanili  sonanti. 

Dinanzi  al  cimitero  un  ronzin  da  vettura 
mangia  curvando  il  collo  l'erba  sacra  dei  morti; 
poche  voci  di  vivi  fanno  quasi  paura, 
come  se  il  sol  mancando  via  per  sempre  le  porti. 
Che  faccio  qui  seduto  io  solo  sopra  un  sasso, 
levando  gli  occhi  in  alto  e  poi  guardando  in  basso? 

Oggi  mi  prende  un  vecchio  mio  sconforto  profondo  : 
guardo,  e  mi  pare  ancora  tutto  un  sogno  nel  mondo. 

Simile  smarrimento,  simile  improvvisa  malinconia  lo  prende 
un  giorno,  stando  sui  lag"hi.  in  compagnia  di  un  amico 

(Guarda vam  dai  monti  il  lago 
come  gemma  in  un  castone, 
di  colore  così  vago 
da  parer  tutto  illusione), 

e  discorrendo  di  una  villetta  che  l'amico  disegnava  di  co- 
struire e  alla  quale  l'avrebbe  menato  con  sé  a  vivere  giorni 
lieti  e  tranquilli: 

Mi  facea  con  sé  venire, 
la  mia  mamma  era  già  morta... 
Perchè  morta?  volli  dire, 
ed  allora,  che  m'importa? 

Ma  sentii  grevi  le  braccia, 
spento  subito  l'incanto, 
fredda  e  poi  calda  la  faccia; 
a  rispondere,  avrei  pianto. 
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Parte  dai  monti  e  saluta  accomiatandosi  una  domestica  sviz- 
zera, che  lo  ha  assistito  e  alla  quale  egli  offre  un  po'  di 
quell'affetto  che  gli  gonfiava  il  cuore  per  la  madre  morta: 

Poiché  sei  buona  di  viso,  Maria, 
tu  resterai  nella  memoria  mia 

quando  sarò  a  Milano. 
Chiudendo  gli  occhi,  mi  verrai  d'intorno 
e  mi  parrà  sentir  da  te  «  Buon  giorno, 

signore»,  in  italiano. 
Da  questi  monti  porto  abbozzi  e  fiori 
che  quando  avranno  perduti  i  colori 

non  saran  molto  gai, 
ed  il  ricordo  della  tua  dolcezza, 
per  compensare  la  pigra  amarezza 

di  non  vederli  mai. 

A  una  vecchia  nonna,  che  vezzeggia  il  nipote,  si  rivolge  con 
intenerimento  : 

Godi,  0  vecchietta,  i  baci 
del  bambinello; 
esso  è  quieto  e  bello, 
tu  l'ami  e  taci. 

n  tempo,  che  l'estreme 
voluttà  ti  apparecchia, 
fa  ridere  la  vecchia 
e  il  bimbo  insieme. 

Grande  non  lo  vedrai-, 
ma  tu  guardalo  ancora, 
guardalo,  fin  che  un'ora, 
dicendo:  —  mai!  — 

la  tua  palpebra  affranta 
venga  a  calare. 
Quand'egli  saprà  amare, 
dirà  :  —  che  santa! 
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Chi  ha  tanto  cuore,  può  soffrire,  ma  non  mai  del  tutto 
inaridire  e  disperare  E  il  Bettini  ha  i  suoi  istanti  di  fiducia 
e  di  gioia.  Gioia  che  gli  viene  dalla  terra  bagnata  e  rin- 
giovanita dopo  la  pioggia  : 

10  t'amo,  0  terra,  adesso  che  sei  bella, 
lavata  in  copia  dall'acqua  del  elei, 

e  che  tornano  ancora  i  dì  sereni. 

Ogni  pianta  si  muove  ed  ha  favella, 
la  vita  chiama  e  risponde  all'appel, 
i  prati  rasi  di  fruseìi  son  pieni. 

Oggi  le  cose  han  nitida  la  veste 
e  il  sol  splendendo  più  gaie  le  fa, 
mentre  passa,  tranquillo  e  lungo,  un  vento. 

11  turchino  continua  col  celeste, 
e  senza  nube  per  incanto  sta 

disteso  in  curva  immensa  il  firmamento. 

Tra  l'erbe  e  tra  la  ghiaia  dei  viali, 
fermando  l'occhio  e  stando  ad  osservar, 
si  vedon  cose  che  non  hanno  nome: 

mille  insetti  coH'ali  e  senza  l'ali 
salir,  scender,  fermarsi,  brulicar, 
non  domandando  né  perchè  né  come. 

Br-iiedetta  é  dovunqne  la  natura, 
benedetta  è  quest'ora  dei  miei  di 
che  mi  rende  felice  immensamente; 

perchè  sto  come  ogni  altra  creatura 
cogli  occhi  aperti  a  contemplar  cosi 
il  placido  passare  del  presente. 

Gioia  che  gli  viene  da  un  po'  d'amore  che  la  sorte  gli  largisce. 

Da  quando  ha  cominciato 
a  dar  fiori  il  mio  cuore, 
e  ancor  non  ha  cessato, 

io  lo  so  che  in  natura 
disamata  non  muore 
nessuna  creatura. 
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Il  tripudio  d'un'ora 
ha  un  motivo  infinito 
per  ripetersi  ancora; 

e  cenni  di  speranza, 
quando  il  cielo  è  gremito, 
mandan  le  stelle  in  danza. 

La  giornata  fu  lesta. 
Dolce,  o  compagni  ardenti, 
è  riposar  »la  testa 

sopra  un  sen  femminile, 
che  batte  i  suoi  momenti 
di  esistenza  gentile. 

D'un  bacio  di  bellezza 
og'ni  atomo  del  mondo 
ha  eterna  sicurezza. 

Lascio  dirlo  a  voi,  rime. 
Io  g-uardo  il  ciel  profondo 
e  la  g"ioia  mi  opprime. 

Ma,  per  cogliere  così  la  gioia,  bisogna  avere  l'anima  pura: 
purezza  d^anima  che  risplende  e  s'innalza  nel  Bettini: 

Nella  valle  sonora  manca  il  giorno, 
giran  le  nubi  per  le  cime  intorno. 

Io  salgo  al  cimitero. 
Coi  bracci  aperti  disperatamente 
le  croci  chiaman  nell'ombra  crescente 

al  loro  amplesso  fiero. 
Saltan  gli  insetti  per  il  cupo  verde, 
fischia  un  convoglio  e  nel  sasso  si  perde: 

la  nebbia  stende  il  velo. 
Io  guardo  ai  monti  che  mi  dicon  forte: 
—  Ama  d'un  solo  amor  fino  alla  morte, 

e  guarda  spesso  in  cielo. 

Sicché  egli  è  indulgente  e  consolatore  a  coloro  che  incontra, 
e  non  ha  rigidezze  da  moralista  inacerbito.  Una  ballerina,  che 
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i'ii  il  SUO  mestiere  allegro  e  triste  innanzi  all'allegra  e  pur 
triste  platea,  non  gli  suggerisce  moti  d'indignazione: 

Dall'alta  g^alleria 
vedo  il  suo  corpo  aereo 
sul  pie  di  raso  eretto, 
e  ammiro  melanconico 
quella  splendida  grazia 
che  si  accosta  al  perfetto. 

Rosa,  la  modella,  che  chiede  un  canto,  glielo  ispira  di  tono 
scherzoso,  trapassante  subito  nell'affettuoso  : 

Dovrei  cantarti,  o  modella  bizzarra, 
all'improvviso  col  suon  di  g'hitarra; 
ma  tu  sei  lesta,  o  ragazza,  a  baciare, 
ed  io  son  lento,  assai  lento,  a  rimare. 

So  come  pensi  da  un  mezzo  sorriso, 
e  volentieri  ti  guardo  nel  viso; 
tu  devi  aver  gentilezza  di  cuore, 
o  Rosa,  —  rosa  è  pur  nome  d'un  flore. 

Tantoché  lo  scherzo  finisce  in  un   consiglio,  non  difficile  a 
seguire  perchè  dettato  da  buona  esperienza  umana: 

Cerca  di  fare  ogni  giorno  una  cosa: 
meglio  ciie  nulla  è  anche  piangere,  o  Rosa. 
Il  tempo  ha  fretta  e  va  senza  saluto, 
e  dobbiam  dirgli  ogni  sera:  ho  vissuto. 

La  stessa  schiettezza  è  in  tutti  i  suoi  accenti.  Si  aggira 
per  le  sale  di  un  museo  preistorico,  e  fissa  l'occhio  sopra 
un'accetta  di  selce: 

L'accetta  preistorica 
sembra  un'arme  innocente, 
bu.ona  a  grattar  la  cotica 
od  a  nettare  un  dente; 
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pur  la  scheggia  silicea, 
più  valida  dell'ugna, 
in  qualche  fiera  pugna 
percosse  ed  ammazzò. 

Del  bisavo  antropoide 
essa  illustrò  le  gesta: 
forse  dei  cinocefali 
ruppe  la  dura  testa... 

11  contrasto  tra  le  zuffe  sanguinose,  di  cui  quella  selce  fu 
strumento  e  testimone,  e  il  luogo  freddamente  scientifico  dove 
essa  ora  si  trova  pacificamente  esposta,  è  reso  nella  sua  cru- 
dezza: 

Questa  vetrina  è  squallida 

e  deserta  la  sala; 

un  secco  odore  azoico 

dai  minerali  esala... 

Ma  l'immagine  evocata  non  perciò  si  dissipa,  anzi  gli  sta 
sopra  con  la  forza  di  un'ossessione: 

Io  la  mano  sul  cranio 
dubitando  mi  passo, 
e  sento  che  la  scatola 
d'osso  non  è  ben  forte; 
ho  un  brivido  di  morte 
all'idea  del  cimento. 

O  tomba  geologica, 
abisso  mal  frugato, 
dove  dall'assassinio 
ogni  vivente  è  nato... 

Per  questa  sincerità,  accadde  che  il  Bettini,  lui  l'anima  mite, 
lui  il  futuro  socialista,  pronunziasse  i  soli  accenti  che  si  udis- 
sero, profondamente  non  già  rettoricamente  feroci,  innanzi 
alla  disfatta  delle  anni  italiane  a  Dogali.  Assistiamo  alla  ge- 
nesi di  quella  sua  ferocia: 
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Io  non  vorrei  versare 
g'occia  di  sangue  nniano; 
ma  poiché  quel  che  corre 
è  buon  sangue  italiano, 

o  g'iusta  o  no,  vendetta; 
il  punire  è  da  sagg-i, 
poi  daremo  la  mano 
più  nervosa  ai  selvaggi. 

Io  son  timido  e  buono, 
essendo  un  uomo  imbelle; 
ma  l'alito  di  guerra 
mi  corre  per  la  pelle... 

Da  banda  le  teoriche,  innanzi  al  sicuro  istinto! 

Cosi  tronco  in  un  grido 
queste  fiacche  quartine: 
—  Versate  ancora  sang'ue, 
vecchie  razze  latine! 

Fiacchi  chiama  egli  medesimo  questi  suoi  versi,  e  versi 
fiacchi,  parole  improprie,  giri  stentati  di  frasi,  avranno  qua 
e  là  notato  i  lettori  in  parecchi  dei  brfini  che  fin  qui  siamo 
venuti  riferendo.  Quando  si  rinunzia  al  formolario  delia  let- 
teratura, alle  immagini  belle  e  toi'nire,  ai  ritmi  già  pronti  a 
svolgersi  per  lungo  logoi io  che  li  ha  resi  scorrevoli,  quando 
si  vuol  tradurre  in  forme  originali  i  sentimenti  efl'ettivamente 
provati,  o  si  giunge  al  capolavoro  o  si  resta  a  mezza  strada 
in  una  forma  che  letteratura  non  è  perchè  non  vuole,  e  arte 
perfetta  non  è  ancora  perchè  non  può.  Tali  sono  sovente  i 
versi  del  Bettini,  ai  quali  si  può  applicare  l'antico  motto  dei 
Rohan  {Roy  ne  puys,  Due  ne  dttygne,  Rohan  suys),  che  una 
celebre  attrice  della  Comédie  fraucaise  riapplicò  già  a  sé 
stessa,  variandolo  graziosamente  così  (e  in  questa  forma  va- 
riata la  citazione  s'adatta  meglio  al  caso  nostro):  *  Coquette 
ne  puys,  Soubrette  ne  daygne,  B rohan  j e  suysl^. 

B.  Croce,  La  letteraCira  delta  nuova  Italia,  ii.  17 
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Ma,  intanto,  codesta  poesia  imperfetta,  se  non  è  sempre 
viva,  è  semiviva;  il  che  è  qualcosa  di  meglio  della  poesia 
che  non  è  stata  mai  viva.  Troviamo  nel  Bettini  paesaggi 
schizzati  in  quattro  tratti.  Un  cielo  piovoso  d'estate: 

I  pacifici  e  bianchi  nuvoloni  d'agosto, 
dì  cui,  per  ogni  verso  che  guardo,  il  cielo  è  pieno, 
stan  fei'mi  lungamente  al  medesimo  posto 
divisi  da  intervalli  d'un  pallido  sereno. 

Tra  loro  il  sole  filtra  la  luce  dolce  e  smorta 
che  a  grandi  chiazze  gira  sulla  campagna  rasa. 
Le  finestrelle  aperte  del  treno  che  mi  porta 
lasciano  entrare  il  vento  come  un  amico  in  casa... 

Un'accensione  di  lumi,  sparente  la  luce  del  sole,  all'annot- 
tare: 

Nel  cerchio  delle  lampade  che  nel  buio  s'accendono, 
le  cose  invano  tentano  di  riprender  colore... 

11  guasto  che  il  tempo  produce  in  tutte  le  efimere  armonie 
che  l'uomo  si  sforza  di  comporre: 

Muoion  gli  amici  e  sempre  passa  gente  per  via: 
avvizziscono  i  fiori  e  restan  verdi  i  prati; 
oggetti  che  pareano  nati  per  simmetria, 
in  breve  se  ne  vanno  disciolti  e  scompagnati... 

La  strana  impressione  che  si  prova  nel  guardare  il  proprio 
corpo  qual  è  divenuto  attraverso  le  prove  della  vita: 

E  mi  sento  la  mummia  del  mio  breve  passato; 
mi  sento  responsabile  d'un  corpo  intero  e  vivo 
in  mezzo  airuniver,so,  che  s'è  tutto  cambiato. 

Dei  suoi  poemetti:  La  inalata  in  montagna,  che  è  una 
rappresentazione  freschissima,  percorsa  di  pietà,  della  vita 
di  un  angolo  di  montagna  dove  languisce  una  giovane  si- 
gnora inferma,  venuta  dalla  città;  e  Paolo,  le  fasi  della  vita 
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dalla  fenciullezza  alla  g-iovinezza  di  uomo  che  muore  gio- 
vane, sono  notevolissimi  per  la  vita  drammatica  che  assu- 
mono in  essi  le  cose.  Qui  «  le  cose  »  parlano  e  dialogano, 
non  come  nelle  tante  noiose  e  artificialissime  poesie  sulle 
«  voci  delle  cose  »,  nelle  quali  un  discorsetto  oratorio  è  messo 
in  bocca  al  tugurio,  alla  capanna,  alla  reggia  e  via  dicendo, 
ma  con  vera  fantasia  poetica,  come  tante  note  della  nostra 
anima  stessa  che  battono  sulle  cose  e  ne  rimbalzano.  Paolo, 
fanciullo,  si  desta;  e  l'Ombra  della  stanza  dice: 

Ah,  ah,  lo  scioccherello 
si  sveglia,  ed  ha  paura, 
perchè  la  stanza  è  scura. 

E  il  sole  che  filtra  dalle  giiglie: 

Ecco  il  mattino  bello! 

E  l'ombra  della  stanza: 

Son  l'ombra,  e  son  cattiva. 
Col  lume  dell'aurora 
vo;  ina  t'aspetto  ancora, 
brutta  persona  viva. 

E  un  disco  di  sole  sul  muro: 

Io  son  l'occhio  rotondo 
e  vedo  ciò  che  fai. 
Perchè  poltrisci?  il  mondo 
è  svegliato,  lo  sai. 

E  un  quadretto  di  santa  Pllomena,  al  capezzale: 

Bimbo,  non  stare  in  pena; 
alzati:  sono  qui. 
Recita  a  Filomena 
la  tua  prece  del  dì. 
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Paolo  agonizza  e  vanegg^ia: 

È  una  tenda  od  un  muro 
che  agli  occhi  mi  fa  scuro? 

E  l'Anima  del  morente,  come  distaccandosi: 

Ohimè,  che  miseria! 
Su,  vecchia  materia, 
vuoi  vivere  o  no? 

Addio,  corpo  immoto: 
un  fomite  ignoto 
mi  spinge  ed  io  vo. 

E  gli  oggetti  che  sono  nella  stanza  del  morto: 

Noi,  meste  cose,  fummo  un  perchè  di  sua  vita. 
Ci  aspettavamo  il  noto  toccar  delle  sue  dita; 
ma  sentiamo  altre  mani  con  tocchi  differenti, 
e  un  molesto  umidore  di  lagrime  cadenti... 

Sì,  il  Bettini,  spesso,  piuttosto  che  parlare  a  voce  spie- 
gata, accenna,  sottintende,  cerca  la  parola,  balbetta.  Ma  egli 
ha  sempre  qualcosa  da  dire,  come  non  sempre  accade  a  co- 
loro che  parlano  a  voce  spiegata,  spiccata  e  fluente.  E  perciò 
egli,  che  i  letterati  e  i  boriosi  artisti  italiani  ignorarono, 
merita  un  ricordo  in  queste  nostre  pagine  e  merita  di  esser 
noto  agli  italiani.  Molti  dei  suoi  versi,  che  consolarono  la 
sua  umile  vita,  risponderanno  ancora  alle  nostre  tristezze  e 
ai  nostri  affanni,  e  consoleranno  con  voce  fraterna  i  nostri 
cuori  umani. 

1911. 


XXXVIT 

GIOVANNI  MARRADI. 


Chi  ripensa  al  piacere  che  si  gode  in  una  spiaggia  ma- 
rina, al  rumoreggiare  ritmico  delle  onde,  aspirando  l'aria 
carica  di  effluvi  salmastri;  o  allorché  dall'afa  delle  pianure 
e  della  vita  cittadina  si  sale  come  a  rifugio  su  una  montagna 
boscosa,  e  i  polmoni  si  allargano  al  libero  respiro,  e  il  corpo 
si  sente  più  leggero  e  l'anima  detersa  e  vigoi'eggiante  di 
novella  energia;  o  nel  trascorrere  campagne  e  città  nella 
dolce  primavera,  guardando  il  vario  spettacolo  e  rievocando 
fugacemente  con  la  fantasia  nomi  e  figure  storiche,  che  si 
rannodano  a  quei  luoghi  e  ne  arricchiscono  il  significato:  — 
chi  ripensa  a  queste  e  altrettali  impressioni,  alla  purezza  del- 
l'alba, alla  voluttà  delle  notti  lunari,  al  raccoglimento  e  alla 
malinconia  delle  campagne  bianche  di  neve,  ai  ruscelli  che 
si  solvono  al  fiato  di  primavera,  ha  innanzi  tutta,  a  un  di- 
presso, la  materia  della  poesia  di  Giovanni  Marradi. 

E  «  poeta  della  natura  »  il  Marradi  è  stato  per  essa  sa- 
lutato, o,  pili  specificatamente,  «  poeta  della  marina  »  ;  e 
lodato  come  uno  dei  pochissimi,  che  in  Italia  abbiano 
trattato  in  modo  degno  questi  soggetti.  Pure  noi  non  da- 
remo peso  a  tali   definizioni  ed  elogi,  perchè  dovrebbe  or- 
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mai  essere  un  punto  acquisito  che  la  poesia  viene  sempre 
generata  dal  sentimento  personale  dell'artista  e  non  mai 
dalle  cose  esterne,  le  quali  per  sé  sono  mute.  Non  man- 
cherebbe altro  che  1  poeti  si  dividessero  (come  già  taluno 
è  venuto  tentando)  secondo  le  classi  di  oggetti  naturali  che 
entrano  nella  loro  opera;  e  fossero  giudicati  in  quanto  poeti 
delle  marine,  delle  montagne,  delle  pianure,  o  anche  degli 
uccelli,  dei  cavalli,  dei  cani,  delle  belve,  o  ancora,  degli 
alberi,  delle  erbe,  dei  fiori,  abolendo  la  differenza  tra  l'ar- 
tista e  il  naturalista,  tra  il  poeta  e  il  geologo,  lo  zoologo 
o  il  botanico.  . 

Non  già  che  le  cose  che  appaiono  in  una  poesia  siano  ac- 
cidentali, indifferenti  e  sostituibili;  ma  esse  prendono  valore 
e  carattere  solamente  dal  centro  d' irradiazione,  che  è  l'anima 
del  poeta.  Nel  mare  e  nei  monti,  nel  sole  e  nella  neve  si  pos- 
sono trasfondere  tutti  i  sentimenti,  dal  rapimento  della  vo- 
luttà allo  strazio  del  dolore,  dal  sublime  al  comico,  dalla  più. 
dolce  tenerezza  al  sarcasmo  amaro.  E  le  anime  profonde  ren- 
dono profonde  le  cose  che  le  circondano,  e  le  anime  leggiere 
e  superficiali  le  alleggeriscono  per  virtù  della  loro  stessa  leg- 
gerezza e  superficialità.  —  Anche  il  Marradi  ha  messo  sé  me- 
desimo negli  spettacoli  naturali:  una  personalità  non  certo 
vigorosa  o  complessa,  anzi  assai  elementare,  tutta  gioia  pel 
colore  e  per  la  luce,  per  l'ossigeno  e  per  la  salute,  per  la 
donna  e  per  l'amore. 

Le  sue  poesie  giovanili  sono  piene  di  ricordi  d'amore, 
ma  d'un  amore  che  appena  si  distingue  dal  piacere  per  una 
bella  giornata  o  per  una  gita  in  barca.  L'amata  è  vista  alla 
finestra,  da  un  giardino:  è  trasportata  sul  mare  tra  i  flutti;  è 
ammirata  in  un  bagno  come  Diana;  è  rappresentata  desiosa 
nell'afa  estiva,  che  sembra  essa  stessa  una  brama  soffocante; 
passeggia  con  lui  di  notte  sotto  i  mille  occhi  d'argento  che 
brillano  nel  cielo;  corre  con  lui  agile  e  folle  sulla  spiaggia 
del  mare.  E  quando  un  amore  è  giunto  al  termine  e  dilegua 
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iiell'oblio,  lo  richiamano  alla  memoria,  con  le  loro  vicende, 
le  ore  e  le  stagioni.  Lo  ricorda  il  plenilunio: 

Questa  luna  che  alterna  ombre  e  splendori, 
nella  notte  fantastica  e  tranquilla, 
più  non  la  vedo  in  tremoli  fulgori 
riflessa  dalla  tua  dolce  pupilla. 

Ride  la  luna  agli  obliati  fiori 
del  giardino  che  a  lei  rorido  brilla; 
e  invano,  o  donna,  fra'  suoi  cheti  albori 
squilla  un  noto  rintocco  e  lento  oscilla... 

Lo  ricorda  il  sopravvenire  dell'autunno: 

Quando  in  autunno,  ai  giorni  freschi  e  belli, 
cantano  in  lieti  cori, 

fra  gli  olivi  ed  i  pampini,  g'ii  uccelli 
ed  i  vendemmiatori, 

perchè  l'anima  mia  sempre  a  voi  pensa 

con  secreto  rimpianto...? 

Dell'amatrt  sappiamo  non  piìi  che  delle  «  femminee  beltfi  pa- 
trizie», le  quali  il  poeta  ammira  sulla  rotonda  a  mare  della 
sua  Livorno: 

quando  sul  fresco  lido  labronico 
ai  refrigeri  del  mar  conveng'ono 
le  dolci  bellezze  d'Italia, 
inondate  dal  riso  lunare. 

È  un  amore  tutto  sensi,  ma  senza  spasimi,  raffinatezze,  deliri 
e  patologia  di  nessuna  sorta:  sano,  com'è  sano  il  passeg- 
giare, il  correre  e  il  navigare.  Il  suo  motivo  fondamentale 
sembra  quello  della  ballata  di  Guido  Cavalcanti,  in  cui  si 
narra  l'incontro  con  la  pastorella  nel  «boschetto»,  —  la  pa- 
storella dai  capelli  biondetti  e  ricciutelli,  rosea,  con  occhi 


264  LA    LBTTKRAIURA    DELLA    KUOVA   ITALIA 

pieni   d'amore,    bagnata  i  piedi   di   rugiada; — e   come   poi 
l'amico  di  Dante  la  godesse   «sotto   una  freschetta  foglia  > 

là  dove  io  vidi  fior  d'oj^ni  colore! 

Un  amore  così  fatto  ha  del  giovanile,  d(':l  giovane  lieto  e 
sano,  che  non  mortifica  con  sottigliezze  di  tormenti  intellettuali 
il  bollore  del  sangue  e  il  rigoglio  dello  spirito.  E  non  è  me- 
raviglia se  nelle  posteriori  poesie  del  Marradi  non  lo  ritro- 
viamo pili:  l'amore  ha  lunghe  risonanze  in  coloro  che  lo 
complicano  con  tutta  la  loro  concezione  sentimentale,  mi- 
stica o  edonistica  della  vita.  Ma  nel  Marradi  è  un  semplice 
ornamento  di  paesaggio:  passa  la  donna,  restano  le  onde  e 
le  stelle  e  gli  alberi.  E  solamente,  quasi  a  rappresentare  la 
figura  umana  che  mancherebbe,  nelle  nuove  poesie  entra  la 
storia,  tutta  la  storia  d'Italia.  Ma  anche  della  storia  si  può 
dire  come  della  donna:  che  è  qui  goduta  come  parte  di  pae- 
saggio. Firenze  è  bella  nel  mezzo  della  campagna  toscana, 
coi  colli  che  la  circondano  di  San  Miniato  e  di  Fiesole,  coi 
lavacri  che  manda  l'Appennino.  E  in  quella  festa  gentile 
di  colori  entrano,  come  note  pittoresche,  gli  uomini  che  si 
mossero  già  per  quelle  strade  e  quelle  piazze  e  lungo  il  fiume 
e  spirarono  quell'aere  pregno  di  vita:  Lorenzo  il  Magnifico, 
Brunellesco,  Poliziano,  Buonarroti,  Galileo,  giù  giù  fino  ad 
Alfieri,  Foscolo  e  Leopardi.  L'Umbria  gli  sta  innanzi  non 
solo  nelle  sue  valli  e  nei  suoi  boschi,  ma  nei  ricordi  di  Anni- 
bale e  dei  longobardi.  Siena  gli  s'inghirlanda  di  tutti  i  ri- 
cordi danteschi:  Funtebranda  e  maestro  Adamo,  la  Pia,  Sapia, 
Provenzan  Salvani,  e  l'Arbia  e  Montaperti.  La  figura  di  Dante 
è  incontrata  nella  valle  del  Metauro,  sul  Catria,  nel  castello  dei 
Malaspina;  Ariosto  nell'alpestr»'  Garfagnana,  Goldoni  e  Guer- 
razzi nel  Livornese,  Byron  e  Shelley  sulla  marina  di  Spezia, 
L'evocazione  storica  può  diventare  rimpianto,  esaltazione, 
orrore  in  un  animo  che  intenda  la  tragedia  della  storia 
umana:  nel  Marradi,  è  decorazione  piacente.  Perchè  ha  egli 
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mai  cantato  Lucrezia  Borgia  che  s'avvia  a  prendere  possesso 
del  governo  di  Spoleto,  al  quale  è  stata  destinata  dal  pon- 
tefice suo  padre? 

Per  la  via  di  Spoleto  erta  e  fiammante 

nel  sol  d'agosto,  lenta  cavalcava 

Donna  Lucrezia... 

perchè,  se  non  per  la  gioia  che  gli  dà  la  visione,  in  quel  pae- 
saggio, dello  splendido  corteo  di  prelati,  di  gentiluomini,  di 
guardie  palatine,  circondante  la  bella  donna,  la  quale  pro- 
cede sul  suo  bianco  palafreno,  ed  è  come  oppressa  sotto  il 
peso  della  flava  chioma  e  sonnolenta  per  istanchezza  e  lan- 
guore quasi  di  voluttà? 

Sognava  in  dormiveglia  ella,  cullata 
dal  palafreno  candido.  La  via 
Flaminia  si  perdea  nell' implacata 
luce  fra  il  verde... 

Il  paesaggio  e  la  donna,  le  due  luci  e  i  due  ardori,  del  sole 
e  della  bellezza,  sono  interamente  fusi: 

Qnand'ella  aperse,  stanca,  le  pupille 
azzurre  come  due  nioUi  viole, 
il  monte  Luco  ergea,  sparsa  di  ville, 
la  verdissima  cupola  nel  sole. 
Le  torri  della  Ròcca  alte  e  tranquille 
si  sprigionavan  dall'aerea  mole 
della  città,  che  sospendeasi  oscura 
in  un  sereno  golfo  di  verdura. 

Che  cosa  ha  qui  maggior  valore,  gli  occhi  di  Lucrezia  Borgia 
o  la  cupola  verdeggiante  di  monte  Luco  e  le  torri  della 
rocca  di  Spoleto?  Sono  immagini  che  hanno  lo  stesso  rilievo, 
e  si  abbracciano  tra  loro. 

Codesta  è  la  storia  pel  Marradi  ;  la  quale  ha  in  lui  (seb- 
bene per  altri  rispetti  i  temperamenti  dei  due  poeti  siano 
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diversissimi)  ufficio  non  diverso  sostanzialmente  da  quello  che 
adempie  nelle  pagine  del  D'Annunzio.  In  costui  s'impre- 
gna di  ferocia  e  di  sensualità  spasmodica;  nel  Marradi,  di  un 
piacere  piìi  puro  e  sereno,  simile  al  sogno  di  Donna  Lucrezia 
pel  suo  giovane  sposo:  «  un'innocente  vision  d'amore»:  ma 
nell'uno  e  nell'altro  non  opera  mai  nel  suo  significato  so- 
lenne di  dramma  dell'umanità. 

Se  siamo  riusciti  a  far  intendere  l'animo  del  Marradi,  cioè 
la  qualità  del  suo  spirito  poetico,  ci  siamo  insieme  aperta  la 
via  a  spiegare  la  sua  arte  in  quel  che  ha  di  riuscito  e  in 
quel  che  ha  di  manchevole.  La  sua  commozione  è  rudimen- 
tale: donde  la  grande  chiarezza  della  sua  poesia,  la  facile 
comprensibilità  e  la  popolarità  che  l'accompagna;  che  ap- 
punto poesie  popolari  non  sono,  in  genere,  quelle  composte 
dal  popolo,  ma  quelle  che  il  popolo  accetta  perchè  può  ap- 
propriarsele facilmente. 

E  la  poesia  popolare,  non  condensando  lunghe  serie 
d'immagini  e  di  pensieri,  non  chiudendo  molteplici  sottintesi 
e  non  propagandosi  per  larghi  cerchi  di  sentimenti,  non  ha 
uopo  di  parole,  frasi,  versi,  ritmi,  metri  sapienti  o  raffi- 
nati: le  bastano  le  parole  piìi  comuni,  le  frasi  più  semplici, 
i  versi  e  i  metri  resi  più  scorrevoli  dal  molto  uso.  Ciò  che  il 
poeta  ha  da  dire  è,  di  solito,  poco  più  di  un:  «Ah!  »  di  me- 
raviglia, di  un  «Ohimè!»  di  rimpianto,  di  un  «Bello!»  di 
ammirazione;  e  simili.  E  quando  questi  moti  semplicissimi  si 
distendono  e  svolgono  in  un  componimento  poetico,  non  deb- 
bono faticare  al  pari  dei  grandi  pensieri  poetici,  che  escono 
dal  verso  come  il  possente  animale  della  creazione,  effigiato 
dal  Monti,  usciva  dalla  terra:  «  sviluppando  le  gran  membra 
a  fatica  »  ! 

Il  Marradi  ha,  nelle  sue  cose  migliori,  la  facilità  e  la  fre- 
schezza di  queste  impressioni  rapide  e  musicali.  Vi  sono  tra 
i  suoi  versi  giovanili  d'amore  strofette  e  movimenti  assai 
piacenti  : 
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Dolce  il  tuo  dir  trabocca, 
quasi  gorgheggi  e  voli 
dalla  tua  fresca  bocca 
un  coro  d'usignuoli. 

Qui  il  vecchio  parag-one  con  l'usignuolo  è  come  ravvivato;  e 
in  questi  altri  versi  è  ravvivato  il  non  meno  vecchio  para- 
gone col  giglio  : 

E  quante  volte 
ride  piangendo,  simile  a  un  bel  giglio 
che  brilla,  molle  di  rugiada,  al  sole! 

Ecco  come  canta  la  sua  felicità,  in  una  delle  situazioni 
già  da  noi  accennate: 

Io  t'ho  meco  lieta  e  sola  nell'argentea 

solitudine  lunare, 
fra  l'incendio  delle  stelle  e  fra  i  diafani 

incantesimi  del  mare. 
Io  t'ho  meco.  Cielo  ed  acqua  ci  susurrano 

una  musica  infinita, 
e  sereni,  come  fari,  mi  lampeggiano 

gl'ideali  della  vita. 
Cielo  ed  acqua  d'ogni  parte  si  confondono 

in  un  lungo  abbracciamento,- 
e  noi  liberi  circonda  questa  libera 

solitudine  d'argento. 
E  nel  grande  epitalamio  che  propagasi 

dalle  cose  arcanamente, 
tutta  l'anima  mi  giubila  di  cantici, 

come  un  organo  vivente. 

Talvolta,  la  sua  sembra  addirittura  una  poesia  per  musica: 

.Su  la  marina  argentea 
s'incurva  il  firmamento, 
tutta,  amor  mio,  cingendola 
d'immenso  abbracciamento. 
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E  noi  ridente  vigila 
il  grande  occhio  lunar, 
soli,  abbracciati,  immemori, 
tra  firmamento  e  mar. 

E  tanto  è  fatta  per   musica,  che  si  perde,  subito  dopo,  in 
parole  che  di  poetico  non  conservano  che  il  metro: 

Oh  com'è  dolce  il  vivere, 
com'è  divino  il  mondo, 
visto  a  traverso  i  riccioli 
del  tuo  bel  capo  biondo; 
visto  a  traverso  il  fascino 
onde  la  tua  beltà 
tutto  d'amore  inondami 
e  di  felicità! 

Per  altro,  nonostante  lo  deficienze,  le  negligenze  e  le  ine- 
sperienze, questi  juveniìin  sono  forse  la  parte  piìi  viva  del- 
l'opera del  Marradi.  Ma  cose  belle  si  rinvengono  altresì  nei 
suoi  componimenti  degli  anni  posteriori,  nei  sonetti  e  nelle 
ballate  che  rendono  rapide  impressioni.  Torna  al  santuario 
di  Montenero,  e  gli  lampeggia  alla  memoria  la  visita  che 
già  vi  fece,  tanti  anni  addietro,  fanciullo,  accompagnato  dalla 
madre: 

La  prima  volta  che,  fanciullo  appena, 
ascesi  a  questo  vecchio  santiiario 
ridente  ancor  fra  il  bosco  solitario 
e  il  cerchio  dell'azzurra  onda  tirrena, 

c'era  mia  madre  che  adduceami,  piena 
di  reverenza,  al  pio  reliquiario, 
d'onde,  o  Maria,  letifichi  d'un  vario 
tesor  di  grazie  la  vallea  serena. 

C'era  mia  madre.  La  stagion  fiorile, 
sacra  al  tuo  nome,  ti  vestia  l'altare 
de'  gigli  che  son  tuoi,  Vergine  umile. 
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Ed  io  sentivo  del  cielo  e  del  mare 
giunger  le  voci,  e  l'anima  infantile 
fra  i  due  cernii  abissi  ebra  tremare. 

Ma,  altre  volte,  tutta  la  poesia  si  eflFonde  in  un'esclamazione. 
L'arsura  di  settembre  gli  fa  sospirare  le  piogge  del  prossimo 
ottobre  : 

Bianco,  dinanzi  all'eremo  villaggio 

di  Montenero,  come  fuso  argento, 

nello  stellone  immoto  e  sonnolento 

arde  in  circolo  il  mare,  e  ogni  onda  ha  un  raggio. 

E  non  vele  sul  mar,  non  in  ciel  voli, 
non  ombre  alla  campagna.  Uniche  e  sparse 
dell'assetata  costa  abitatrici, 
tutte  dall'acre  polvere  a'  gran  soli 
e  dagli  acri  salmastri  arse  e  riarse, 
languono  e  sbiancan  l'egre  tamerici. 
Languon  sopite,  e  sognano.  Oh  felici 
rinfrescate  d'ottobre!  oh  roride  albe, 
quando  ogni  ciuffo  di  lor  chiome  scialbe 
trema  ad  ogni  aura  lungo  il  mar  selvaggio! 

Ovvero,  giunto  al  luogo  di  villeggiatura,  si  guarda  attorno, 
come  tutti  facciamo,  con  un  sospiro  di  soddisfazione: 

Eran  questi  i  miei  voti.  —  0  Pindemonte, 
chiesi  io  pure  agli  Dei  monti  e  colline, 
e  anch'io  fui  pago:  bianche  e  cenerine 
le  gran  Panie  ho  d'intorno,  e  il  mare  a  fronte. 

Qui  dell'alpestre  Garfagnana  a  un  passo 
mi  stan  le  selve,  e  pàrmene  mi  fulgore 
d'ariostesche  fantasie  rag-glarmi; 
e  vedo  te  sopra  il  cavai  tuo  lasso, 
ser  Ludovico  e  ser  Governatore, 
ruminar  fra  quei  boschi  amori  ed  armi. 
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Oh  mio  Poeta!  Oh  aurea  fra  i  marmi 

festa  d'aranci  luminosa  e  varia, 

che  sembri  un'infinita  luminaria 

nel  verde  accesa  in  fra  marina  e  monte! 

Altre  esclamazioni  gli  strappa  la  vista  dei  marmi  del  Carrarese: 

Sparso  di  blocchi,  con  vigor  pugnace 
divelti  a'  natii  culmini  apuani, 
biancheggia  il  lido,  ove  quadrati  e  immani 
li  raggia  il  vespro  acceso  come  brace. 

Quanti  gran  blocchi  al  suolo  inerti,  e  quale 

ne  balzerà  da  logge  e  da  colonne 

gloria  di  statue  candida  e  serena! 

Qual  fasto  d'atrii  dalle  nivee  scale, 

fatte  perchè  di  vaghe  gentildonne 

le  scenda  il  piede  che  le  sfiori  appena! 

Qual  maestà  d'altari  ove  ogni  pena 

versino,  orando,  l'anime  ferite, 

e  quante,  oh  quante  fra  l'erbe  fiorite 

bianchissime  urne  ove  si  dorme  in  pace! 

Niente  mostra  meglio  quanto  sia  tenue  il  contenuto  poetico 
del  Marradi,  che  quest'abbondanza  di  esclamativi.  Così  fanno 
i  touristes,  che  passano  di  spettacolo  in  spettacolo,  e  non  re- 
stano legati  a  lungo  da  nessuno:  «  0  costiere  natie...  0  caval- 
loni... Oh  con  che  smania  acuta...  Oh  con  che  viva  ansia...  » 
{Dai  monti  pistoiesi).  «  Oh  con  che  altèri  sogni  e  in  che  tem- 
peste...» [Nel  duomo  di  Siena).  «Oh  Spartaco,  che  all'urbe 
Scagli  l'ultima  sfida  e  i  ceppi  infranti  »  {Passando  il  Furio) 
«0  palagi  storici,  ove  un  giorno...»  {Reggia  ducale).  «Pace 
dei  monti,  mi  sei  data  alfine!...  Oh  pace  senza  fine!  »  {Presso 
il  Catria).  «Oh,  come  ormai  dell'avvenir  che  avanza...» 
{Sogni  e  ricordi).  «0  sacro  ad  ogni  gente  Palladio  olivo,  o 
augure  sul  mondo...»  (Neil' Oliveta).  «Oh  alla  grand'aria... 
Oh  ancor  sognare...»   {Castiglioncello). 


XXXVII.    GIOVANNI    MARRADI  271 

Il  breve  fiato  dell'  ispirazione  è  attestato  anche  da  altri 
segui.  Spesso  i  versi  del  Marradi  cominciano  rettoricaraente: 
«  E  a  voi  sien  grazie,  o  inclite  ruine  Del  caste!  Malaspino...  > 
(Castel  di  Malazzo).  «  Gloria  a  te,  ròcca,  onde  uno  stuol  se- 
nese... »  {La  ròcca  di  Siena).  0  anche,  il  movimento  iniziale 
è  bello: 

Forse  dalle  tue  selve  alte,  che  il  verno 
batte  e  non  sfronda,  o  Catria  gigante, 
cercava  il  lacrimoso  occhio  di  Dante 
lungi,  assai  lungi  il  suo  cielo  materno... 

ma  poi  viene  languendo,  come  face  al  mancar  dell'alimento. 
Soprattutto  il  difetto  si  discopre  nelle  troppe  frasi  vaghe  e 
indeterminate  e  nei  troppi  versi  inutilmente  sonanti,  coi  quali 
l'autore  viene  riempiendo  lo  schema  metrico  prefisso,  che  sta 
di  solito  al  suo  sentimento  come  un  vestito  troppo  ampio  o 
troppo  rigido.  Una  corona  di  dieci  sonetti  è  dedicata  alla 
€  Città  dei  fiori»;  né  si  può  negare  che  vi  circoli  per  entro 
una  vivace  impressione  entusiastica  di  Firenze,  veduta  di 
maggio.  Ma  quanti  riempitivi  per  giungere  al  termine  dei 
quattordici  versi  e  dei  dieci  sonetti;  e  quante  espressioni 
sbrigative! 

Un  limpido  sorriso  il  mattutino 
aere  inazzurra,  e  umida  di  guazza 
si  rianima  al  di,  col  suo  divino 
popol  di  statue,  la  divina  piazza. 

Dove,  nell'agile  movimento  della  strofa,  e  nella  diretta  im- 
pressione che  si  manifesta  con  l'«  umida  di  guazza»,  quel- 
l'aggettivo due  volte  ripetuto  sta  per  non  saper  dir  altro  di 
più  preciso.  Nel  sonetto  seguente,  torna  il  «  divino  »  : 

Ricordi  tu?  Di  Fiesole  la  china 
noi  scendevamo  stanchi  in  quel  chiarore 
di  fantastica  notte  e  una  divina 
malinconia  ci  sorrideva  in  cuore; 
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e,  come  se  non  bastasse,  nello  stesso  sonetto,  è  una  «  notte 
arcana».  Il  «divino»  è  ancora  nel  sonetto  nono: 

sotto  il  divin  silenzio  dei  pianeti; 

mentre  il  precedente  ha  di  questi  versi  : 

e  il  core  si  bevea  tutti  i  misteri 

di  quel  concerto  indefinito  e  grande. 


E  fluttuava  l'anima  in  quel  mare 
armonioso,  in  quell'oblio  sovrano, 
in  quell'immensa  poesia  lunare. 

È  stato  pel  Marradi  uno  sforzo  insigne  l'aver  composto  le 
dieci  ottave,  descriventi  la  cavalcata  di  Lucrezia  Borgia  a 
prendere  possesso  di  Spoleto.  Pure,  in  quelle  ottave  elaborate 
con  molta  cura,  restano  mende  tutt'altro  che  celate;  e  spe- 
cialmente nei  due  versi  di  chiusa  l'ottava  scivola,  e  si  sente 
il  poeta  quem  deserìt   Venus: 

Entro  un  nuvolo  bianco,  di  lontano, 
folgoreggiava  un  séguito  d'armati, 
e  lo  chiudea,  corteggio  da  regina, 
la  pontifìcia  guardia  palatina. 

Era  un'osservazione  proprio  indispensabile,  che  l'accompa- 
gnamento della  guardia  palatina  fosse  un  «  corteggio  da 
regina  »  ? 

Avea  ne'  semichiusi  occhi  l'ebrezza 

d'una  innocente  vision  d'amore, 

quasi  sognasse  l'ultima  carezza 

del  Duca  Alfonso,  bello  come  un  fiore... 

Già  del  «fiore  »  si  sarebbe  potuto  far  di  meno;  ma  a  ogni 
modo,  da  quel  «fiore  »  in  poi  il  poeta  non  ha  altro  da  dire, 
e  continua  da  scoliasta  e  in  versi  men  che  mediocri: 
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aragonese  fior  di  giovinezza 
nelle  case  dei  Borgia,  a  cui  sul  core 
pendea  del  Valentino  ora  il  pugnale 
a  troncar  quell'idillio  nuziale. 

Cosi  è  costrutta  anche  l'ultima  ottava,  che  termina  col  solito 
sdrucciolio: 

tuona  l'artiglieria  salve  di  gioia. 

Ora,  se  al  Marradi  si  toglie  quel  suo  volo  di  piacere  e 
di  entusiasmo  innanzi  a  un  bel  paesaggio,  a  una  montagna 
o  al  mare,  —  quel  volo  che  rende  talora  amabili  le  sue  strofe 
anche  tra  le  deficienze  di  una  poesia  perdentesi  in  suoni 
privi  d'immagine,  —  che  cosa  gli  resta?  Ahimè,  gli  restano 
tutti  i  suoi  difetti:  trista  compagnia.  E  già  nelle  sue  prime 
poesie  si  sarebbe  potuto  scorgere  com'egli  mal  riuscisse  ogni 
volta  che  voleva  toccare  sentimenti  profondi  e  gravi  e  pen- 
sieri alti.  Debolissimo  è  il  ciclo,  tanto  lodato,  delle  liriche 
per  la  sorella  morta:  il  Marradi  sembra  essersi  detto,  come 
parecchi  altri  in  casi  simili:  —  Io  sono  straziato  per  la 
sventura  che  m'ha  colpito:  sono  poeta:  dunque,  debbo  pian- 
gere in  versi  e  innalzerò  un  monumento  al  mio  dolore.  — 
Sillogismo  sbagliato:  in  quei  suoi  versi,  c'è  soltanto  enfasi 
e  declamazione.  «  Son  pochi  giorni...  Son  pochi  giorni...  e 
nostra  madre  piange...  Ahi  sul  sepolcro  della  sua  figliuola 
Piange  la  madre...  Ma  tu...  non  la  vedi»  (son.  I).  «Morir 
così...  Morir  così...  è  troppa,  è  troppa  infamia...  »  (son.  II). 
«  Oh  quante  volte...  Oh  quante  volte...  E  pur  t'ho  vista... 
E  pur  davanti...  »  (son.  III).  Tutte  quelle  liriche  son  condotte 
allo  stesso  modo: 

0  incantevole  pian  di  Lombardia, 
ardentissimamente  sospirato 
per  tutto  un  anno  di  malinconia, 

B.  Croce,  La  letteratura  della  nuoca  Italia,  ii.  18 
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qui  la  sorella  che  m'ha  tanto  amato, 
ahi  qui  la  dolce  mia  sorella  è  morta, 
stelo  gentil  dal  tarbine  schiantato! 

Qaalche  tratto  vivace  non  sta  ad  esprinaere  il  dolore; 
com'è  il  caso  della  seguente  ottava,  che  il  Carducci  lia  se- 
gnalata: 

E  rivedrò  la  mia  città  nativa, 
la  mia  bella  città  rumoreggiante, 
e  il  mar  diffuso  e  l'incantata  riva 
che  di  freschi  misteri  ombran  le  piante. 
E  rivedrò  la  darsena  giuliva, 
che  su  dall'oleosa  acqua  stagnante 
una  foresta  inalbera  d'antenne 
in  faccia  all'orizzonte  ampio  e  solenne. 

Ma  il  Carducci,  col  consueto  buon  gusto,  si  è  guardato  dal  ri- 
ferire l'ottava  che  segue  a  questa  e  forma  con  essa  l'intero 
componimento: 

Ancor  vedrò  di  fulgide  signore 
le  spaziose  vie  sempre  animate; 
vedrò  nei  volti  splendere  l'amore, 
vedrò  nell'aria  splendere  l'estate; 
ma  te  non  rivedrò,  te,  dolce  fiore, 
sbocciato  a  quelle  aperte  aure  odorate, 
cui  fosti  tolta,  povera  sorella, 
per  andare  a  morir  giovine  e  bella. 

Nelle  quali  ottave  alla  memoria  della  sorella  è  dato  solo  un 
detrito  di  canto  pop^ ilare;  mentre  le  migliori  forze  del 
poeta  si  sono  spese  in  una  delle  solite  celebrazioni  di  pae- 
saggio. 

Come  non  riesce  a  ritrarre  lo  scoppio  del  dolore,  così  al 
Marradi  è  negata  la  poesia  del  pensiero.  La  raccolta  dei  suoi 
versi  s'apre  con  alcune  strofe  alla  Poesia: 
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0  Poesia,  del  Vero  luce  ideal,  che  agli  uomini 
sorridi  nel  silenzio  dei  secoli  profondi, 
che  di  fulgenti  auguri,  d'illusioni  olimpiche 
la  pallida  consoli  malinconia  del  mondo... 

I  sonetti  al  D'Annunzio,  diretti  a  contraddire  l'afiferraa- 
zione  di  questo,  che  «la  parola  è  divina  e  il  verso  è  tutto  », 
sono  perfino  grossamente  sconcordanti  nelle  immagini,  come 
la  peggiore  prosa: 

Oh  il  verso  non  è  tutto  se  non  vola 
su  l'ale  d'un  pensiero  alto,  o  poeta... 

Qui  il  verso  è  qualcosa  che  vola  o  convola.  Ma  nei  due  versi 
immediatamente  seguenti  la  parola  poetica  diventa  un  flore 
coi  relativi  profumi: 

non  ha  profumi  il  fior  della  parola 
se  non  l'effonde  l'anima  segreta. 

Il  che  non  toglie  che  nella  prossima  coppia  di  versi  il  canto 
diventi  un  corso  d'acqua: 

Indarno  il  vate  ai  puri  si  disseta 
rivi  del  canto  con  aperta  gola... 

Parrebbe  si  dovesse  concludere,  che  invano  si  beve,  perchè 
la  sete  si  rinnova  implacabile,  ma,  invece,  negli  ultimi  due 
versi  delle  quartine,  vien  fuori  un'immagine  affatto  diversa, 
la  sordità: 

se  è  sordo  al  g"rido  delle  cose,  asceta 

della  Bellezza  inanimata  e  sola. 

Sembra  composto  a  rime  obbligate.  — Non  c'è  caso  poi  che 
il  Marradi  riesca  a  trovare  una  sola  parola  efficace,  di  si- 
gnificato politico  e  civile.  Il  sonetto  sulla  Siberia  è  rimato 
col  solito  artificio:  «  Laggiù,  laggiij  gli  amanti  e  le  fanciulle... 
Laggiù,  laggiù  si  scaldano  le  culle...  Laggiù,  laggiù  ai  mor- 
bidi  signori...    E  noi   miniamo   in   questi   eterni   algori...». 
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L'impressione  di  dolore  per  la  rivolta  operaia  di  Massa  è  in 
questi  quattro  versi  che  chiudono  una  ballata,  e  che  seguono, 
col  solito  contrasto,  alla  descrizione  della  pace  alpina: 

Ma  su  quei  vertici  annasi  pugnace 
l'odio  che  irrompe  e  i  disperati  ammalia... 
0  giorni  in  cui  nioriasi  per  l'Italia, 
con  che  triste  sospiro  oggi  a  voi  penso! 

Ed  è  tutto! 

Eppure  Enrico  Nencioni,  in  uno  di  quegli  smarrimenti 
di  spirito  propri  dei  critici  che  non  hanno  a  guida  idee 
sicure,  discorrendo  delle  poesie  d(  1  Man-adi  scriveva:  «La 
storia  ha  ispirato,  e  sempre  felicemente,  il  Marradi  »  (come 
l'abbia  ispirato,  si  è  visto:  e  sappiamo  che  anzi  la  storia, 
inquanto  storia,  gli  è  rimasta  affatto  estranea).  «Io  vorrei, 
in  proposito,  dargli  un  consiglio.  Perchè,  invece  di  limitarsi 
a  leggende  e  nomi  medievali,  non  canta  qualche  gran  fatto 
di  storia  moderna?  La  nostra  epopea  nazionale,  quanti  ma- 
ravigliosi  argomenti  potreljbe  offrirgli!  La  Partenopea,  la 
Giovine  Italia,  Roma,  Venezia,  Milano,  Bologna,  e  Palermo, 
dal  Caracciolo  ai  Bandiera,  da  Mazzini  a  Manin,  da  Gari- 
baldi a  Bixio!  Carlo  Alberto  a  Novara,  Vittorio  a  San  Mar- 
tino, e  il  Duca  di  Genova,  e  i  generali  piemontesi,  e  i  vo- 
lontari toscani  e  napolitani,  e  i  Mille,  e  i  poeti  soldati, 
Poerio,  Dandolo,  Mameli...  che  magnifica  e  splendida  varietà 
di  soggetti  per  un  poeta  italiano!»  ('). 

Queste  offerte  di  soggetti  ai  poeti  testimoniano  di  una 
grande  ingenuità,  di  un  oblio  completo  di  ([uel  che  sia  l'arte; 
e  duole  udirle  rinnovare  da  un  fine  ingegno  quale  fu  il  Nen- 
cioni. A  ogni  modo,  esse  non  meritano,  a  mio  parere,  altra 
risposta  che  quella  che  Riccardo  di  Cornovaglia  dette  al  le- 
gato di  papa  Innocenzo  IV,  il  quale  gli  offriva,  con  nessun 


(1)  Nuova  Antologia,  1°  settembre  1891,  p.  55. 
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altro  aiuto  che  di  parole,  il  regno  di  Puglia,  da  conquistarsi 
sugli  Svevi.  La  racconta  Matteo  Paris.  Riccardo  di  Cornovaglia 
rispose  pacatanaente,  che  tanto  sarebbe  stato  che  il  papa  gli 
avesse  detto:  «Ti  vendo  la  luna:  sali  in  cielo  e  va  a  pren- 
derla».   Vendo  Ubi  lunam,  ascende  et  apprehende  eamf 

L'imprudente  Nencioni  continuava:  «  Io  invito  il  Marradi 
e  gli  altri  giovani  poeti  d'Italia  a  ispirarsi  alla  storia  e  alla 
storia  moderna.  La  lirica  storica  va  rinsanguata  e  liberata 
dalle  parrucche  e  dai  fiocchi»  (').  E  il  Marradi  (che,  senza 
dubbio,  non  conosceva  la  risposta  di  Riccardo  di  Oorno- 
vaglia)  abboccò  all'amo,  e  si  mise  a  meditare  le  Rapsodie 
garibaldine. 

Le  quali  —  diciamolo  apertamente  e  per  sentimento  di 
rispetto  verso  lo  stesso  Marradi,  che  ha  fatto  cose  assai  mi- 
gliori —  sono,  nonostante  gli  applausi  che  le  hanno  accolte 
alla  recita  e  il  rapido  spaccio  che  ne  hanno  avuto  le  stampe, 
frigide  esercitazioni,  di  valore  poetico  nullo.  L'impresa  di 
Garibaldi,  per  quanto  egli  l'abbia  studiata  nei  libri  degli 
storici,  per  quanto  se  la  sia  fatta  ripassare  nella  memoria 
in  tutti  i  particolari,  ha  lasciato  incommosso  l'animo  del 
poeta.  La  sua  vena,  eccitata  e  rieccitata  con  ogni  sforzo, 
non  s'è  messa  a  scorrere.  In  un  simile  frangente  Benvenuto 
Cellini,  «  veduto  che  il  metallo  non  correva  con  quella  pre- 
stezza che  si  soleva  fare  »,  die  di  piglio,  com'è  noto,  a  tutti 
i  piatti  e  scodelle  e  tondi  di  stagno,  che  erano  in  casa,  e 
li  gettò  nella  fornace.  E  il  Marradi  ha  gettato  dentro  alla 
pigra  massa  dei  fatti  storici  tutti  i  ferri  vecchi,  che  si  è 
trovato  tra  mano,  suoi  e  non  suoi;  e  ha  raggiunto  così  una 
concitazione  fittizia  e  una  vuota  solennità.  Non  c'è  nome 
di  paese  che  in  quelle  terzine  non  si  presenti  col  suo  epiteto: 
la  «verde»  Umbria  «selvosa»,  !'«  eremo»  Appennino,  la 
Marca  «montuosa»,  r«  arduo»  Titano,  l'Egadi  «serene»,  le 

(1)  L.  e,  p.  56. 
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«  sonnolente  «  dune,  V  «  antico  »  porto  di  Aci,  Tivoli  «  già  insi- 
gne di  sacre  Muse  ospizio  »  ;  ecc.  Non  e'  è  nome  di  personag- 
gio che  non  si  trascini  dietro  un  consimile  pesante  strascico: 
r«  alato  impeto  >  di  Mameli  e  di  Moutaldi,  Bixio,  «ardente 
come  Achille»,  r«  austero»  Sirtori,  «decoro  di  Lombardia, 
saldo  animo  latino  »,  lo  «  strenuo  »  Canzio,  il  «  marziale  > 
Mosto,  la  «  rubesta  forza»  di  Bandi,  il  «  signoril  »  Missori, 
r  «  ardente  d'aquilini  ardori  ansia  eroica  »  di  Nullo,  «  T  irruente 
gioventìi  »  di  Menotti,  il  «resistente»  Ripari,  «bronzea  vec- 
chiezza», Bronzetti,  «  leon  della  fiera  Trento»;  ecc.  ecc. 
Qualche  volta  resta  il  mero  nome,  e  si  cerca  di  sfruttare  il 
fascino  di  quel  suono: 

Ma  gli  batteva  accanto  il  cuor  d'Annita 
e  un  gran  cuore  di  martire :•  Ugo  Bassi. 

Garibaldi  è  variato  con  tutte  le  antonomasie,  adorne  di 
lettere  maiuscole:  è  r«Eroe»,  r«  Atteso»,  il  «Vincitore», 
il  «  Liberatore  »,  il  «  Duce  »,  il  «  Cavaliere...  ».  Si  avverte  lo 
sforzo  per  far  effetto.  I  paragoni  più  triti  ricompaiono  in 
quelle  rapsodie:  le  baionette  ispaniche  e  tedesche  sono  «  dense 
nei  campi,  come  a  giugno  il  grano  »  :  Garibaldi  si  trova, 
«come  accerchiata  belva»,  «fra  il  bosco  d'acciar  che  lo 
circonda»:  lo  assicura  il  lume  dell'idea,  «come  l'egida 
dell'antica  Dea»;  le  file  garibaldine  cascano,  «come  spighe 
acerbe  sotto  la  grandine  »  ;  Morosini  piega  «  come  un  giglio  »  ; 
Medici  sta  «  come  torre  in  campo  »  ;  Missori  è  bello,  elegante, 
«  come  andasse  a  festa  »  ;  Schiaffino  è  forte,  «  come  lo  scoglio 
della  sua  riviera  »  ;  e  via  di  questo  passo.  Spesso  sono  pa- 
role o  versi,  che  non  dicono  nulla:  «la  taciturna  marcia 
leggendaria»;  «i  bei  carabinieri,  genovese  manipolo  im- 
mortale»; «avanzo  di  Malghera,  memore  d'epopee  che 
il  vate  canta»;  «avanzo...  d'audace  eroiche,  d'epici 
conflitti»;  ecc.  La  verseggiatura  è  monotonamente  gonfiata 
da  paroloni  lunghi,  di  quelli  che  riempiono  la  bocca: 
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le  baionette  dei  trionfatori 

ferocemente 

cannoneggiato  dall'austriaca  flotta 

e  in  desolata  disperazione 

tutte  le  alture  di  Calatafimi 

volando  all'aere  la  capigliatura 

di  vastissima  pugna  incendiato 

O  si  svolge  per  serie  di  riprese:  «Cavalca  Garibaldi...  Ca- 
valca il  Duce...  »;  «Oh  estremi  dift-nsori...  Oh  degne  faci... 
Oh  impeti  stupendi...  ».  Spesso  è  lanciata  col  gesto  del  giuo- 
catore  che  lancia  una  palla: 

Bossa  falange  in  corsa  fremebonda, 
striscia  di  fiamma  che  fulminea  va! 

O  di  chi  raccoglie  la  palla: 

Fuga  di  cauto  leone  inseguito 
che  si  rimbosca,  cupido  di  strage, 
contenendo  nel  gran  petto  il  ruggito, 

e  sbarrando  nel  buio  occhi  di  brage. 

Il  quale  feroce  animalaccio  sarebbe  Garibaldi.  Ma,  nonostante 
questi  sforzi,  la  prosaicità  non  viene  celata: 

Vinta  a  Milazzo,  fulminata  a  Reggio, 
disarmata  a  Soveria,  innanzi  al  rosso 
di  Garibaldi  trionfai  corteggio 

fugge  l'oste  del  re... 

In  queste  rapsodie  s'incontrano  terzine  di  cui  non  saprei 
significare  con  parole  efficaci  tutta  la  falsità  che  vi  è  distil- 
lata e  condensata.  Si  ascolti  questa  : 

C'era  Ippolito  Nievo,  che  d'alloro 
doppio  onore  sitìa,  soldato  e  bardo, 
come  Mameli  dalla  chioma  d'oro. 
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Ahi,  quel  «sitìa»  di  reminiscenza  dantesca,  e  quella  variante 
della  «fronda  che  asseta»,  non  meno  dantesca!  Ahi,  quel 
«  bardo  » ,  che  si  sperava  morto  nella  lirica  del  Cavallotti  !  Ahi, 
quella  «chioma  d'oro»,  che  pare  strappata  al  capo  del  po- 
vero Medoro!  Ahi,  tutto  il  convenzionale  entusiasmo  pel 
poeta  guerriero,  e  tutta  la  svenevolezza  pel  bel  giovinetto  ! 

E  Menotti  e  Ricciotti,  i  ben  nomati 
aquilotti  dell'aquila  nizzarda, 
dal  buon  sangue  d'Annita  nutricati. 

Ahi,  quei  «ben  nomati  »,  V «  aquila  »,  gli  «aquilotti»,  il  «buon 
sangue»,  i  «nutricati»  e  il  «nizzardo»!  —  Sono  versi  tanto 
brutti,  che  si  fissano  nella  memoria  per  l'appunto  come  i 
versi  belli. 

Procuriamo  di  dimenticarli,  cantarellando: 

E  dal  giardin  che  olezza 
in  rorido  splendore 
è  una  divina  ebrezza 
il  far  con  te  all'amore! 

Ma  il  freddo  aere  montano 
punge  il  tuo  corpo  stanco; 
tremi  e  ti  stringi  invano 
dentro  il  tuo  scialle  bianco... 

Lascia  ch'io  salga!  Ancora 
la  notte  alta  sfavilla, 
e  nunzia  dell'aurora 
la  lodola  non  trilla, 

la  lodola  che,  in   fretta, 
levando  all'alba  il  canto, 
volgea  di  Giulietta 
la  breve  estasi  in  pianto... 

1906. 
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S.  FERRARI  —  G.  MAZZONI 
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Anche  per  la  storia  letteraria  piìi  recente  si  cominciano 
a  foggiare  schemi  classificatori  di  scuole  e  generi,  come  già 
per  quella  più  antica,  nella  quale  formano  fitte  siepi  di 
pregiudizi,  che  a  gran  fatica  adesso  si  vanno  abbattendo. 
E  affrettiamoci  a  spezzare  e  spazzare  via  queste  nuove  di- 
visioni artificiali  ora  che  sono  ancora  deboli  e  vacillanti.  Tra 
le  quali  è  da  considerare  la  cosiddetta  «  scuola  poetica  car- 
ducciana »,  che  avrebbe,  tra  gli  altri  suoi  rappresentanti,  il 
Marradi.  Ma  tra  la  poesia  del  Marradi  e  quella  del  Carducci 
non  si  potrebbe  notare  nessuna  seria  somiglianza;  che,  nel 
Carducci,  l'evocazione  storica  ha  per  l'appunto  quel  signifi- 
cato eroico,  quel  valore  morale,  politico  e  sociale,  mancanti 
nell'altro.  Per  trovare  somiglianze,  bisognerebbe  andare  ri- 
pescando qualche  particolare  secondario:  per  esempio,  il  Mar- 
radi  ha  volentieri  nei  suoi  canti  d'amore  messo  le  immagini 
del  vapore  e  della  ferrovia  (ecco  un  altro  genere  letterario  : 
la  poesia  della  ferrovia!);  e  poi,  nei  suoi  peggiori  momenti, 
ha  imprecato  all'Austria  e  ai  tiranni,  facendo  rimeria  pa- 
triottica e  garibaldina. 
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Un  altro  gruppo,  nel  quale  anche  si  suole  collocare  il 
Marradi,  è  il  gruppo  «  goliardico  »  fiorentino,  una  brigatella 
di  studenti  amici,  che  si  formò  in  Firenze  circa  il  1877, 
quando  Adolfo  Bartoli  rendeva  popolare  col  suo  saggio  sui 
Precursori  del  rinascimento,  e  col  primo  volume  della  sua 
Storia  della  letteratura,  i  goliardi  e  la  leggenda  goliardica; 
e  che  si  compiacque  nell'atteggiarsi  alla  goliardica,  e  mandò 
fuori  una  rivista  col  titolo:  /  nuovi  goliardi.  E  veramente 
il  Marradi  fu  il  poeta  di  quel  gruppo  (come  lo  Straccali, 
allora,  lo  storico  dei  vecchi  goliardi):  la  sua  poesia  giova- 
nile sembrava  per  certe  sue  parti  rispondere  a  quella  dei 
cantori  medievali,  almeno  quando  intonavano: 

Estivali  gaudio 
tellus  renovatur... 


o  anche; 


lam,  dulcis  amica,  venite. 


Severino  Ferrari,  invece,  quantunque  della  medesima  bri- 
gata e  coltivante  consuetudini  di  vita  comuni  col  Marradi, 
non  ebbe  nulla  di  quella  ispirazione. 

Il  Ferrari  fu  erudito,  critico,  editore  e  annotatore  di  testi: 
scolaro,  e  spesso  collaboratore,  del  Carducci,  e  di  lui  serbò 
certi  abiti  e  gusti  letterari.  Il  poemetto  satirico  II  mago,  com- 
posto a  più  riprese  tra  il  1877  e  il  1883,  prende  di  mira 
quegli  stessi  che  il  Carducci  combattette  e  ridusse  a  mal  par- 
tito nelle  sue  prose  critiche  e  in  alcuni  dei  suoi  versi:  i  man- 
zoniani. Paolo  P'errari,  Gigi  Alberti,  il  De  Amicis,  il  Rapi- 
sardi.  Il  Carducci  si  era  ribellato  contro  il  modo  romantico 
d'intendere  la  poesia,  come  cosa  che  si  produca  senza  studi 
e  travagli:  «Gli  arcadi  affermavano  la  poesia  esser  natura, 
e  i  romantici  s'indignavano  a  sentir  che  ella  fosse  arte.  Ohibò! 
È  un  che  d'intimo,  di  spontaneo,  di  necessario,  d'inconscio: 
spira,  move,  tocca,  batte,    salta,  scoppia,  scappa.  E  così  il 
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poeta  italiano,  quando  non  può  resistere  piìi  oltre  al  bisogno 
di  espandersi,  fa  come  il  pover'uorao,  citato  dal  Monti:  non 
ne  potendo  pine,  Calò  le  brache,  ecc.  Ecco  la  poesia,  secre- 
zione naturale  del  sentimento»  (').   E  il  Ferrari: 

Ecco,  ecco  l'arte  che 
naturalmente  come  polla  balza 
fresca  dal  cuore  per  la  gola,  né 
affatica  il  cervello:  quando  s'alza 

un  quilio  spasimando  tra  fioretta- 
ture e  svolazzi,  io  scorsi  di  sovente 
i  cani  gagnolare,  una  servetta 
sdilinquir  tutta,  piangere  un  sergente. 

La  caricatura  di  Mario  Rapisardi  sembra  staccata  da  una 
delle  pagine  della  polemica  carducciana  contro  il  catanese: 

A  mezz'aria,  fra  il  lucido  sereno, 

trova  uno,  che  le  chiome  apre  e  distende 

come  un  ombrello,  e  scaglia  alto  le  braccia 
poetando-,  le  chiome  indi  rinserra 
tutto  pensoso  nell'accesa  faccia, 
e  sprezza  di  gniardar  l'umile  terra. 

La  forma  letteraria  di  quel  poemetto  può  parere  (e  così  parve 
infatti)  ispirata  ai  poemetti  dello  Heine;  ma  è  di  uno  Heine, 
a  ogni  modo,  passato  attraverso  il  Carducci  delle  Confessioni 
e  battaglie. 

In  ciò  il  Ferrari  non  ha  nulla  di  suo:  è  un  simpatico  rie- 
cheggiatore  del  Carducci.  E  del  Carducci  imita,  per  così  dire, 
anche  il  fare  imitativo.  Questo  è  un  madrigale: 

La  stagion  lieta  e  l'abito  gentile 
ancor  sorride  a  la  memoria  in  cima 
e  il  verde  colle  ov'  io  la  vidi  prima. 


(1)  Prefazione   alle  Poesie  di   Guido   Mazzoni   (Roma,   Sommaruga 
1883). 
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Brillava  a  l'aere  e  a  l'acque  il  novo  aprile, 
piegavan  sotto  il  fiato  di  ponente 
le  fronde  a  tremolar  soavemente. 

Ed  ella  per  la  tenera  foresta 

bionda  cantava  al  sole  in  bianca  vesta. 

E  questa  è  una  ballata: 

La  ballatella  vien  temprando  il  passo 
al  ritmo  de  la  danza;  un  canto  lieto 
versa  dal  labro,  ma  nel  suo  secreto 
il  cor  sospira,  e  dice  —  Oimè  lasso! 

Oimè  lasso,  come  è  crudo  Amore 
e  mesce  fèle  al  dolce  de  la  vita! 
Oimè  lasso,  il  tempo  è  ingannatore 
e  presto  sfronda  questa  età  fiorita! 
Quando  l'età  è  più  verde  e  più  gradita, 
movete  in  danza,  o  giovinette,  il  piede; 
cantate  Amore,  che  non  più  poi  riede 
il  tempo,  e  vano  è  '1  dire  —  Oimè  lasso! 

Se  non  dicessi  io  stesso  che  il  primo  di  questi  componi- 
menti è  del  Carducci  e  l'altro  del  Ferrari,  non  s'indovine- 
rebbe a  quale  dei  due  spetti  ciascuno  o  se  per  caso  non  siano 
opera  di  un  terzo  autore  innominato.  Il  maestro  e  Io  scolaro 
sono  stati  tratti  a  fare  il  medesimo,  dalle  medesime  condi- 
zioni di  spirito:  entrambi  studiosi  e  assaporatori  dell'antica 
poesia  italiana,  innamorati  del  Petrarca,  del  Poliziano,  della 
poesia  popolare.  Rifacimenti  geniali  da  non  confondere  con 
le  imitazioni  fredde  dei  letterati  (il  Varano  o  il  Monti,  che 
imitano  Dante,  sono  ins'opportabili,  come  è  insopportabile  il 
Bembo,  che  imita  Petrarca):  rifacimenti  che  hanno  il  loro 
analogo  nelle  arti  figurative,  nel  preraflfaelismo,  neobizanti- 
nismo, e  simili.  Perchè,  negli  studiosi  dell'antico,  che  siano 
artisti,  si  accende  un  innamoramento  per  le  antiche  forme, 
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onde  queste  si  vuotano  quasi  del  loro  proprio  contenuto  e  ne 
ricevono  uno  nuovo,  che  è,  per  l'appunto,  nient'altro  che 
l'amore  che  si  ha  per  esse;  quell'amore  che  muove  a  ca- 
rezzarne con  voluttà  i  contorni.  E  sebbene  da  codesto  amore 
verso  la  forma  presa  per  sé  e,  per  così  dire,  personificata, 
alla  imitazione,  alla  pedanteria  e  al  pasticcjp,  sia  breve  il 
passo  (come  si  è  visto  anche  nelle  arti  figurative,  tanto  che 
ormai  non  se  ne  può  più  di  figure  stilizzate,  che  stanno  tra 
l'accademismo  e  la  falsificazione),  tuttavia,  il  pericolo  di  co- 
desta perversione  non  deve  impedire  di  riconoscere  il  piccolo 
momento  geniale,  che  pur  ha  luogo  nella  situazione  psico- 
logica descritta;  e  un  lettore  di  buon  gusto,  che  sia  insieme 
colto  ed  erudito,  guarderà  sempre  con  piacere  quei  gingilli, 
che  l'artista  erudito  ha  saputo  cesellare. 

Ma  l'animo  umano  non  si  soddisfa  nei  gingilli:  la  poesia 
vuole  nutrimento  ben  più  sostanzioso,  dal  nostro  cuore  e  dal 
nostro  sangue.  Il  Carducci  è  un  «  grand'artiere  »,  e  mette 
un  ricco  e  vigoroso  ideale  di  vita  nella  sua  opera.  Severino 
Ferrari,  con  assai  minor  voce,  neppure  egli  volle  restringersi 
a  riecheggiare  i  poeti  del  Tre  e  del  Quattrocento;  e  nei  suoi 
versi  espresse  i  propri  personali  sentimenti  ed  affetti. 

Ora,  via  via  che  la  personalità  del  Ferrari  si  viene  dise- 
gnando nei  suoi  versi,  la  somiglianza  di  lui  col  Carducci  di- 
legua. La  qual  cosa  è  naturale,  appunto  per  la  ragione  già 
detta,  che  la  scuola  poetica  non  esiste:  un  artista  che  deriva 
da  un  altro  non  è  artista;  e  se  è  artista,  tale  è  per  quella 
parte  che  non  è  derivata,  ma  sua  propria:  non  in  quanto 
coincide  col  maestro,  ma  in  quanto  ne  diverge. 

Animo  mite  e  affettuosissimo,  il  Ferrari  amò  tenerissima- 
mente la  sua  sposa,  la  regione  e  il  paesello  nativo,  gli  amici 
del  tempo  giovanile.  Questo  il  suo  piccolo  «mondo  poetico», 
diverso  affatto  dal  mondo  del  Carducci. 

Peccato  che  la  maggior  parte  dei  suoi  versi  siano  come 
la  farfalla,  che  è  ancora   mezzo  impigliata  nel   bózzolo!    Il 
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Ferrari,  poeta  rifacitore,  e  il  Ferrari,  poeta  diretto,  si  com- 
binano, o  si  sorreggono  a  vicenda,  negli  stessi  componimenti: 

Pace  con  gli  occhi,  o  trepida  colomba, 

chiedi,  se  il  mio  desire 

come  falco  grifagno  su  te  piomba. 

Con  la  preghiera  de'  cari  occhi  scudo 
tu  fai  contro  il  desio  che  ti  minaccia: 
sopra  il  bel  petto  pregano  le  braccia 
raccolte;  in  atto  di  baldanza  ignudo. 
A  si  dolce  umiltà  fugge  quel  crudo 
desire,  e  cade  a  terra, 
vinta  la  guerra  ch'entro  a  me  rimbomba. 

Dopo  i  primi  cinque  versi,  die  sono  vivi  e  immediati,  con 
quel  «pace»  iniziale,  quella  «trepida»  colomba,  quella  figu- 
razione selvaggia  del  desiderio,  quei  «cari  »  occhi,  —  al  poeta 
viene  mancando  la  lena;  e  continua  stilizzando,  per  finire 
in  quell'ultimo  verso,  che  ha  quasi  dello  scherzo. 

Un  bf'l  raggio  di  sole 

mi  s'è  confìtto  in  mente  e  uscir  non  vuole. 

Mentre  china  al  lavoro 

guidavi  con  la  man  l'opra  de  l'ago 

che  in  su  la  tela  rapido  scorrea; 

il  sole  un  raggio  d'oro 

t'intrecciò  fra  le  chiome,  e  destò  un  vago 

incendio  a  torno;  il  cuore  mi  dicea: 

—  Questa  verace  dea 

or  torna  in  cielo,  e  qui  più  star  le  duole. 

Gli  ultimi  due  versi  sono  un'appiccicatura,  messa  per  finire. 
Ha  cominciato  col  pensare  al  leggiadro  spettacolo  della  chioma 
della  sua  donna  irradiata  dal  sole;  e  finisce  col  pensare  — 
a  messer  Francesco  Petrarca. 
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Forse  che  dorme,  raggiando,  la  luna 
un  suo  bel  sonno  candido  falcato 
tra  le  mollezze  del  sen  tuo  gigliato? 

Io  non  la  ho  vista  sorger  da  più  notti; 
ed  a  te  curva  nel  raccoglier  l'ago, 
ieri  sfuggian  più  raggi  dal  sen  vago. 

Ond'io  son  fatto  amante  de  la  luna 
e  la  invoco  al  sereno  e  a  la  fortuna. 

Oscilla  tra  la  poesia  tenera  di  amore  e  il  madrigale  artifi- 
cioso. —  Il  buon  Ferrari  aveva  poca  provvista  di  colori  per 
dipengere  i  suoi  bozzettini;  ma  molto  bel  legno' antico  per 
scolpirne  le  cornici  ;  e  con  le  cornici  cercava  di  sopperire 
alla  picciolezza  del  quadro. 

Ma,  qualche  volta,  la  farfalla  rompe  il  bózzolo,  e  vola 
libera.  E  allora  la  poesia  del  Ferrari  è  di  una  grazia,  di  una 
delicatezza,  di  una  sobrietà  veramente  ammirevoli.  Già  nel 
Mago  la  satira  è  interrotta  da  queste  scappate  di  poesia  fre- 
schissima. Un  amico  lontano  è  desiderato  malinconicamente, 
attraverso  il  desiderio  della  sorella  aspettante.  Sembra  che 
il  poeta,  nel  desiderarlo  e  richiamarlo,  faccia  suo  alleato  l'af- 
fetto della  sorella: 

Or  dove  sei?  la  tua  sorella  buona 
ferma  l'ago  sul  petto  ed  alza  gli  occhi 
verso  la  porta  —  a  lei  rimpetto  suona 
il  campanile  i  consueti  tocchi 

del  mezzogiorno,  —  e  aspetta  non  un  greve 
passo  sonando  salga  a  poco  a  poco. 
Tu  non  sei  seco!  e  l'occhio  si  ribeve 
una  lacrima  ch'arde  come  fuoco. 

Quel  piccolo  particolare  femminile,  quell'appuntar  l'ago  sul 
petto,  quasi  per  levarsi  e  andare  incontro  al  fratello,  è  qui 
stupendo. 
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Nella  pagina  che  precede,  sono  i  versi  per  Biancofiore. 
Rare  volte  un  «  nudo  »  femminile  ò  stato  presentato,  a  un 
tempo,  con  tanta  vaghezza  di  attrattiva  e  con  tanto  pudore: 

0  Biancofiore,  i  tuoi  riccioli  d'oro 
come  belli  dormian  sovra  il  tuo  sen! 
bianco  seno  di  latte  ove  serpendo 
roseo  va  il  sangue  con  mite  vigor; 
vaa  due  frag'ranti  rose  alte  crescendo: 
sotto  la  manca  ti  fiorisce  il  cuor. 

Il  «  bianco  seno  »  è  reso  puro  dall'immagine  della  giovinezza 
e  della  pace:  le  «due  fragranti  rose»  hanno  accanto  l'im- 
magine del  cuore,  di  un  cuore  di  fanciulla,  qualcosa  che 
quasi  spiritualizza  la  sensualità  dell'apparenza  corporea. 

Poesie  non  inferiori  a  questi  brani  del  Mago,  s'incontrano 
nei  Bordatini  e  negli  altri  versi.  Ve  ne  ha  nel  ciclo  di  poesie 
per  la  sposa:  segnatamente  le  ottave  in  cui  il  poeta  imma- 
gina l'entrata  della  giovinetta  nella  sua  nuova  famiglia,  ac- 
colta dai  genitori  di  lui  : 

Spesse  volte  rivedo  ne  la  mente 
quel  di  che  sarai  mia,  pura  viola. 
Scendi  a  la  casa  ove  cortesemente 
due  vecchi  stanno  per  dirti  figliuola: 
ti  abbraccian  su  la  soglia  lietamente 
e  il  pianto  a  lor  fa  groppo  ne  la  gola; 
ei  ti  vedon  si  bella  e  si  fiorente, 
ei  bisbigliau  fra  lor  qualche  parola; 

e  le  strofe  che  la  ritraggono  nel  trepidare  della  giovinezza: 

e  riso  e  pianto  a  un  tempo  manda  il  cuore; 

o  nella  felicità  dei  primi  mesi  del  matrimonio: 

Senti  la  mamma  già  per  la  cucina, 
che  scalpiccia  e  conteggia  e  accende  il  fuoco? 
—  Io  nuH'odo,  amor  mio,  fuor  che  la  brina 
che  morde  1  vetri,  e  manda  un  albor  fioco... 
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E  ve  ne  ha  nell'altro  ciclo,  in  cui  ferma  i  ricordi  di  fan- 
ciullezza e  l'inesausto  affetto  pel  luogo  dov'è  nato;  del  quale 
ridice  i  canti,  ritrae  la  vita  rurale  e  narra  i  segreti  che  ha 
strappati  alle  piante  e  agli  uccelli: 

Così  spesso  io  sentii  là  sotto  il  Reno, 
dove  nacqui,  cantare  i  potatori, 
mentre  il  sole,  calando,  pe  '1  sereno 
e  su  'I  verde  gettava  aurei  bagliori: 
gli  aliti  de  la  terra  nel  mio  seno 
ricevendo  io  fremeva  insieme  a'  fiori; 
provavo  la  letizia  che  dal  pieno 
petto  dilaga  nel  gran  mugghio  ai  tori. 

Si  vedano  in  particolare  Nostalgia,  Paese  nativo,  Contrasto 
di  carrettieri,  Vanto  degli  argini,  Nidi.  —  Sei  versi  ci  fanno 
vivere  con  una  nidiata  di  bimbi,  che  ascoltano  le  fiabe  dalla 
nonna: 

La  nonna  fila  e  dice.  Suggon  le  sue  parole 

i  bimbi  coloriti,  le  belle  occhi-di  sole. 

Dice  del  minor  figlio  d'un  re,  smarrito  a  caccia, 

e  de  l'orco,  che  annusa  fiero  l'umana  traccia. 

De  l'orco  i  bimbi  tremano  come  al  vento  le  rose; 

ma  dietro  i  re  si  perdono  le  belle  occhi-pensose. 

Con  un  sol  tratto  è  còlta  la  differenza  dei  due  gruppi  di 
anime  infantili,  e  i  primi  presentimenti  di  quelli  che  nelle 
fanciulle  saranno  un  giorno  sogni  d'amore. 

Ma,  a  trent'anni,  il  poeta  in  Severino  Ferrari  era  già 
spento.  Quando,  dopo  lungo  silenzio,  pubblicò  una  serie  di 
sonetti:  Primavera  fiorentina,  non  parve  piìi  quello.  Egli 
aveva  perso  la  sua  prima  fisionomia  e  non  era  riuscito  a  for- 
marsene una  nuova. 


B.  Croce,  La  lellpralura  della  nuova  Italia,  ii.  19 
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II. 


Nel  Mazzoni  altresì  è  dato  riconoscere  a  più  segni  la 
scuola  del  Carducci,  e  insieme  trovare  la  conferma  che  i 
segni  della  scuola  sono  cosa  secondaria  rispetto  al  tempera- 
mento e  carattere  personale  dello  scolaro.  Traduttore,  critico, 
poeta,  il  Mazzoni  tiene  del  Carducci  così  in  questa  triplicità 
di  manifestazioni  letterarie,  come  nel  sapore  classico  del  suo 
verseggiare  e  nel  genere  della  sua  critica,  ora  erudita  ora  di 
gusto.  Ma  il  Carducci  tende  al  grande,  e  il  Mazzoni  al  pic- 
colo: picciolezza  non  già  nella  materia  che  tratta,  ma  nel 
tono  del  sentimento,  come  di  chi  ami  il  quadretto  piìi  che  il 
quadro  o  l'affresco,  la  statuina  piìi  che  la  statua,  l'epigramma 
pili  che  l'ode  o  la  canzone.  Il  Carducci,  pur  senza  essere  in 
grado  di  pensare  a  fondo  i  grandi  avvenimenti  della  storia 
e  dell'arte,  si  sforzava  di  pensarli  e  li  sentiva  grandiosa- 
mente. Il  Mazzoni  non  tenta  nemmeno:  all'oceano,  al  quale 
l'altro  spesso  si  affidava,  egli  preferisce  il  ruscello  e  il  la- 
ghetto. 

Il  primo  o  uno  dei  primi  lavori  del  Mazzoni,  ventenne, 
fu  la  traduzione  di  alcuni  epigrammi  di  Meleagro,  che  ancor 
oggi  non  si  può  rileggere  senza  vivo  compiacimento.  Nes- 
suna durezza  o  contorsione,  nessuna  zeppa,  niente  in  essi  di 
ciò  che  offende  di  solito  nelle  traduzioni  di  queste  brevi  com- 
posizioncelle  sorridenti  o  malinconiche,  che  i  traduttori  in- 
goffiscono, al  modo  che  diventa  goffo  un  motto  di  spirito 
incompiutamente  o  prolissamente  ripetuto.  Il  Mazzoni  rivive 
il  sentimento  del  poeta  greco: 

Di'  a  Licenide,  o  Dorca:  «  Pur  vedi,  col  fingere  amore, 
t'iian  còlto:   il  tempo  scopre  il  non  vero  amore». 

Digliele  queste  cose,  o  Dorca:  digliele  tutte, 
tre  e  quattro  volte.  Digliele  tutte.  Corri; 
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vola,  fa'  presto;  vola.  Ma  aspettami  momento,  un  momento! 

Dove  mai  corri,  o  Dorca,  senza  saperla  intera? 
Dille  quel  che  t'ho  detto...  o  meglio...  (che  mai  vo  dicendo?) 

non  le  dir  nulla...  invece...  Digliele  tutte,  o  Dorca. 
Non  le  nasconder  nulla!  Ma  già,  per  che  fare  ti  mando 

se  così,  Dorca,  siamo  arrivati  insieme? 

Ed  ecco  un  distico: 

S'è  guasta  la  ghirlanda  attorno  al  crin  d'Eliodora; 
ella,  ghirlanda  della  ghirlanda,  ride. 

Il  Mazzoni  si  prova  felicemente  perfino  con  Catullo,  il 
poeta  più  diffìcilmente  traducibile  e  tale  che  una  mano  non 
delicatissima  subito  guasta.  Si  veda  ciò  che  diventa  il  «  Vi- 
vamus,  meri  Lesbia'»  nella  traduzione  del  Rapisardi,  che  non 
è  poi  delle  peggiori: 

Godiamo,  o  Lesbia,  mia  Lesbia,  amiamo, 
e  de'  più  rigidi  vecchi  i  rimproveri 
meno  di  un  misero  asse  stimiamo. 

Tramontar  possono  gli  astri  e  redire: 
noi,  quando  il  tenue  raggio  dileguasi, 
dobbiam  perpetua  notte  dormire. 

Baciami,  baciami,  vuo' che  mi  baci: 
a  cento  scocchino,  a  mille  piovano 
qui  su  quest'avida  bocca  i  tuoi  baci  ; 

e  poi  che  il  numero  sfugge  a  noi  stessi, 
baciami,  baciami,  si  che  l'invidia 
non  frema  al  computo  de'  nostri  amplessi. 

Ma  il  ^lazzoni  invece,  senz'aria  di  sforzo,  e  come  rendendo 
a  parola  a  parola  il  testo  latino: 

Viviam,  mia  Lesbia,  viviamo  e  amiamo! 
e  quante  chiacchiere  fanno  gli  arcigni 
vecchi  contiamole  men  d'un  quattrino. 
I  Soli  spengonsi,  ma  san  tornare; 
noi,  se  mai  spegnesi  la  breve  luce, 
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dobbiam  perpetua  notte  dormire. 
Oh  mille  baciami  volte  e  poi  cento, 
mille  ancor  baciami  volte  e  poi  cento, 
mille  altre  baciami  volte  e  poi  cento! 
Poi,  fatto  il  numero  di  più  migliaia, 
rimescoliamoli  da  non  sapere 
più  quanti  siano,  né  possa  un  tristo 
invidiarceli,  tutti  quei  baci! 

I  versi  originali  del  Mazzoni  non  isinentiscono  il  tradut- 
tore di  Meleagro  e  di  Catullo  e  dei  frammenti  dei  lirici  e 
drammatici  greci.  Lasciamo  da  parte  quelli  giovanili  nei 
quali  è  palese  l'imitazione  delle  odi  barbare  del  Carducci, 
o  gli  altri,  scritti  più  tardi,  di  argomento  etico  e  civile:  lo- 
devoli tutti  per  limpido  disegno,  ma  un  po'  freddi,  come 
accade  negli  argomenti  che  non  prendono  intero  il  nostro 
interesse  e  che  sono  piuttosto  pensieri  che  passano  ])er  la 
testa  che  non  commozioni  le  quali  facciano  vibrare  sino  in 
fondo  l'anima.  Il  Mazzoni  migliore,  che  beve  nel  suo  piccolo 
bicchiere,  sembra  continuare  a  tradurre  l'antologia  greca. 
Coglie  lievi  sentimenti  e  li  esprime  con  grazia  epigramma- 
tica. Dall'antologia  parrebbero  tolti  i  versi  leggiadrissimi  che 
egli  mandò  innanzi  alla  sua  prima  raccoltina  ('): 

Oh  la  gentil  fioraia  che  abbiamo  stamani  al  Pecile! 

Vendi  tu  fiori,  o  Taide?  — 
E  l'etèra  passava  luminosa  di  riso  e  di  fiori 

tra  gli  affollanti  giovani. 

Fecesi  innanzi  Grate:  —  Ma  che  ne  faremo  dimani 

de  le  tue  rose  putride?  — 
—  Forse  le  vendo,  o  cane,  a  genti  immortali?  Le  rose 

fresche  son  oggi  e  odorano.  — 


(')  Mi  attenp:o  al  testo  della  prima  edizione. 
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Altro  epÌ2^i'amma  della  stessa  fattura  è  la  risposta  degli 
Gnidi  a  Nicomede  di  Bitinia,  che  offriva  di  pagare  i  loro 
debiti  verso  i  Siracusani  in  conipenso  della  cessione  della 
Venere  scolpita  da  Prassitele: 

Gli  uomivi  Gnidi  a  re  Nicomkdb.  La  diva  Afrodite 
cui  Prassitele  sculse  vivente  nel  marmo  di  Paro, 
noi  r.verenti  in  mezzo  ponemmo  alla  nostra  cittade, 
in  un  tempietto  aperto  su  dieci  colonne  all'amore 
di  chi  la  vegga,  approdi  da  lungi  o  sia  nato  tra  noi. 
Quivi  la  Dea  sorride;  che  molto  a  lei  piace  l'amore, 
onde,  a  mirarla,  sempre  s'allegra  il  cuor  de'  mortali. 
Noi  d'Afrodite  siamo,  non  ella  di  noi.  Venderemo 
i  cesellati  vasi,  le  belle  tavole  pinte, 
venderemo  gli  schiavi;  noi  stessi,  ove  stringa  il  bisogno, 
sorteggeremo  i  corpi  nostri  e  de'  nostri  figliuoli, 
volenterosi,  al  duro  servaggio  de'  Siracusani. 
Ma  non  daranno  a  prezzo  la  diva  Afrodite  gli  Gnidi. 

Parimenti,  l'odieina  Afrodite  Anadiomène: 

Stan  sulla  spiaggia  i  Greci  che  qui  convennero  al  rito 

delle  feste  in  Eleusi: 
tacque  il  solenne  coro,  ma  il  fremito  sacro  dell'inno 

occupa  ancora  gli  animi. 

Ecco,  nel  masso  estremo  che  sporge  nell'onde,  si  drizza 

bianca  una  donna  ed  agile: 
leva  le  braccia  in  alto  su'  biondi  annodati  capelli, 

lieve  sobbalza  e  slanciasi. 

Voci  e  tumulto  :  —  E  Frine,  è  Frine  !  —  Si  affollano  intenti. 

Ella  di  su  le  candide 
spume  col  petto  ignudo,  con  gli  omeri  ignudi  fiorendo, 

ride  all'aperto  ocèano. 

Eravi  Apelle:  —  0  Frine,  ti  die  per  un  bacio  il  migliore 

de'  marmi  suoi  Prassitele; 
io,  senza  prezzo  alcuno,  così  ti  puniscon  le  Muse, 

offari  ho  da  te  la  gioria!  — 
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Disse,  e  nell'occhio  interno  già  viva  splendeva  ad  Apelle 

una  mirabil  tavola. 
Onde,  v'aprite!  o  Sole,  irraggia  nel  duplice  azzurro! 

Ride  Afrodite  al  pèlago. 

Più  tardi,  il  Mazzoni  venne  abbandonando  queste  ispira- 
zioni elleniche  di  bellezza,  e  scrisse  poesie  familiari,  divenute 
popolarissime,  come  II  mazzo  di.  chiave  e  La  macchina  da 
cucire.  Ma  non  è  da  credere  che,  col  mutamento  della  ma- 
teria e  del  metro,  sia  mutata  in  esse  la  sua  arte,  Eimane 
l'arte  dell'epigramma  greco,  il  (juadretto  grazioso.  La  mac- 
china da  cucire,  che  fu  già  della  nonna  morta,  è  rimessa  in 
moto  dalla  giovinetta  nipote: 


Bianchi  miracoli 
d'orli  e  costure, 
alacre  artefice 
tenta  ella  pure. 
Come  rallegrasi 
tutta  la  stanza 
se  l'ago  danza! 

Con  gaio  strepito 
la  ruota  vola  ; 
qua  e  là  continua 
passa  la  spola-, 
l'ago  precipite 
dà  le  spuntate 
delle  gugliate. 


E  una  cerulea 
d'occhi  fiorita 
ridendo  plaude, 
ridendo  incita. 
Mirano  attoniti 
l'opera  bella 
della  sorella 

che,  il  volto  roseo 
su  l'orlo  intenta, 
ecco  negli  ultimi 
giri  rallenta 
la  ruota  e  timida 
discioglie  il  vago 
filo  dell'agro. 


Pensa  alla  povera 
nonna?  Dal  chino 
occhio  una  lagrima 
cade  sul  lino. 
Poi,  ne'  suoi  riccioli 
biondi,  repente 
sorge  ridente. 

Non  del  pari  felice  riesce  il  Mazzoni  quando  tenta  una  poe- 
sia più  intensa  o  più  grave,  e  addirittura   fallisce  quando 
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vuole  acuire  la  punta  ai  suoi  epigrammi-quadretti  e  cangiarli 
in  dardi,  o  li  vuol  rendere  pensosi  e  ammonitori,  cangian- 
doli in  detti  memorabili;  di  che  è  prova  un  suo  recente  fa- 
scicolo di  epigrammi. 

Anche  la  sua  critica  è  migliore  nelle  conferenze  e  negli 
articoli  da  rivista,  nei  quali  con  chiarissima  esposizione,  con 
gusto  e  con  buon  senso,  se  anche  senza  andare  molto  in 
fondo,  discorre  di  poesia  e  di  arte,  che  non  nell'opera  nella 
quale  ha  fatto  il  suo  sforzo  maggiore:  la  Storia  della  lette- 
ì-atura  italiana  nell'Ottocento.  Libro  certamente  utile  per  copia 
di  notizie,  ma  che  non  raggiunge  il  livello  della  storia  pro- 
priamente detta,  ed  è  come  un  inventario  di  quante  opere 
con  pretese  più  o  meno  letterarie  si  pubblicarono  nel  corso 
di  quel  secolo  dagli  italiani,  contornato  di  giudizi  molto  tem- 
perati e  scarsamente  critici. 


III. 


Che  cosa  mancò  a  un  altro  scolaro  del  Carducci,  a  Gia- 
cinto Ricci  Signorini,  perchè  ei  diventasse  vero  e  compiuto 
poeta?  Non  di  certo  ricchezza  di  affetti  e  serietà  di  spirito; 
non  altezza  di  propositi;  non  esercizio  assiduo  e  devoto  del- 
l'arte; non  cultura  e  possesso  dei  metri  e  del  linguaggio.  I 
due  volumi  nei  quali  un  suo  conterraneo,  legato  alla  memoria 
di  lui  da  affetto  di  fratello  pel  fratello  morto  e  di  poeta  pel 
poeta  che  parla  al  suo  cuore,  ha  raccolto  quanto  rimane  in 
verso  e  in  prosa  del  Ricci  Signorini,  —  che  si  tolse  da  sé  alla 
vita  nel  1893,  a  trentadue  anni,  —  sono  documento  di  un'anima 
nobile,  sensibile  e  travagliata,  e  documento  insieme  lettera- 
rio di  quell'amore  che  il  Carducci  seppe  risvegliare  negli 
spiriti  italiani  per  le  memorie  e  gli  aspetti  della  loro  terra, 
e  di  quel  particolare  sentimentalismo  romagnolo  che  si  ma- 
nifesta nel  Pascoli  e  in  Severino  Ferrari,  piìi  tenero  e  amo- 


296  LA    LETTERATURA    DRLLA    NUOVA    ITALIA 

roso  in  questo,  più  triste  e  piangente  nell'altro.  Il  Ricci  Si- 
gnorini si  congiunge  a  questi  tre  poeti,  ma  non  si  può  dire 
(salvo  in  qualche  raro  caso)  che  li  imiti.  Come  sostenne  sue 
proprie  angosce  e  travagli,  così  cercò  di  formarsi  un  proprio 
stile.  Anch'egli,  come  il  Pascoli,  non  può  dimenticare  la  vista 
dei  suoi  cari  morenti: 

Sopra  il  guanciale  bianco  la  tua  faccia 
posava  bianca:  il  petto  forte  ansava: 
la  battaglia  era  stata  lunga  e  dura. 
Or  c'era  tregua:  attento  io  ti  guardava: 
la  tua  faccia  era  immobile  e  tranquilla, 
ma  gli  occhi  erano  pieni  di  paura: 
gli  occhi  pietosi,  grandi,  irrequieti. 
Repente,  al  collo,  forte, 
mi  stringesti  le  braccia: 
io  mi  chinai  a  udire  i  tuoi  segreti. 
Ahi,  disperato,  nella  tua  pupilla 
vidi  il  mistero  orrendo  della  morte! 

Come  al  Pascoli,  gli  par  di  rincontrarsi  coi  suoi  morti: 

Sempre  —  cosi  vivente  dentro  il  mio  cor  ti  porto  — 
m'aspetto  d'incontrarti  pel  tacito  sentier; 
e  premer  baci  e  baci  sul  tuo  bel  viso  smorto, 
e  chiederti  novelle,  confuso  di  piacer; 

e  che  tu  mi  risponda  con  lento  favellio, 
guardandomi  negli  occhi  come  solevi  tu; 
e  mi  narri  che  cosa  —  è  grande  il  mio  desio  — ■ 
facesti  mai  d'allora  che  non  ti  ho  visto  piìi. 

Pure,  questi  non  sono  accenti  del  Pascoli.  —  Canta  anche  lui, 
come  il  Carducci,  il  vino  che  purga  i  pensieri  della  mente 
affiitta  e  affoga  nel  cuore  il  tedio  accidioso;  mail  suo  canto 
si  apro  con  una  scena  vendemmiale,  direttamente  osservata: 
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Suonano  di  boati,  di  mugli  profondi  le  immote 

aure  della  cadente  rosso-infocata  sera: 
cento  e  più  carri  gravi,  massicci  su  solide  ruote, 

portan  le  castellate  dell'uva  bianca  e  nera. 

Presso  lo  scalo  in  fila  le  botti  mag'niflche,  enormi, 
tutte  di  quercia  forte,  che  la  Turingia  diede, 

stan  con  le  bocche  aperte:  tu,  spirito,  dentro  vi  dormi, 
tu  che  ravvivi  il  sangue,  tu  che  rinforzi  il  piede. 

Bociano  i  contadini,  che  versano  lesti  i  bigonci, 
alto  chiamando;  e  stanno  muti  in  attesa  gli  altri; 

o  del  padrone  il  riso  con  motti  festevoli,  acconci, 
destan  seguaci;  e  lampi  sprizzan  dagli  occhi  scaltri. 

Del  fermentato  mosto  si  sparge  per  l'aria  l'afrore: 
vengon  mirando,  lieti  di  questa  gioia  effusa, 

i  curiosi;  e  anch'essi,  stranieri  alla  festa,  nel  cuore 
ridono,  che  dell'oro  pensali  la  fonte  schiusa. 

L'onda  delle  campane  che  cantan  la  festa  vicina, 
muove  i  fanciulli,  attenti  con  luminosi  sguardi; 

gli  alberi  del  mercato,  sfuggiti  alla  triste  ruina, 
s'alzano  ritti,  come  santissimi  stendardi... 

Di  questa  sua  poesia,  per  altro,  il  Ricci  Sig'norini  non 
era  soddisfatto.  Dedicando  alla  madre  morta  le  sue  Elegie  di 
Romagna,  esprimeva  il  dubbio  che  lo  tormentava:  «Quali 
disperati  accasciamenti  nella  mia  solitudine;  quali  sconforti 
lagrimosi  nel  mio  abbandono;  certo  che  il  mio  lavoro  è  vano, 
e  che  solo  una  piccolissima  parte  posso  ridire  di  quel  che 
sento!  E  come  tendo  l'orecchio  ad  afferrare  un'approvazione, 
che  indarno  domando  alla  mia  coscienza!  E  invece  ascolto, 
sussultando,  un'eco  fievole,  indistinta,  che  mi  chiama  a  un'al- 
tezza, che  io  non  veg"go,  che  non  posso  raggiungere».  E 
nell'occasione  di  un  altro  suo  lavoro,  neppur  esso  coronato 
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dall'applauso,  diceva  in  eerti  suoi  appunti,  parlando  eome 
soleva  a  uno  dei  suoi  morti:  «Come  soffro,  o  fratello;  e  forse 
queste  tortui-e  che  sono  C'  me  cote  n^U  indegni  veri,  al  mio 
sono  rocce  che  lo  addentano,  sono  lime  che  lo  rimpiccioli- 
scono... Non  è  crudele  la  natura  a  dare  questi  impeti  di  rag- 
giungere la  cima  e  non  la  forza  sufficiente?».  Ritorna  il  me- 
desimo sentimento  frequente  nei  suoi  versi,  nei  quali  invano 
sospira  a  essere  il  poeta  della  sua  terra,  consolatore  o  inci- 
tatore e  guida  al  suo  popolo: 

Oh  fossi  quel  cuore,  o  Eomagna;  e  dei  secoli  spenti 

tocco  m'avesse  un  giorno  l'ala  nel  voi  fatidico! 
Estatico  guardo  la  pace  solenne  e  vivente: 

sento  che  in  me  sobbalza  l'anima  delle  cose. 
Romagna:  o  paese  dolcissimo,  ignoto  alle  genti, 

tutte  provai  l'ebbrezze  che  dal  tuo  seno  odori. 
Salii  soprai  colli,  sui  monti  deserti;   allorquando 

giugno  la  terra  infiora  come  un  amante  ardito. 
E  vidi  dall'alto  la  densa  caligo  gravare 

su  le  pianure,  ai  giorni  lividi  del  novembre 
Udii  lo  stormire  dei  pioppi  sui  fiumi,   ed  il  franto 

roco  dell'acque  rotte,  fra  i   massi,  alla  sorgente. 
E  bevve  il  mio  cor  sitiboiìdo  alle  fonti  di  vita, 

come  il  bambino  beve  dal  gonfio  petto  il  latte. 
Posai  sopra  l'erbe  la  faccia  infocata,  a  sentire 

batter  la  ondante  zolla  come  un  femmineo  seno. 
Oh  tutte  le  voci  raccolsi  nel  seno  profondo, 

tutte  le  verdi  paci,   tutti  i  sussurri  d'oro; 
e  gli  aliti  freschi  di  cento  boscaglie,  e  nei  piani 

bassi  la  sterminata,  greve  malinconia. 
Non  sono  dunque  degno  che  canti  la  nuova  tua  lode? 

tu  non  mi  chiami,  o  patria,  puro  e  fatai  poeta?... 

Che  cosa  gli  mancava,  che  cosa  egli  stesso  avvertiva,  con- 
fusamente, che  gli  mancava?  A  me  sembra  nel  leggere  i  suoi 
versi  e  le  sue  prose,  che  pur  sono  ricchi  di  belle  immagini, 
riboccanti  di  affetti  sinceri,  privi  di  vanità  letterarie,  che  gli 
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mancasse  la  «concentrazione»  poetica:  la  potenza  cioè  di 
stringere  gagliardamente  il  proprio  sentimento,  depui'arlo 
dalle  scorie,  fermarne  i  tratti  caratteristici,  chiuderli  nella 
parola  e  nel  ritmo  preciso,  e  farne  il  verso  immortale.  Ab, 
se  l'avesse  posseduta,  come  si  sarebbero  dileguate  tutte  le  sue 
incertezze  e  composti  tutti  i  suoi  dissidi!  in  quale  grido  di 
gioia  si  sarebbe  convertito  il  suo  dolore  !  —  Ma  il  Ricci  Si- 
gnorini è  ora  prolisso,  ora  descrittivo,  ora  prosaico,  ora  ge- 
nerico: non  imita  nessuno,  e  pure  non  s'innalza  all'originalità. 
Condizione  infelicissima,  che  forse  fu  cagione,  o  tra  le 
cagioni,  della  sua  misera  fine.  «Sono  forte  o  debole  d'inge- 
gno?... Chi  mi  dirà  la  verità?  E  poiché  questa  è  la  sola  fede 
che  mi  sostiene;  se  essa  mi  viene  a  mancare,  se  io  debbo 
con  tutta  convinzione  confessarla  vana,  falsa,  inutile,  e  al- 
lora perchè  dovrei  vivere?  A  che  la  vita?  Non  è  meglio  il 
silenzio  del  sepolcro?».  Cosi  nel  colloquio  d'oltretomba  col 
fratello.  Tale  fu  la  tragedia  spirituale  del  Ricci  Signorini; 
alla  cui  opera  il  critico  si  appressa  con  riverenza,  e  quasi 
non  osa  toccarla  con  mano  profana.  Non  è  tanto  poesia  del 
dolore,  quanto  piuttosto,  essa  stessa,  poesia  dolorante. 

1906.  1911. 


XXXIX 

CERARE  PASCARELLA. 


Giosuè  Carducci,  al  quale  l'arte  del  Pasca rella  deve  una 
sorta  di  consacrazione,  scrisse,  dei  sonetti  di  Villa  Glori,  che 
il  poeta  solleva  in  essi  «  di  botto,  con  pugno  fermo,  il  dialetto 
alle  altezze  epiche».  «Non  è  il  poeta  che  parla  in  quei 
sonetti  (egli  continuava),  è  un  trasteverino  che  vide  e  fece; 
per  ciò  l'epos  nasce  naturale,  e  non  per  convenzione,  nella 
forma  dialettale...  In  quel  racconto,  nel  conspetto  di  Roma, 
tra  il  Tevere  e  l'Aniene,  in  quella  campagna,  con  quei  nomi, 
a  quella  stagione,  dalla  concitazione  del  duro  e  muscoloso 
linguaggio  la  linea  epica  si  solleva  e  si  estende  per  i 
venticinque  sonetti  monumentali». 

Questo  giudizio,  pronunziato  da  tanto  uomo  e  in  forma  così 
entusiastica  e  comunicativa,  è  divenuto  un  giudizio  conven- 
zionale sulla  poesia  del  Pascarella,  accettato  da  tutti  e  forse 
dallo  stesso  poeta.  Nondimeno,  è  intaccato  degli  stessi  difetti 
che  abbiamo  già  notati  in  non  pochi  giudizi  letterari  del  Car- 
ducci: ci  si  vede,  da  una  parte,  scarsa  precisione  nelle  idee 
direttive,  perchè  vi  si  adoperano  alquanto  spensieratamente 
i  concetti  di  epica  e  di  poesia  oggettiva;  dfdl'altra,  quella 
impressionabilità  vivissima  che  provava  il  Carducci  per  gli 
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uomini  e  i  fatti  del  patriottismo,  delle  rivoluzioni  e  delle  guerre 
italiane,  e  che  lo  portava  talora  ad  ammirare  come  belle  cose 
brutte  che  facessero  vibrare  in  lui  le  corde  di  quei  sentimenti, 
o  (come  è,  per  fortuna,  in  questo  caso)  a  credere  bella  una 
cosa  per  ragione  diversa  da  quella  della  sua  intrinseca  e 
vera  bellezza,  trasferendo  e  commutando  valori  morali-poli- 
tici e  valori  estetici. 

Ma,  in  verità,  non  sarebbe  necessario  insistere  su  questo 
punto,  se  dal  giudizio  del  Carducci,  preso  come  esatta  defi- 
nizione di  ciò  che  la  poesia  del  Pascarella  vuol  essere,  non 
nascesse  l'effetto  che  un'arte  così  universalmente  gustata 
com'è  questa,  un'arte  che  fin  dal  suo  apparire  s'è  imposses- 
sata della  fantasia  e  dell'intelletto,  e  direi  della  memoria  e 
dell'orecchio  degl'italiani,  e  che,  avendo  raccolto  uno  spon- 
taneo, unanime,  universale  e  costante  consenso,  bisognerebbe 
aspettarsi  che  i  critici  attendessero  bensì  a  interpetrare  e 
spiegare,  ma  non  più  a  contestare  nella  sua  qualità  di  arte, 
—  venga  invece  per  l'appunto  contestata,  in  tutto  o  in  parte, 
da  critici  tutt'altro  che  malevoli,  e  né  poco  intelligenti  né  di 
poco  gusto.  11  Carducci  aveva  scritto  dei  sonetti  di  Villa  Glori  : 
«  Il  trasteverino  (in  bocca  al  quale  è  messo  il  racconto)  è 
egli  stesso  uno  dei  settanta:  ha  quindi  un  animo  quale  ci 
bisognava  alla  gran  gesta:  ha  l'osservazione  profonda  e  si- 
cura, per  (]uanto  commossa,  delle  cose  e  degli  uomini;  ha 
il  cuore  risoluto  e  pietoso:  senza  descrizioni,  senza  divaga- 
zioni, senza  fantasticherie  (che  non  c'era  tempo),  ma  tenendo 
conto  di  tutt'i  particolari  (che  a  tutto  si  doveva  badare,  per 
vivere  o  per  morire  bene,  un  gruppo  com'erano)  racconta, 
e  nella  lontananza  di  diciotto  anni  l'ardore  rimediato  e  ri- 
sentito dell'animosa  sua  gioventù  gli  illumina  del  bagliore 
d'una  fantasia  severa  il  racconto».  E  un  critico  fiorentino, 
di  assai  buon  giudizio,  Pietro  Mastri,  ribatte:  «Il  popolano, 
posto  in  iscena  dal  Pascarella,  è  uno  dei  settanta:  prese  parte 
all'azione,  vide  combattere  gli  altri  e  combattè  egli  stesso. 
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Che  ricca  fonte  di  altissima  ispirazione!  Invece  il  suo  rac- 
conto è  scolorito  e  pedestre:  privo  di  volo  nel  pensiero,  d'elo- 
quenza nell'espressione;  senza  un  solo  di  quei  tratti  scultori, 
de'  quali  abbonda  precisamente  il  Carducci  (p.  e.,  nei  so- 
netti dello  Qa  ira,  che  certo  hanno  originati  questi  del  Pa- 
scarella),  e  dove  la  rappresentazione  obbiettiva  degli  uomini 
e  delle  cose  prende  quasi  un  aspetto  immutabile,  eterno,  di 
natura.  E  non  è  che  mancasse  il  tempo  a  descrizioni,  a  di- 
vagazioni, a  fantasticherie,  come  dice  il  Carducci,  perchè 
l'azione  incalzava:  nel  racconto,  fatto  tanti  anni  dopo,  si  po- 
teva e  doveva  assurgere  più  alto,  alla  comprensione  vigoro- 
samente reale  e  ideale  insieme  del  fatto  storico;  e  per  far 
questo  all'eroe  del  Pascarella  mancava  il  "^  tempo  ',  sì,  ma 
per  eufemismo,  come  a  quel  tale  mancava  il  '  tempo  '  per 
pagare  i  suoi  debiti.  La  verità  è  che  quel  popolano  si  esprime 
come  può,  terra  terra  ».  E  riferito  uno  dei  sonetti:  «  Cronaca, 
siamo  sinceri  :  pura  cronaca  in  versi  romaneschi...  E  la  linea 
epica?  Io  non  riesco  a  trovar  nulla  che  lontanamente  le 
somigli,  neanche  nel  punto  culminante  del  racconto.  Segue 
la  cronaca:  rinvigorita  qua  e  là  da  certe  energiche  esclama- 
zioni intercalate  al  discorso,  e  che  nel  parlar  plebeo  dimo- 
strano una  maggior  concitazione  dell'animo  :  Sangue  della 
Madonna!  Per  Cristo!  e  simili...  Nulla  d'epico,  mi  sembra». 
Il  sonetto  che  s'inizia  con  la  ripresa:  *■  Un  passo  indietro  t^, 
muove  in  ispecial  modo  a  disgusto  il  critico,  e  gli  sugge- 
risce l'osservazione  che,  «  per  quanto  riguarda  l'organismo 
del  poemetto»,  quella  frase  «dimostra  la  debolezza  del  con- 
cepimento, il  difetto  di  una  gagliarda  facoltà  armonizzci- 
trice,  largamente  e  poeticamente  comprensiva,  e  per  quanto 
riguarda  la  commozione,  è  una  vera  doccia  fredda,  anche 
pensando  che  siamo  in  tema  di  poesia  popolare».  La  mede- 
sima analisi  distruttiva  il  Mastri  esercita  sui  sonetti  della 
Scoperta  dell'America,  a  cominciare  dal  disegno  di  essi, 
dalla  figura  del  popolano  narratore,  che  gli  sembra  «  un  ar- 
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tifizio  letterario,  anzi  rettorico,  perchè  il  poeta  che  sa  e  sente 
di  racchiudere  in  sé  l'anima  di  una  moltitudine,  quale  do- 
vrebbe essere  il  poeta  popolare,  non  ha  bisogno  d' iiiterpetri, 
non  ricorre  a  interposte  persone,  ed  è  egli  stesso  l' iuter- 
petre,  l'aedo,  il  rapsodo  migliore».  Niente  si  salva  innanzi 
a  questa  critica:  le  ingenuità  del  popolano  sono  spiritos.ig- 
gini  e  freddure,  le  descrizioni  goffaggini,  gli  scatti  trivi.ilità. 
E  nel  comento  del  critico  vediamo  per  un  istante  imbruttire, 
scolorarsi,  dileguare  la  poesia  che  abbiamo  ammirata,  e  i 
ragionamenti  di  lui,  tirati  a  fil  di  logica,  sembrano  non  la- 
sciare via  di  scampo.  Vero  è  che  tornando  dalle  pagine  del 
dispregiatore  a  quelle  dell'entusiasta,  dal  Mastri  al  Carducci, 
la  poesia  par  che  si  restauri  e  ringagliardisca;  ma  il  (.lubbio 
si  è  ormai  insinuato,  e  si  rimane  un  po'  come  il  giudice  del- 
l'aneddoto manzoniano,  che  ha  dato  ragione  a  tutte  due  le 
parti  avverse  e  ora  non  potrebbe  altro  che  dare  torto  a  so 
stesso,  che  non  sa  giudicare. 

Questo  può  valere  come  esempio  dei  guai  che  produce 
una  critica  poco  pensata:  lodi  male  a  proposito,  silenzio  su 
ciò  che  è  veramente  lodevole,  e  con  queste  premesse  (poi- 
ché anche  la  critica  mal  pensata  suol  essere  ben  ragionata, 
e  la  logica  formalistica  svolgersi,  come  usa,  a  spese  della 
logica  vera),  finale  disconoscimento  delle  cose  belle  in  omag- 
gio a  preconcetti  cervellotici.  Odo  asserire  che  gli  «  aitisti  » 
desiderano  di  essere  criticati  soltanto  da  «altri  artisti»;  e 
non  so  se  l'asserzione  sia  vera:  ma,  se  fosse,  direi  che  non 
sarebbe  questo  il  primo  caso  nel  quale  l'uouio  desideri,  e  si 
procacci  senza  avvedersene,  il  proprio  malanno. 

Ora,  che  cosa  bisogna  fare  questa  volta,  e  che  cosa  può 
consigliare  il  critico  «non-artista»,  per  difendere  e  giustifi- 
care una  poesia  che  tutti  gustano  e  ammirano,  e  che  i  cri- 
tici «artisti»  (anche  il  Mastri  è  un  gentile  poeta)  o  compro- 
mettono con  le  loro  stesse  lodi  o  negano  in  nome  del  loro  offeso 
sentimento?  Una  cosa,  anzi  due,  anzi  tre,  ma  assai  semplici: 
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mettere  da  banda  la  «  poesia  popolare  >,  e  mettere  da  banda 
la  «  poesia  epica»,  e  rileo-gere  senza  preoccupazione  alcuna 
i  sonetti  del  Pascarella. 

Come  può  saltare  in  mente  che  il  Pascarella,  così  fine  di 
sentimento,  così  sagace  di  osservazione,  così  scaltrito  nel- 
l'arte, sia  o  si  atteggi  a  poeta  popolare?  Si  è  mai  letta  o 
considerata  con  attenzione  una  poesia  genuinamente  popo- 
lare? Della  quale  è  difficile  recare  esempì  italiani  che,  per 
la  loro  materia,  si  prestino  a  un  calzante  paragone  con 
quella  del  Pascarella;  ma  pure  qualcuno  ce  n'è,  che  fa  pro- 
prio al  bisogno  nostro,  e  io  godo  di  offrirlo,  perchè,  tanti 
anni  fa,  quando  mi  occupavo  di  storia  napoletana,  lo  trovai 
proprio  io  in  una  unica  copia  di  stampa  popolare,  salvatasi 
in  un  volume  miscellaneo.  Ricordo  in  due  parole  il  fatto  che 
die  occasione  a  quel  componimento  popolare.  Al  tempo  delle 
prime  guerre  tra  gli  stati  italiani  e  la  rivoluzionaria  repub- 
blica francese,  nel  marzo  del  1795,  una  divisione  della  flotta 
napoletana,  comandata  dal  prode  e  sventurato  ammiraglio 
Caracciolo,  unitasi  alla  flotta  inglese,  incontrò  e  sconfisse 
la  flotta  repubblicana  francese  presso  il  capo  Noli,  -e  dopo 
un'aspra  lotta  il  vascello  francese  Qa  ira  si  arrese  al  Ttm- 
credi,  comandato  dal  Caracciolo.  La  notizia  della  vittoria 
napoletana,  sparsa  a  Napoli  tra  il  fedel  popolo  dei  lazzaroni 
e  dei  marinai  di  Santa  Lucia,  eccitò  un  ignoto  aedo  o  rap- 
sodo a  cantare.  E  cantò  precisamente  cosi: 

Popolo  mio,  sta  in  allegria, 

e  datene  tutti  gloria  a  Dio! 

Viva,  viva  la  nostra  fede, 

e  viva  di  Napoli  la  bandiera  ! 

Viva  ancora  il  nostro  Regnante!  — 

gridiamo  tutti  quanti  — 

che  ha  mandato  li  suoi  vascelli 

in  guerra  contro  li  ribelli! 

»         B.  Crock,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  li.  20 
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Continuava  descrivendo  la  battaglia  navale,  non  certamente 
come  accade  sul  mare,  ma  come  la  concepisce  a  grandi  linee 
uno  spirito  ingenuo.  Ecco  le  navi  francesi  serrarsi  addosso 
alla  nave  napoletana: 

Quando  questo  vede  il  vascello, 

li  fa  fuoco  da  tutti  i  portelli, 

e  tante  furono  le  cannonate 

che  un  vascello  a  fondo  ha  mandato... 

Ed  ecco  la  descrizione  della  sconfitta  e  fuga  francese,  sor- 
montata dal  grido  del  trionfo  napoletano: 

Li  francesi  vanno  scappando, 

tutti  quanti  bestemmiando: 

—  Maledetta  sia  quell'ora, 

che  siamo  usciti  da  Tolone! 

Quelli  legni  napoletani 

a  noi  ci  fanno  mangiar  le  mani! 

Sono  tanti  indemoniati 

che  non  ci  pònno  cannonate!  — 

Questa  è,  se  non  dispiace,  poesia  popolare;  e  si  può  osser- 
vare la  differenza  dei  racconti  messi  in  bocca  al  popolano 
del  Pascarella.  Colombo,  presentatosi  al  «  re  di  Spagna  por- 
toghese »,  gli  dice: 

Io  avrebbe  l'intenzione, 
se  lei  m'aiuta,  de  scoprì  l'America; 

o  risolutosi  a  far  capo  alla  regina  e  interrogato  da  costei  di 
ciò  che  tutto  sommato  gii  bisogna,  chiede  tre  navicelle,  e 
alla  domanda  di  quale  grandezza,  risponde: 

sur  genere  de  quelli 
che  portano  il  marsala  a  Ripa  granne. 

C'è,  nella  scelta  di  questi  particolari,  la  fantasia  del  poeta, 
elle  dà  rilievo  al  comico.  Ma  l'aedo  napoletano,  allorché  il 
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SUO  eroe  Caracciolo,  dopo  il  primo  scontro,  ricoveratosi  con 
gl'inglesi  alla  Spezia,  si  propone  di  rinnovare  la  battaglia 
e  si  rivolge  al  suo  sovrano,  narra  semplicemente  così: 

Scrisse  subito  al  Regnante, 
che  diceva:  —  0  mio  sovrano, 
prego  mandarmi  un'altra  nave!  — 

e  il  «  Regnante  »  gli  spedisce  una  grande  nave,  nientemeno 
la  «Generale»,  con  la  quale  il  Caracciolo  compie  nuove  pro- 
dezze. Se  comicità  sorge  da  questi  e  altri  tratti  del  suo  rac- 
conto, è  cosa  nostra  e  non  del  suo  animo.  Il  Pascarella  in- 
vece rappresenta  la  psicologia  popolare,  illuminata  dalla  sua 
personale;  e  perciò  la  sua  poesia  sta  alla  poesia  popolare 
come,  diciamo  così,  una  poesia  marinaresca,  che  è  fatta  di 
fantasia,  sta  al  mare,  che  è  fatto  di  acqua. 

E,  quanto  alla  poesia  epica,  bene  osserva  il  Mastri:  qual 
bisogno  aveva  il  Pascarella  di  ricorrere  a  un  interpetre  e  di 
servirsi  dell'interposta  persona  di  un  popolano  che  non  ha  cer- 
tamente laurea  di  poeta?  Ma,  invece  del  biasimo  che  il  Ma- 
stri ne  deduce,  si  deve  da  ciò  cavare  piuttosto  la  conseguenza, 
che  il  Pascarella  non  ha  inteso  punto  cantare  l'epopea  dei 
garibaldini  di  Villa  Glori  o  dello  scopritore  dell'America; 
come  non  intendei'à  certamente,  io  credo,  nel  rifare  la  sto- 
ria di  Roma  e  d'Italia,  gareggiare  con  Ennio  e  con  Virgilio 
o  col  Carducci  di  Legnano,  della  Faida  e  delle  odi  a  Gari- 
baldi e  al  Piemonte.  Il  quale  Carducci  non  si  avvide  che  nel 
lodare  il  narratore  pascarelliano  di  Villa  Glori  perchè  ha 
«osservazione  profonda  e  sicura  di  uomini  e  di  cose»,  e 
tiene  conto  di  «tutti  i  particolari  »  come  ben  conveniva  a 
quel  pugno  di  uomini  che  si  accingeva  a  così  ardita  e  pe- 
rigliosa impresa,  gli  negava  implicitamente  la  «  linea  epica  », 
<:la  lui  affermata  poi  nello  stesso  periodo.  La  fantasia  epica 
non  coincide  con  la  lucida  percezione  e  col  chiaro  ricordo 
di  chi  opera  intento  e  attento  alla  piena  riuscita  dell'opera 
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sua:  quella  fantasia,  per  contrario,  deforma,  sopprime,  im- 
piccolisce o  ingrandisce,  e,  soprattutto,  semplifica  la  rap- 
presentazione dei  fatti.  Il  che  ben  vede  il  Mastri,  ma  a  sua 
volta  non  si  accorge  che  col  dir  ciò  egli  dice,  senza  dubbio, 
molto  contro  l'opinione  del  Carducci,  ma  proprio  nulla  con- 
tro la  poesia  del  Pascarella.  Manca  di  tratti  scultori?  Ma 
la  scultura  (come  Adolfo  Hildebrand  insegna)  è  visione  a 
distanza,  e  qui  si  tratta  invece  di  una  visione  da  vicino 
o  da  vicinissimo.  I  particolari  sono  triviali  e  insignificanti? 
Ma  sono  i  particolari  che  si  figgono  nella  memoria  di  chi 
è  stato  attore  o  testimone  di  vista.  L'avvertenza:  «  Un  passo 
indietro  »  e  il  racconto  indiretto  della  morte  dei  due  fratelli 
Cairoli,  preceduto  in  ogni  sua  parte  da  un  «  d/ce  »,  dimostrano 
mancanza  di  sintesi  e  incapacità  di  affrontare  il  |)unto  cul- 
minante e  più  difficile  del  fatto  che  si  narra?  Ma  colui  che 
prende  parte  a  un'azione  è  legato  a  (juesto  o  quel  punto 
dello  spazio,  e  non  ha  l'ubiquità  del  poeta  epico  che  ha  su- 
perato il  tempo  e  lo  spazio;  e  perciò,  di  quel  che  narra,  una 
parte  gli  si  svolge  innanzi  agli  occhi  e  un'altra  gli  giunge 
poi  all'orecchio,  come  un  «si  dice».  Non  fa  d'uopo  rammen- 
tare la  distinzione,  che  il  Tolstoi  ha  in  cento  modi  ripetuta 
e  resa  ovvia,  tra  i  fatti  come  li  percepiscono  nella  loro  par- 
ticolarità gli  attori  e  i  testimoni  di  vista,  e  come,  dopo  che 
si  sono  svolti,  vengono  mutilati,  ampliati  e  armonizzati  se- 
condo un  motivo  sentimentale  che  ha  invitato  a  esaltarli  o  a 
deprimerli  e  a  foggiarseli  a  modo  proprio.  Il  racconto  del  Pa- 
scarella appartiene  a  quel  primo  e  non  a  questo  secondo 
momento  conoscitivo;  e  se  si  vuole  trovare  a  esso  prece- 
denti, non  bisogna  pensare  ai  sonetti  dello  Qa  ira  carduc- 
ciano (condensazione  epica  di  condensazioni  epiche,  quali  le 
stòrie  del  Michelet  e  del  Carlyle),  ma  alla  battaglia  di  Wa- 
terloo vista  da  Fabrizio  del  Dongo  e  narrata  nella  Chartreuse 
de  Parma,  o  a  qualcuna  delle  parecchie  battaglie  narrate  in 
Guerra  e  pace 
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Se,  sgombra  così  la  mente  di  pregiudizi,  si  torna  al  vo- 
lume dei  sonetti  del  Pascarella,  sparisce  anche  un'altra  fis- 
sazione dei  critici;  i  quali  si  sono  domandati  per  quale 
crisi  interiore  l'autore  di  sonetti  sul  tipo  del  Belli  e  del  Fu- 
cini (dei  Pagliacci,  del  Serpente  a  sonagli,  della  Ginnastica 
educativa,  del  Lustrascarpe  filosofo,  de  Li  principii),  il  dici- 
tore di  barzellette  o  descrittore  di  piccole  scene,  potè  sa- 
lire alle  altezze  epiche  di  Villa  Glori  e  alla  rievocazione 
della  Scoperta  dell'America;  e  con  quali  passaggi  graduali 
egli  si  sollevò  dalle  prime  alle  ultime  forme  d'arte.  In  ve- 
rità, non  c'è  crisi,  non  c'è  passaggio  da  una  forma  all'altra: 
si  ha  qui  nient'altro  che  una  crescente  sapienza  e  forza  di 
artista,  il  quale  da  opere  di  piccola  lena  si  prova  via  via  a 
opere  di  maggior  lena,  dai  sonetti  alle  corone  di  sonetti,  al 
Morto  de  campagna,  alla  Serenata,  o  al  poemetto  di  Villa 
Glori,  che  si  svolge  in  venticinque  sonetti  concatenati,  e  alla 
Scoperta,  che  si  svolge  in  cinquanta,  fino  all'ardimento  della 
Storia  d' Italia,  ciie  ne  novererà  alcune  centinaia  elabora- 
tissimi,  frutto  di  molti  anni  di  paziente  autoascoltazione  ed 
autocritica.  Lo  spirito  del  Pascarella  è  sempre  il  medesimo; 
è,  nel  suo  aspetto  generico,  lo  spirito  belliano,  che  differi- 
sce profondamente  così  dalla  vecchia  letteratura  giocosa  in 
dialetto  come  da  quell'arte  dialettale  della  quale  è  sommo 
e  forse  unico  rappresentante  il  Di  Giacomo,  poeta  che  torna 
al  dialetto  quasi  per  liberarsi  aflFatto  dalla  letteratura  e  ri- 
trovare l'espressione  più  diretta  dei  propri  sentimenti.  Nel- 
l'indirizzo del  Belli  la  dialettalità  non  è  elemento  lirico, 
ma  elemento  rappresentativo;  è  il  materiale  su  cui  opera 
il  sentimento  del  poeta  colto,  che,  nell'osservare  lo  spet- 
tacolo offertogli  dal  popolo,  sorride,  stupisce,  si  commove, 
presagisce.  Senonchè  laddove  nell'anima  del  Belli  era  un 
certo  scetticismo  da  cittadino  della  Eoma  papale,  quella  del 
Pascarella  è  ben  altrimenti  elevata  e  vi  si  sentono  la  bontà, 
la   malinconia,  la  celebrazione,  l'aspirazione  e  la  speranza 
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della  grandezza,  raniraa  di  un  italiano  sulla  quale  sono  pas- 
sati il  risorgimento  nazionale  e  la  poesia  del  Carducci. 

Nei  primi  sonetti  si  possono  notare  i  motivi  sparsi  che 
entreranno  a  comporre  la  ben  piìi  vasta  musica  della  Sco- 
perta. C'è  l'impressione  buffa  di  una  tragedia  nel  modo  come 
viene  appresa  da  un  uomo  incolto  (La  tragedia)',  c'è  la  reazione 
passionale  del  popolo  innanzi  a  una  situazione  artistica,  come 
se  fosse  una  situazione  reale  {Er  Fausto);  il  vano  sforzo  di 
sollevarsi  alle  distinzioni  astratte  e  insieme  la  satira  delle 
distinzioni  astratte  (Li  principii);  le  spiegazioni  scientifiche 
goffamente  fraintese  (La  società  de  l'as/itichi),  o  gli  spropo- 
siti ingenui  (Er  serpente  a  soìiaji);  le  punte  contro  gli  amici 
che  non  esistono  e  i  quattrini  che  sono  i  veri  amici  ('A^a 
predica  de  mamma)',  la  beffa  dei  costumi  moderni  [N'usanza 
nova,  Li  bijetii  de  visita):  l'entusiasmo  per  le  cose  italiane 
{La  musica  nostra);  e  l'attrattiva  pei  quadri  tragici  o  tristi, 
come  la  Serenata  e  Er  morto  de  campagna.  E,  come  poi  nella 
Scoperta,  i  sonetti  sono  quasi  sempre  atteggiati  a  discorsi  che 
escono  dalla  bocca  stessa  dei  personaggi  rappresentati  :  don- 
nicciuole,  operai,  lustrascarpe,  cerretani  e  più  spesso  fre- 
quentatori d'osterie.  Della  stessa  qualità  è  il  narratore  della 
Scoperta,  e  soltanto  un  po'  piìi  elevato,  perchè  ha  letto  la 
«storia»,  ne  è  stato  colpito  e  commosso  e  vuol  comunicare 
agli  altri  i  suoi  convincimenti  e  il  suo  entusiasmo;  e,  come  po- 
polano che  ha  h^tto  libri,  e  che  legge  senza  dubbio  almeno 
di  tanto  in  tanto  il  giornale,  ha  anche  una  sua  definita 
filosofia,  ossia  un  certo  sistema  di  giudizi  morali  e  politici,  che 
si  manifesta  nell'odio  contro  i  preti,  i  ministri,  la  burocrazia, 
le  tasse,  i  monumenti,  nelle  malinconiche  considerazioni  sul 
destino  dei  grandi  uomini  benefattori  della  società  e  oppressi 
dalla  ingratitudine  e  gelosia,  nella  persuasione  della  gran- 
dezza dell'ingegno  e  del  valore  italiano,  disconosciuto  in 
Italia  e  acclamato  e  invidiato  e  derubato  dagli  stranieri. 

Non  bisogna  lasciarsi  ingannare  dal  fragore  di  risate  con 
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le  quali  si  suole  accogliere  la  recita  dei  sonetti  della  Scoperta; 
ma  bisogna  guardare  il  viso  del  Pascarella  che  li  recita  e  che 
è  serio:  serio  non  tanto  per  artilizio  di  artista  che  col  contra- 
sto provoca  piii  vivo  il  riso,  quanto  perchè  è  compreso  da 
quel  che  v'ha  di  serio  in  quella  poesia,  di  cui  gli  uditori 
superficiali  gustano  soltanto  il  ridicolo  degli  spropositi  e 
delle  uscite  ingenue.  Come  i  primi  sonetti  sono  di  rado  al- 
legri, e  vi  appare  il  doloroso,  il  turpe,  il  triste,  e  nel  dia- 
logo di  due  girovaghi  raccoglitori  di  mozziconi  di  sigari,  ba- 
lena perfino  la  sinistra  e  terrifica  figura  di  coloro  che  sbu- 
cano non  si  sa  donde  nei  giorni  delle  rivoluzioni: 

(Sì,  ma  Dio  guardi  er  tempo  s'ingarbuja, 
allora  tocca  a  noi.  Non  te  fa  vede', 
squaj  arnese  che  passa  la  patuja)  — 

così  nella  Scoperta  dell'  America  c'è  il  commovente,  il  grave, 
il  solenne,  la  moralità  profondamente  umana.  Il  narratore 
trepida  con  le  trepidazioni  di  Colombo,  nella  lunga  attesa 
della  terra  che  non  appare,  tra  i  compagni  che  gli  si  ribel- 
lano e  il  dubbio  e  la  certezza  e  la  speranza  e  la  dispera- 
zione che  lottano  in  lui  e  lo  straziano: 

Mar  pensa  quer  che  deve  ave'  sofferto 
quell'omo  Immassimato  in  quer  pensiero, 
de  di':  —  La  terra  c'è...  Sì...  Ne  so'  certo... 

E  li,  sur  punto  d'èssece  arrivato, 
esse'  certo,  percristo,  ch'era  vero, 
e  dovè'  di':  Va  be',  me  so  sbajato. 

Giubila  coi  naviganti  allo  scorgere  il  primo  lembo  della  terra 
americana  : 

Terra...  Terra...  Percristo!  E  tutti  quanti 

rideveno,  piagneveno,  zompaveno... 

Terra...  Terra...  Percristo!  Avanti.  .  Avanti! 
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E  li,  a  li  gran  pericoli  passati 
chi  ce  pensava  più?  S'abbraccicaveno, 
se  baciaveno...  E  c'ereno  arrivati! 

Si  commuove  alle  sciag-ure  che  si  aggravano  su  Colombo  e 
che  alfine  lo  piegano  e  l'atterrano: 

E  lui,  quello  ch'aveva  superato, 
ridenno,  li  più  boia  tradimenti 
der  mare,  de  la  terra  e  de  li  venti, 
coU'omo  ce  rimase  massag'rato  ! 

E  lui,  quello  ch'aveva  trasportato 
li  sacchi  pieni  d'oro  a  bastimenti, 
fu  ridotto  a  gira'  pe'  li  conventi, 
cor  fijo  in  braccio,  come  un  affamato! 

Si  sdegna  per  le  vane  dimostrazioni  di  onore  che,  dopo  morte, 
si  profondono  agli  uomini  grandi,  e  pei -monumenti  che  loro 
s'innalzano: 

Ma  quanno  è  vivo  nu'  lo  fate  piagne', 
e  non  je  fate  inacidije  er  core; 
e  lassate  li  sassi  a  le  montagne! 

Ed  esce  in  sentenze  morali,  che  hanno  il  raro  merito  di  es- 
sere pronunziate  con  adesione  di  tutta  l'anima  e  con  perfetta 
convinzione: 

Perchè  quann'uno,  caro  mio,  se  vanta 
d'esse'  un  omo  d'onore,  quanno  ha  dato 
la  parola,  dev'esse'  sacrosanta. 

E  sia  longa  la  strada,  o  brutta  o  bella, 
magara  Cristo  ha  da  morì  ammazzato, 
ma  la  parola  sua  dev'esse'  quella. 

Una  folla  di  sentimenti  ci  assale  nel  leggere  questi  cin- 
quanta sonetti.  Ci  passano  innanzi  a  volta  a  volta  o  mesco- 
late tra  loro  l'ignoranza  e  la  brama  e  la  gioia  del  sapere, 
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l'ingenuità  e  l'acume,  la  trivialità  e  lo  scatto  generoso,  il 
piccolo  nel  grande  e  il  grande  nel  piccolo;  e  pensiamo  che 
questo  è  il  popolo,  e  che  da  esso  può  prorompere  da  un 
istante  all'altro  la  bestialità  e  l'eroismo,  la  barbarie  o  la  ri- 
generazione della  civiltà  umani.  Uà  sentimento  misto,  che 
non  è  l'epicità  ma  non  è  nemmeno  la  festività  comica,  ci 
riempie  l'animo:  il  sentimento  che  ha  ispirato  il  Pascarella 
e  lo  ha  guidato  nelle  figurazioni  della  sua  arte:  arte  pensosa, 
più  che  a  prima  vista  non  sembri. 

Perciò  anche  non  si  può  porre  un  divario  profondo  tra 
Villa  Glori  e  la  Scoperta  dell'America,  giacché  se  in  questa 
si  manifesta  tra  la  festività  il  sentimento  solenne,  in  Villa 
Glori  nella  solennità  non  manca  il  comico,  sebbene  di  diversa 
natura,  che  spunta  appena  in  certi  particolari  del  racconto 
dell'impresa,  come  è  di  quell'«  omnibus  »  che  seguiva  i  set- 
tanta di  Villa  Glori,  nell'avviarsi  verso  Roma: 

dove  che  dietro  a  noi  c'era  pe'  scorta 
n'onibussetto  tutto  sganghenato, 
dov'uno  ce  montava  un  po'  pe'  verta; 

o  nell'episodio  del  vignaiuolo: 

Pe'  la  macchia  trovamo  un  frattarolo. 
—  Faccia  a  terra,  per  Cristo!  —  Poveretto! 
L'intorcinamo  drento  ar  farajolo 
e  j'appuntamo  le  pistole  in  petto. 


Dice:  —Per  carità,  so'  er  vignarolo; 
mi'  moje  è  annata  a  Roma  cor  carretto; 
io  so'  'n  povero  padre  de  famija... 

—  Ce  so'  li  papalini?  —  So'  innocente... 

—  Fate  la  spia?  —  Me  faccio  meravija! 

o  nel  punto  che  comincia  il  combattimento,  quando   quello 

stesso  vignaiuolo: 

in  mezzo  a  quer  fragg-ello 

stava  a  canta'  le  litanie  de'  santi. 
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È  il  sentimento  che  informa  Villa  Glori  non  diversifica  se 
non  di  grado  da  quello  della  Scoperta  dell'  America.  E,  forse, 
come  questa  fu  la  sintesi  e  l'elevazione  a  potenza  dei  primi 
sonetti  descrittivi  del  Pascarella,  il  nuovo  poema  della  Storia 
iV Italia  fonderà  insieme  le  due  gradazioni  di  sentimento,  che 
sono  ora  rappresentate  l'una  da  Villa  Glori,  l'altra  dalla 
Scoperta. 

Ma  un'altra  serietà  bisogna  riconoscere  al  Pascarella,  oltre 
questa  del  sentimento  che  pervade  le  sue  rappresentazioni: 
la  serietà  dell'artista;  tanto  più  meritoria  in  quanto  egli  la- 
vora in  un  genere  d'arte  (la  così  detta  poesia  dialettale),  che 
è  di  quelli  che  piìi  facilmente  attraggono  i  dilettanti,  felici 
dell'essere  liberati  mercè  di  esso  dagli  obblighi  di  cultura  e 
di  ottenere  a  buon  mercato  il  plauso  dovuto  agli  artisti,  o 
almeno  un  quissimile  di  quel  plauso,  la  facile  ammirazione  e 
l'ilarità,  suscitate  dalla  somiglianza  fotogratìca  e  dallo  spirito 
buffonesco  delle  loro  descrizioni.  Questo  scrittore  di  sonetti 
romaneschi  è  uno  dei  più  coscienziosi,  scrupolosi  e  tormentati 
artisti,  che  ora  siano  in  Italia:  un  artista  che  raggiunge  sem- 
pre la  spontaneità  della  forma,  e  tuttavia  (caso  raro)  è  co- 
sciente di  ogni  procedimento  ch'egli  adopera,  di  ogni  più 
piccolo  accento  della  sua  arte,  e  vi  ragiona  sopra  con  sotti- 
lissime osservazioni  psicologiche  ed  estetiche. 

1911. 


XLX 
LA  CONTESSA  LARA  —  ANNIE  VIVANTI. 


Nel  1867  veniva  a  luce  in  Firenze  un  volume  di  versi, 
Canti  e  ghirlande,  di  una  giovinetta  sedicenne,  Eva  Catter- 
mole,  fiorentina,  nata  di  genitori  stranieri.  Era  una  raccolta 
di  molti,  di  troppi  versi,  dove  risonavano,  per  una  parte, 
note  di  carattere  personale,  i  pianti  sulla  perdita  della  ma- 
dre adorata,  le  confidenze  di  un'anima  melanconica  e  di 
una  vita  senza  gioia;  per  un'altra  parte,  le  note  consuete 
del  tempo:  temi  patriottici,  come  «l'addio  del  soldato  ita- 
liano »  e  «  il  garibaldino  ferito  »  ;  poesie  di  occasione,  come 
pel  centenario  di  Dante;  ballate  romantiche,  come  i  canti 
della  zingara,  la  serenata  in  Ispagna,  la  tradita,  il  monta- 
naro, l'addio  del  marinaro,  la  figlia  del  pescatore.  La  forma 
letteraria  del  volume  era  sotto  la  diretta  impressione  del 
Prati  e  degli  altri  minori  poeti  dello  stesso  tempo,  Parzanese, 
Dall'Ongaro  e  altrettali:  c'era  perfino  un'intera  serie  di  ri- 
spetti d'imitazione  popolare,  che  fanno  ripensare  all'efficacia 
esercitata   allora   dalle  raccolte  del  Tommaseo  e  del  Tigri: 

Se  avessi  un  cannocchial  con  cui  mirare 
dentro  al  cor  della  gente  ogni  pensiero, 
tutti  i  segreti  tuoi  vorrei  spiare, 
vorrei  vedere  se  tu  sei  sincero; 
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se  avessi  un  cannoccbial  miracoloso, 
leggerei  ciò  che  in  cor  tu  tieni  ascoso  ; 
leggerei  ciò  che  il  cor  ascoso  tiene, 
se  male  tu  mi  vuoi,  se  mi  vuoi  bene: 
ma  il  cannocchiale  poi  ti  donerei, 
che  tu  vedessi  i  sentimenti  miei! 


È,  iu  generale,  una  poesia  a  buon  mercato,  con  molti 
«angeli»  («dell'amore»,  «dell'armonia»,  ecc.),  augelletti 
(«usignuoli»,  «rondinelle»,  «passeri»,  ecc.),  e  con  fiori 
a  bizzeffe:  tutta  roba,  che  agevola  l'esecuzione.  Pure,  qua 
e  là,  in  questi  versi  fanciulleschi  l'attenzione  è  fermata  da 
qualche  parola  gentile,  da  qualche  movimento  di  affetto. 

L'autrice  si  rivolge  alla  memoria  della  madre: 

Un  voto  feci  il  dì  che  ti  perdei, 

un  voto  di  dolor, 
e  ti  promisi  tutti  i  pensier  miei 

di  confidarti  ognor. 
Come  soleva  pria  sovra  il  tuo  petto 

la  testa  riposar, 
e,  consolata  dal  tuo  dolce  affetto, 

parlarti  e  lacrimar, 
oggi  pure  verrò,  —  che  stanca  io  sono 

degli  aspri  miei  martir,  — 
e  a  te  li  narrerò,  coH'abbandono 

di  chi  vuol  tutto  dir. 

E  c'è  qualche  immagine  toccata  non  senz'arte: 

Chi  più  conforterà  la  pellegrina, 
che  solitaria  a  senza  guida  passa? 
Non  ha  fiore  il  deserto,  e  la  meschina 
la  stanca  testa  sospii-ando  abbas.sa... 
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0  nella  romanza:  «Che  mai  farò  senza  di  te?»: 

Senza  di  te  sarò  come  l'augello, 
cui  tolto  il  nido  sospirato  fu; 
senza  di  te  sarò  qual  venticello, 
che  torna  al  fiore  e  non  lo  trova  più... 

Ancora:  una  fanciulla,  narrando  del  suo  piccolo  fratello  che 

le  è  morto: 

M'è  parso  di  veder  quando  sognava 
venir  piano  la  morte  a  lui  d'accanto: 
ha  detto  al  fratellino,  che  l'amava, 
che  n'andasse  con  lei...  ma  senza  pianto... 

Né  mancano  impeti  vivaci,  che  tradiscono  nella  g'iovanissiraa 
scrittrice  un  temperamento  passionale: 

Nulla  ti  chieggo  del  tuo  passato, 
il  tuo  presente  soltanto  io  vo'. 
No,  —  non  mi  curo  d'un  tempo  andato, 
che  ritornare  giammai  non  può. 

Mi  giuri  ai  piedi,  con  dolci  accenti, 
ch'io  son  la  mèta  de'  tuoi  desir; 
e  poi  con  sguardi  languidi  e  lenti 
fiig'ge  dall'ansio  petto  un  sospir. 

Non  so  se  vera  sia  la  parola, 
che  sì  gradita  muove  da  te; 
ma  so  che  t'amo:  —  questa  è  la  sola 
possente  voce  che  ascolto  in  me... 

Ne  qualche  accento  di  delusione  e  di  fosco  presentimento: 

Oh  verrà  il  dì,  che,  di  se  stessa  ignara, 
senz'amor  fìa  condotta  a  nuzial  festa, 
e  rassegnata,  genuflessa  all'ara, 
sotto  il  suo  velo  piegherà  la  testa... 
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Passarono  alcuni  anni,  la  Catterraole  era  divenuta  sposa 
del  figliuolo  di  un  illustre  uomo  di  stato  italiano;  quando 
una  tragedia  domestica,  un  suo  fallo  coniugale  seguito  da 
terribile  castigo,  ne  rovinava  per  sempre  la  vita.  Ella  si 
ritrasse  nell'ombra;  per  lungo  tratto,  non  si  seppe  più  nulla 
di  lei;  e  solo  nel  1883  ricomparve  in  pubblico  con  un  vo- 
lumetto di  Versi,  messi  fuori  dall'editore  Sommaruga  e  se- 
gnati col  romantico  pseudonimo  di  Contessa  Lara.  A  quel 
volumetto  seguirono  presto  altri,  e  poi  anche  prose  di  no- 
velle e  di  romanzi,  e  un'assidua  collaborazione  dell'autrice 
a  molti  giornali  politici  e  letterari,  sempre  col  nuovo  nome 
che  si  era  scelto. 

Ricomparve,  ma  assai  mutata  da  quel  che  s'era  presen- 
tata sedici  anni  prima.  La  fanciulla  gentile  e  sentimentale 
aveva  ceduto  il  posto  a  una  donna,  che  si  sentiva  sola,  reietta, 
esule  da  quel  mondo  che  era  stato  il  suo.  E  l'amore,  causa 
dei  snoi  errori  e  della  condanna  sociale  che  l'aveva  colpita, 
era  diventato  la  ragione  unica,  che  le  faceva  trascinare  o  ri- 
pigliare sempre  con  rinnovata  speranza  la  vita.  I  nuovi  suoi 
versi  erano  spesso  la  cronaca  di  questo  amore,  anzi  amori: 
gioie,  pianti,  convegni,  abbandoni,  sospetti,  gelosie.  Ma  qual- 
che rara  parola,  che  in  esso  può  sembrare  di  sfida  e  di  ci- 
nismo, è  sommersa  nel  sentimento  dominante,  nell'aspira- 
zione sempre  risorgente  a  una  concordia  d'anime,  idilliaca, 
soave,  duratura: 

L'amore  eguale  tutti  i  di,  l'amore 
casto,  giocondo,  tenero,  sereno, 
che  si  riposa  sovra  un  caldo  seno, 
che  si  risveglia  accanto  a  un  fido  core... 

Ella  sogna  sempre  una  casetta  bianca,  lungo  il  mare, 
circondata  da  un  piccalo  giiirdino;  un«nido>,in  cui  possa 
ripai-are  con  l'uomo  amato  e  amante,  a  trascorrervi  la  vita 
nell'attesa   serena   e   dolce   della    morte.   E  celebra  o  sogna 
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rìQtimità  iuveruale  della  casa,  rifacendo  inconsapevolmente 
il  tibulliano:  quam  jiivat  immites  ventosi  Questo  suo  ideale 
d'amore  è  (com'ella  stessa  dice)  «un'eco  di  lontane  ave- 
raarie  »  ;  perchè  il  ricordo  di  quel  che  un  tempo  era  stata, 
e  ora  non  è  piti,  l'assedia  e  pun^e  sempre.  Ciò  si  vede 
dall'affetto  disperato  con  cui  si  aggrappa  a  quanto  la  ricon- 
giunge, in  qualche  modo,  al  suo  passato:  come  nelle  poesie 
indirizzate  alla  vecchia  nonna,  unico  avanzo  di  beni  perduti, 
unico  conforto  nella  casa  deserta  dove  non  suona  voce  di 
fanciulli;  sacra  testa  canuta,  che  ella  contempla  piegata  sul 
lavoro  presso  la  lampada;  anima,  che  rievoca  e  confonde 
in  un  sol  pensiero  l' infanzia  sua  e  quella  di  sua  madre. 
E  allorché  la  nonna  le  muore,  la  derelitta  entra  tremando 
nella  stanza  abbandonata,  dove  è  ancora  diffusa  l'immagine 
di  lei  negli  oggetti  che  la  circondarono.  Non  può  guardare  un 
bambino  senza  sentirsi  intenerire:  prova  il  disperato  desiderio 
di  una  manuccia  bianca,  che  possa,  un  giorno,  frugare  fra 
le  sue  carte  e  i  suoi  ricordi;  spia  dalla  finestra  la  fanciul- 
letta,  alla  quale  è  stata  descritta  come  creatura  perversa  e  da 
fuggire,  e  che  pure  le  sorride:  guarda  una  piccola  educanda 
e  pensa:  «Anch'io  un  tempo  fui  così».  Qualche  volta  si 
rialza  in  un  fuggevole  sentimento  di  fiducia  e  di  orgoglio, 
come  in  questo  sonetto  a  un'amica  dell'adolescenza: 

Mia  dolce  bruna,  ti  ricordi  quando 
dei  dieiotto  anni  ci  rideano  l'ore, 
i  sogni  e  i  versi  che  andavam  cantando 
a  la  natura,  a  l'arte  ed  a  l'amore? 

Oggi  alcun  forse  intorno  a  te,  tremando 
che  ìa  memoria  tu  ne  serbi  in  core, 
il  mio  balbetterà  nome  esecrando, 
g'Ii  occhi  storcendo  col  più  casto  orrore. 

E  a  bassa  voce  ti  dirà,  novella 
di  stolte  infamie  e  di  viltà  tessuta; 
ma  tu,  levando  la  testina  bella, 
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come  in  atto  di  sfida  audace  e  muta, 
rispondi  pur,  ch'io  mi  son  sempre  quella 
disdegnosa,  che  un  tempo  hai  conosciuta. 

Di  rado,  la  disistima  e  la  diffidenza  che  l'attorniano  la  spin- 
gono alla  ribellione  e  al  sarcasmo  : 

Pur  s'io  ridessi,  cinica,  ogni  tanto, 
è  un  tristo  vezzo  mio,  non  ci  badare... 
Guardami  gli  occhi;  lustreran  di  pianto; 

e  appena  è  se  qualche  volta  descriva  satiricamente  la  donna 
onesta,  1'  «  angelo  della  famiglia  »  o  i  matrimoni  di  conve- 
nienza. La  sua  condizione  psichica  abituale  è  V  inquietudine, 
qualcosa  che  la  rimorde  nel  fondo  oscuro  dell 'anima,  qual- 
cosa che  le  fa  guardare  paurosa  l'avvenire: 

....  il  mio  sonno,  cli'è  d'incubi  fecondo: 
perchè,  desta  o  sopita,  io  non  ho  mai 
tranquilli  i  sensi  e  l'animo  giocondo. 

E  la  mattina,  allorché  riapre  gli  occhi  e  intorno  a  lei  sente 
riagitarsi  la  vita  consueta,  rimane  qualche  tempo  ancora 
inerte  nel  letto: 

Ahi,  morta,  no!  Ma,  mentre  ascolto  intorno 
questa  usuai  monotona  armonia, 
tardo  alcun  poco  ad  affrontare  il  giorno. 

La  sua  morbosa  sensibilità  erotica  è  l'abisso  verso  cui  si 
sente  trascinata.  Di  tanto  in  tanto,  le  sombra  di  essere  or- 
mai nel  sicuro;  ma  basta  una  lieve  spinta  a  farla  ricadere 
in  balìa  del  vortice.  Si  credeva  tranquilla,  padrona  di  sé;  ma 
la  rapace  passione  le  è  di  nuovo  sopra,  e  la  sconvolge: 

Ma  taccio  ora  d'un  tratto,  ansiosa,  oppressa, 
pronta  per  quest'amor  demente  e  cieco, 
più  che  l'ingegno,  a  dar  l'anima  stessa. 
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E  Ogni  volta,  le  par  sempre  che  tutto  si  rinnovi,  che  ella 
sia  in  grado  di  mettere  una  pietra  sepolcrale  su  tutto  il 
triste  passato  : 

Senti:  s'è  vero  che  tu  m'ami  e  molto, 
com'or  sereno  or  fatto  cupo  giuri, 
quando  in  petto  così  m'ascondi  il  volto, 

io  voglio,  io  voglio  che  tu  ti  figuri, 
che  ho  solo  te  su  le  mie  labbra  accolto, 
dopo  i  materni  baci  dolci  e  puri. 

Così  ricomparve  nella  sua  nuova  opera  poetica.  In  quello 
scorso  di  tempo,  come  la  sua  vita  era  stata  tutta  mutata,  anche 
l'ambiente  letterario  si  ei"a  rinnovato;  e  la  Catterraole  dalla 
scuola  del  Prati  e  dei  romantici  era  passata  a  quella  dello 
Stecchetti.  Della  prima  maniera  resta  alcuna  lieve  traccia 
nel  volume  dei  Versi:  qualche  ottava  d'intonazione  popolare, 
qualche  strofa  con  le  solite  romanticherie.  Ma  la  poesia  dello 
Stecchetti,  semplice  e  limpida,  si  confaceva  molto  bene  al- 
l'ingegno della  Cattermole,  che  già  nel  primo  volume  si  pre- 
senta dotato  di  facilità,  fluidità  e  chian^zza.  E  l'imitazione 
dello  Stecchetti  si  riconosce  così  nella  predilezione  per  la 
forma  del  sonetto  e  delle  strofe  brevi  di  settenari  ed  endeca- 
sillabi, come  in  certi  motivi  descrittivi,  in  certe  chiuse  ina- 
spettate, e  nell'accoglimento  di  qualche  particolare  alquanto 
scandaloso. 

L'arte  della  Cattermole  non  ò  ferma,  robusta,  incisiva, 
nò  vigorosamente  lirica.  E,  per  lo  più,  il  cinguettio  di  una 
donnetta,  che  racconta  non  senza  garbo  le  sue  pene  di  cuore 
e  gli  altri  suoi  affetti;  uscendo  qua  e  là  in  qualche  parola 
fine  e  delicata,  ma  più  di  frequente  contentandosi  di  esporre 
alla  buona  i  propri  sentimenti  con  frasi  stereotipe  o  vaghe  o 
ridondanti,  le  quali  sono  rese  sopportabili  dal  tono  del  rac- 
conto sempre  sommesso  e  schivo  di  aire  intenzioni.  Verseg- 
gia, ma  di  solito  come  chi  usi  una  forma  graziosa  che  gli 
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è  famigliare,  come  chi  prediliga  per  le  sue  lettere  la  carta 
inglese  o  T inchiostro  verde;  senza  che  11  verso  e  la  strofo 
abbiano  altro  valore  che  quello  di  accompagnare  con  una 
lieve  cadenza,  e  chiudere  in  una  forma  estrinsecamente 
terminata,  la  gioia,  il  sospiro,  il  pensiero  fuggevole,  che 
l'autrice  comunica  per  mezzo  di  essi.  Perciò  anche  ella  riesce 
meglio  nei  tenui  bozzetti,  che  non  richiedono  grandi  svi- 
luppi né  forza  e  varietà  di  toni.  Descrive  un  bambinello  roseo 
fresco,  irrequieto,  che  fa  il  bagno: 

E  il  bravo  birichino 
tosto  le  membra  paffutelle  strascica 
fin  accanto  a '1  bacino; 

e  batte  giù  con  le  manucce  aperte 
l'acqua  che  sotto  s'agita, 
che  gli  schizza  sul  viso  e  lo  diverte. 

Fradicio  tra  le  braccia, 
lo  raccoglie  la  madre,  e  incipriandolo 
lo  sgrida  e  lo  minaccia. 

E  medita  nel  tempo  che  lo  veste, 
questo  bisogno  indomito, 
che  tutti  spinge  a  sollevar  tempeste: 

l'uom  con  la  tenebrosa 
mente,  ed  il  bimbo  inconscio  con  le  piccole 
dita  color  di  rosa! 

Invece,  negli  affetti  piìi  forti  e  ricchi,  la  sua  arte  appare 
imprecisa,  sommaria,  scialba. 

Nei  suoi  anni  più  maturi,  si  andava  in  lei  accennando 
una  nota  lirica  più  profonda.  Dal  sonetto  stecchettiano  pas- 
sava ad  altre  combinazioni  metriche;  dall'intonazione  del 
<liscorso  famigliare  a  qualche  tentativo  di  canto: 

L'anima  in  me  cantava  un  de'  suoi  cari 
inni  religiosi, 

ch'ella  modula,  ahimè,  sempre  e  più  rari 
su  la  china  dea-li  anni  egri  e  noiosi... 
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Così  ella  stessa  scriveva;    e   i   suoi   ultimi   versi   mostrano 
una  forza  che  manca  ai  precedenti: 

Quando  a  notte  alta  si  velano 
le  pie  stelle,  e  il  suon  dell'ore 
da  San  Carlo  al  Corso  in  dodici 
balzi  arriva  nel  mio  cuore; 

e  la  luna  solitaria 
per  il  elei  chiaro  s'effonde, 
e  gli  alati  sogni  calano 
lieti,  a  frotte  vagabonde; 

su  '1  terrazzo  io  muovo  tacita, 
_  e  tra'  fior  del  parapetto 

l'ombra  mia  s'accampa  immobile 
sovra  il  muro  di  rimpetto. 

Ma  un'altra  ombra  a  un  punto  sorgere 
ecco  dietro:  su  le  chiome 
sento  un  bacio  e  un  respir  tiepido, 
che  s'esala  nel  mio  nome. 

Non  mi  volgo  io,  ma  con  languido 
atto  il  capo  indietro  piego, 
e  d'un  braccio  quel  suo  pallido 
viso  al  mio  stringo  e  rilego. 

Le  nostre  ombre  si  confondono, 
mentre  avvinti  si  rimane, 
e  d'intorno  alto  singhiozzano 
Invisibili  fontane. 

Volan  l'ore...  Chi  mai  numera 
i  miei  baci  e  i  baci  suoi? 
Par  che  Dio  non  lasci  vivere 
nella  notte  altri  che  noi. 

È   un   rapimento  d'amore;  e  questo  è  un  fremito  di  paura 
e  una  preghiera: 

Signor  dell'ampia  terra. 
Signor  dell'ampio  cielo, 
odi:  non  farmi  guerra: 
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sono  un  gracile  stelo, 
ed  ho  paura...  Il  cuore 
s'agita  e  trema... 
Che  farò  se  l'amore, 
se  l'amor  suo  si  scema, 
avvezza  alle  sue  collere, 
avvezza  al  suo  sorriso? 

Prego,  chinato  il  viso... 
Ma  di  dietro  ei  m'allaccia, 
e  parmi  d'improvvi.so 
morir  tra  le  sue  braccia. 

E  questa  è  un'elevazione  dell'aninia,  in  una  notte  lunare, 
mentre,  distogliendosi  dal  rumori,  dalle  canzoni  e  dalle  risa 
che  salgono  dalla  via,  ella  guarda  una  chiesa  lontana,  una 
gugh'a  sottile  che  si  erge  nel  vuoto  come  freccia  d'argento 
Janciata  nell'aere  da  mano  .sicura: 

Io  sollevo  la  fronte  all'ampio  cielo, 
ogni  rumor  per  me  da  torno  tace: 
e  all'infinito,  con  quel  bianco  stelo, 
ascende  la  sognante  anima  in  pace. 

E  vi  sono  delicate  impressioni,  come  dell'ultima  foglia  che 
cade  dall'albero  ischeletrito  sulla  neve,  o  dei  fiori  morti  nel 
suo  giardino,  dei  quali  ella  risente  a  un  tratto  la  fragranza 
svanita: 

Ecco,  in  un'onda  gelida 
di  vento,  quasi  un  memore  saluto 
mi  giunge  (io  non  immagino 
donde,  né  come)  il  vostro  odor  perduto... 

Anche  il  sonetto,  quando  lo  ritenta,  è  talora  concepito  diver- 
samente; come  si  vede  nel  seguente,  che,  nonostante  qual- 
che particolare  difettoso,  è  disegnato  con  vigore  : 
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Un  di,  quando  con  negra  ala  il  dolore 
mi  percotea  la  testa  giovinetta, 
io  sola,  stanca,  misera  reietta, 
non  repugnavo  ai  bieco  artigliatore. 

E  m'abbattevo,  misurando  l'ore 
del  mio  supplizio,  qual  chi  morte  aspetta, 
senza  forza  o  desio  della  vendetta, 
già  rassegnata  nell'inerte  cuore. 

Ma  quando  l'acre  augello  era  trascorso, 
mi  sollevavo  stupida,  guatando 
dov'ei  volgesse  impetuoso  il  corso; 

e  senza  pur  osar  di  lamentai'mi, 
tal  mi  lasciavo  vivere,  aspettando 
ch'ei  ritornasse  per  dilacerarmi. 

Vi  s'incontra,  infine,  qualche  lirica  nella  quale,  pur  tra  le 
solite  incertezze  e  mollezze  di  espressione,  l'autrice  si  sol- 
leva per  la  prima  volta  dalla  visione  immediata  dei  senti- 
menti e  delle  cose  circostanti  al  sogno  e  al  simbolo  poetico; 
com'è  La  naufraga'. 

Tu  per  le  azzurre  trasparenze  mobili 
dell'acque  scintillanti, 

che  in  lontananza  un  ampio  cerchio  segnano 
tra  i  vapori  del  cielo,  avanti,  avanti, 

agile  e  forte  marinar,  lo  spazio, 
cantando,  apri  alla  barca: 
mentre  uno  stuol  di  sog'ni  alto  nell'aria, 
come  riga  di  gru,  l'oceano  varca. 

Quand'ecco  su  la  molle  onda  che  palpita, 
ch'or  flagella  or  carezza, 
forte  e  lieve  come  un  filo  d'aliga, 
spinta  dalla  rotta  ala  della  brezza, 

vien  contro  la  tua  nave  una  feminea 
forma,  che  dormir  sembra; 
bianca  sorella  dell'antica  Ofelia, 
pur  senza  un  fior  su  le  marmoree  membra. 
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Quella  morta  son  io:  morta  in  un  pallido 
naufragio  lontano 

(ha  tanti  drammi  il  mare  immenso!),  or  vagolo 
con  vario  moto,  inconscio  avanzo  umano. 

Ma  non  s'arresti  la  tua  barca-,  attonito 
tu  non  lasciare  il  canto  ; 
non  protender  le  pie  braccia  a  raccogliei'e 
il  freddo  corpo  che  ti  passa  accanto, 

Poi  che  '1  mister  l'avvolge,  solitario 
ch'ei  nel  mister  dilegui... 
Tu  guarda  in  alto,  e  su  l'ignoto  oceano, 
cantando,  il  corso  e  i  sogni  tuoi  prosegui. 

Avanti,  avanti!  L'orizzonte  è  splendido; 
nuvole  di  viole 

squarcia  l'alba  tua  nova...  A  questa  naufraga 
sorrise  omai  l'ultima  volta  il  sole. 

Ma  gli  ultimi  versi  non  attirarono  nessuna  attenzione, 
pubblicati  postumi,  qualche  tempo  dopo  che  l'autrice  era 
morta  sotto  il  colpo  di  rivoltella  di  un  miserabile. 


II. 


Annie  Vivanti  ebbe  Carmen  nella  fantasia.  E  volle  essere 
la  poetessa  del  capriccio,  della  passione  fulminea,  violenta  e 
fuggevole,  che  si  dà  per  quel  che  è,  senza  reticenze  e  scru- 
poli e  contrasti  morali,  come  senza  inganni  sentimentali. 
D'illusione,  le  bastava  quel  tanto  che  pur  occorre  a  nutrire, 
la  fiammata  della  rapida  ebbrezza. 

Ed  eccola  a  gettare  in  faccia  alla  gente  la  confessione  dei 
suoi  amori  e  delle  sue  follie:  i  suoi  battimani,  le  sue  escla- 
mazioni di  giubilo  alla  vista  dell'uomo  amato,  al  rivederlo 
dopo  lunga  assenza;  le  sue  brame  insaziabili,  che  chiedono 
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tutto  o  nulla;  i  suoi  incontri  con  gli  amanti  che  ha  abbando- 
nati; le  sue  predizioni  ben  fondate  a  quelli  che  ora  ama  e  sa 
che  abbandonerà  tra  non  molto;  le  tristezze  dei  distacchi  im- 
provvisi; il  rimpianto  per  le  occasioni  di  godere  non  còlte 
a  volo:  i  tradimenti;  gli  amori  intramezzati  e  come  resi  più 
acri  dal  disprezzo  e  dall'odio.  E  poi  scherni,  monellerie,  fran- 
che risate.  Mette  in  satira  l'Inghilterra,  r«  aborrito  paese» 
dov'è  nata,  gl'inglesi  rosei,  magri,  scipiti,  dagli  affetti  se- 
reni, dal  parlare  sommesso,  dal  riso  fioco;  anelando  al  sole, 
al  fuoco,  all'amore  folle  e  all'odio  furente,  al  riso  e  al  pianto 
e  alla  favella  della  sua  Italia.  Dichiara  il  suo  odio  contro  i 
gatti,  salvo  che  per  quello  che  aveva  in  Isvizzera  e  che  tol- 
lerava «  perchè,  come  tutte  le  cose  svizzere,  era  così  stupido, 
che  non  pareva  più  nemmeno  un  gatto  ».  Esorta  un  ragazzo, 
quasi  ce  ne  sia  bisogno,  alla  vita  allegra  e  a  gettare  i  libri 
«in  testa  ai  professori  ».  In  qualche  momento,  alterna  al  riso 
il  pianto  innanzi  ad  alcuna  sciagura  o  tristezza  umana;  o  è 
presa  da  fervido  entusiasmo  per  cose  nobili  ed  alte.  «  C'est 
bon  la  verta!  »:  dice  una  volta  una  ragazza  in  un  vaudeville 
francese,  facendo  schioccar  la  lingua,  come  se  appunto  la 
virtù  fosse  un  bonbon . 

Ma  Carmen  è  perversa  e  crudele,  commette  delitti  o  spinge 
al  delitto.  E  la  Vivanti  è  dominata  anche  da  questo  aspetto 
della  figura  della  sigaraia  sevigliana.  Nei  suoi  versi  sembra 
dire  di  continuo:  «  Si  Je  t'aime,  prends  garde  à  toif  ■»  :  e  vi 
compaiono  perfino  gli  elementi  decorativi  della  Spagna  di 
Carmen:  le  zingare,  che  predicono  la  ventura  ad  Annie, 
guardandole  la  mano:  «Rechi  malanni,  danni,  affanni,  in- 
ganni! »;  la  zingarella  bruna,  che  ama  e  uccide  il  suo  amante 
legandolo  a  sé  per  sempre  con  la  morte;  un  coltello  catalano 
che  una  donna  carezza  in  tasca  e  che  dovrà  trafiggere  il  tra- 
ditore della  sorella,  il  quale  s'è  ora  incautamente  innamorato 
di  lei,  che  s'apparecchia  alla  vendetta  e,  nell'odiarlo,  pur  lo 
brama  con  tutti  i  suoi  sensi: 


328  LA    LE3TTBRATUR.A.    DELLA    NUOVA    ITALIA 

Ella  è  morta.  Egli  m'ama.  —  E  orrendo,  orrendo, 
a  me  brucia  nel  sangue  un  cupo  e  strano 
desiderio  di  lui.  —  Perciò  l'attendo. 
Ed  ho  in  tasca  un  coltello  catalano. 

La  Vivanti  compose  anche  un  romanzo:  Marion,  che  de- 
scrive uno  strano  fiore  di  palcoscenico,  anzi  di  caffè-concerto, 
una  ragazza  che  è  un  misto  di  amore  e  di  egoismo,  di  pu- 
dore e  d'impudicizia,  di  compassione  e  di  crudeltà,  di  or- 
goglio e  di  bassezza;  la  quale  finisce  col  pugnalare  la  dolce, 
ingenua,  inconsapevole,  stupida  moglie  del  giovane  che  essa 
ha  amato,  e  spinge  ad  accusarsi  reo  del  delitto  l'unico  uomo 
che  l'ha  rispettata  e  protetta.  E  sempre  la  medesima  figura, 
che  l'autrice  vagheggia  come  suo  tipo  ideale,  modellando  o 
ritrovando  sé  stessa  in  quella  creazione  da  scena  lirica. 

Questo  giuoco  di  fantasia,  in  parte  sincero,  in  parte  di 
reminiscenza  e  d'iraitnzione,  si  svolge  in  un  ingegno  felice, 
che  ha  assai  forte  e  spontaneo  il  senso  del  ritmo  e  dell'imma- 
gine; in  cai  il  pensiero  balza  e  si  muove  subito  come  strofa, 
e  le  serie  di  strofe  si  raggruppano  in  organismi  vivi.  La 
gioia,  la  tenerezza,  la  crudeltà,  l'ironia,  l'angoscia  informano 
a  volta  a  volta  quei  ritmi  riempiendoli  di  sé  stessi,  senza  che 
si  avverta  quasi  mai  sforzo  di  riflessione  o  di  volontà;  e  proprio 
come  se  quei  ritmi  fossero  i  corpi  di  quelle  anime.  Lo  stu- 
pore e  la  depressione  della  tristezza  è  nelle  strofe:  «Il  treno 
fischia  e  me  lo  porta  via  »,  in  cui  par  di  accompagnare  la 
figura  di  colei  che  rimane  sola,  tornante  muta,  lenta,  traso- 
gnata alla  casa  vuota;  e  il  senso  di  stanchezza  è  nelle  altre: 
«  Io  sono  tanto  stanca  di  lottare...  ».  Veri  gridi  di  gioia  sono 
quelli  del  ritorno: 

L'ho  riveduto! 
Gli  volarono  incontro  giubilanti 
a  stormo  i  sogni  e  i  desideri  miei! 
Allodole  dall'ali  palpitanti, 


XL,    LA    CONTESSA    LARA  -  AXNIB    VIVANTI  329 

rondini  irrequiete  ed  usignuoli, 
sbattendo  l'ali  e  prorompendo  in  cauti, 
gli  volarono  incontro  i  sogni  miei  ! 

L'ho  riveduto! 
Io  non  gii  seppi  dare  il  benvenuto. 
Rigida  e  bianca  l'ho  guardato  in  faccia, 
con  gli  occhi  estasiati  e  il  labbro  muto; 
forse  la  luce  d'una  gioia  immensa 
nel  mio  pallido  volto  egli  ha  veduto, 
poiché,  senza  parlar,  stese  le  braccia. 

L'ho  riveduto! 

o  raffermazione  piena  di  stupore,  come  di  cosa  che  le  si  sco- 
pra inaspettata,  della  bontà  di  Dio:  «Dio,  siete  buono!». 
L'impeto  impaziente  di  chi  vuoi  come  liberarsi  da  una  stretta 
e  correre  al  mondo  eh' è  suo,  si  fa  strada  energicamente  nel 
ritmo  della  lirica:  «  Lasciami  andare  ».  Talvolta  le  parole 
scorrono  accavallandosi  le  une  sulle  altre,  piene  di  ripeti- 
zioni e  di  blandizie: 

Oh  come  t'ha  baciato  in  viso  il  sole! 
come  sei  grande  e  bruno  e  forte  e  bello! 
come  hai  teneri  gii  occhi  e  le  parole, 
o  mio  fratello  !... 

Talvolta,  è  calma  e  crudele: 

Tra  poco,  quando  cesserò  d'amarti, 
ritroverò  il  mio  riso  impertinente, 
ritroverò  le  mie  perfidie  e  l'arte 
di  torturare  e  innamorar  la  gente... 

Tra  poco,  quando  cesserò  d'amarti, 
scontrandoti  per  via  smorto  e  severo, 
passerò  accanto  senza  salutarti 
cogli  occhi  rilucenti  e  il  cor  leggero  .. 

O  calma  e  ammonitrice,  come  persona  di  certe  cose  ben 
esperta  : 
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Quando  sarò  partita,  piangerai. 


Quando  sarò  partita,  m'amerai; 
diverrai  meco  tenero,  indulgente; 
m'amerai  capricciosa  ed  insolente, 
leggiera  e  senza  cuore  m'amerai; 
mi  stenderai  le  braccia  avidamente, 
e  desolato  mi  richiamerai  ! 
Quando  sarò  partita,  piangerai. 

Talvolta  ancora,  scherzosa,  come  nel  Valzer,  in  cui  un  giro 
di  valzer  si  traduce  rapidamente  in  una  filza  di  quinari,  e 
l'arresto  improvviso  e  il  saluto  in  un  unico  endecasillabo 
finale,  che  raggiunge  l'effetto  comico  voluto. 

Si  potrebbero  ricordare  parecchie  altre  poesie  ricche  di 
movimenti  spontanei  e  d'immagini  vivaci;  com'è  quella  della 
fanciulla  sorridente  e  aprente  gli  occhi  azzurri  per  la  gioia 
del  bacio  del  suo  amante,  mentre  la  Morte,  dietro  lei,  la 
guata;  l'altra  dell'apparire  dell'alba,  dopo  una  notte  insonne; 
il  rimpianto  ostinato  pel  bacio  non  ricevuto;  le  strofette  della 
bambina  cresciuta  tra  le  bestemmie  e  le  percosse,  «  la  gracile 
bimba  spaventata  »,  che,  morta,  gli  angeli  accolgono  in  cielo: 

mirando  in  quel  pallido  viso  bianco 
la  bocca  che  non  fu  baciata  mai. 

Anche  il  romanzo,  che  abbiamo  ricordato,  spicca  sui  so- 
liti, perchè  concepito  e  scritto  con  sentimento  d'arte,  in  forma 
rapida  e  franca,  senza  stento,  come  si  vede  già  dalla  lettera 
dedicatoria  al  fratello,  una  lirica  in  prosa;  e,  quantunque  pec- 
chi di  teatralità,  di  enfasi  e  di  non  poca  superficialità  nello 
svolgimento,  ha  pagine  assai  felici,  come  son  quelle  che  nar- 
rano la  fanciullezza  di  Anna  o  le  rapide  crisi  di  ostinata  bontà 
e  di  ostinata  malvagità  di  Marion. 

Ciò  che  macchia  le  liriche  della  Vivanti,  che  siamo  ve- 
nuti ricordando,  e  tutte  le  altre  comprese  anch'esse  nell'unico 
volumetto  da  lei  pubblicato,  è  la  insufficiente  elaborazione 
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artistica.  Una  poesia  di  solito,  nasce  a  più  riprese:  dopo 
una  lunga  incubazione,  prende  una  prima  forma,  in  cui  c'è 
vita,  ma  non  esplicata  e^libera,  anzi  involuta  e  impacciata; 
in  un  secondo  periodo,  rinnovandosi  la  prima  ispirazione,  si 
è  in  grado  di  ripigliare  l'abbozzo  e  determinarlo  in  ogni 
parte  e  compierlo.  Parecchi  poeti  ci  hanno  descritto  questo 
duplice  periodo  di  generazione  e  di  rigenerazione.  Ma  la  Vi- 
vanti  si  mostra  incapace  di  pervenire  al  secondo  periodo:  la 
sua  poesia  è  generata,  ma  non  rigenerata:  somiglia  sovente 
un  bambino  nato  sano  e  vitale,  che  l'incuria  e  l'abbandono 
hanno  reso  storpio  o  rachitico.  L'autrice,  che  non  prende  sul 
serio  la  vita,  sembra  non  prendere  molto  sul  serio  nemmeno 
quel  fiore  della  vita,  che  è  l'arte. 

Gli  esempi  di  questo  grave  difetto  si  raccolgono  quasi  da 
ogni  pagina  delle  sue  liriche.  Si  legga  Destino,  e  si  veda  come 
le  lungherie  e  le  parole  messe  per  compiere  alla  men  peggio 
la  rima  e  il  verso  guastino  la  rappresentazione  che  vi  si  vuol 
dare  della  lotta  tra  un  uomo  che  respinge,  disprezza,  scherni- 
sce, insulta  la  donna  dalla  quale  si  sente  attratto  a  perdizione, 
e  colei  che  gli  resiste  e  lo  vince,  buttandogli  in  volto  con  per- 
sistenza, e  quasi  con  rabbia,  il  suo  motto  d'amore.  Comincia: 

Egli  mi  disse:  —  Quanto  sei  mutata! 
come  hai  gracile  il  corpo  e  il  viso  gramo  ! 
Dimmi  che  fai,  fatale  e  sventurata!  — 
Io  gli  risposi:  — T'amo!  — 

Il  dialogo  si  trascina  gonfio  di  troppe  locuzioni  contorte 
e  vane: 

Eg'li  mi  disse:  —  0  demone  morente, 

e  maledetto,  levati  e  va  via! 

vada  in  oblio  sepolta  eternamente 
la  tua  viltade  e  mia! 

0  grigio,  0  sonnolento,  o  grave  oblio, 

a  ottenebrar  la  mente  oggi  ti  chiamo; 

strappa  costei  dal  desiderio  mio  !  — 
Ed  io  gli  dissi:  —  T'amo!  — 
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Qualche  strofa  è  condotta  con  sicurezza  e  perciò  con  sem- 
plicità: 

Egli  guardommi  :  un  brivido  lo  scosse. 
Lento  levò  la  mano,  e  sulla  faccia, 
sulla  pallida  faccia  mi  percosse! 
—  T'amo I— E  gli  aprii  le  braccia. 

Anche  neW Aut-aut  l'avidità  e  l'eccesso  di  brama,  che  si  vuol 
esprimere,  non  riesce  a  trovare  la  forma  efficace: 

Io  voglio  il  sole,  io  voglio  il  sole  ardente, 

che  l'ebbrezza  mi  dia  del  suo  splendore; 

0  pur  la  buia  notte  ed  il  fragore 

forte  della  tempesta  alta  e  furente. 
La  grigia  nebbia  il  core  la  detesta: 
datemi  il  cielo  azzurro  o  la  tempesta; 

che  ha  pii:i  oltre  di  queste  anche  pe^g-iori  brutture: 

Oh,  se  non  m'è  concesso  l'inOnito, 

ch'io,  l'ali  infrante,  giaccia  seppellito  {sic); 

e  nella  chiusa  precipita  fino  all'ingenuo  fraseggiare  di 
un'educanda  o  di  una  maestrina  di  scuola  normale: 

Tutti  i  tuoi  baci  dammi  e  tutto  il  core, 
o  la  croce  sublime  del  dolore! 

Descrive  il  chiacchierare  artificialmente  allegro,  che  si  fa 
intorno  a  una  povera  malata  di  tisi,  la  quale  tutti  sanno 
condannata  e  con  quelle  arie  tranquille  e  disinvolte  procurano 
d'illudere.  L'ammalata  rientra  nella  sua  stanza,  e  i  visitatori 
la  riaccompagnano  fino  all'uscio  sorridenti.  Ma,  rimasti  soli, 
il  finto  sorriso  di  lietezza  che  lo  sforzo  durato  serba  ancora 
per  un  momento  sui  volti,  fa  un  macabro  contrasto  con  l'on- 
data di  dolore,  che  torna  violenta.  Senonchè,  questa  sincera, 
questa  vivace  impressione  non  si  traduce  nel  periodo  e  nel 
verso,  e  ne  esce  un  mezzo  indovinello: 
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Poi  ci  guardiamo  in  faccia  spaventati, 
e  non  possiam  pai-lare.  E  ancora  il  riso 
che  dovea  confortarla  —  disperati  !  — 
agghiacciato  d'orror  ci  torce  il  viso! 

n  Carducci  che  presentò  la  Vivanti  ai  lettori  italiani,  non 
potè  tacere  dì  codesta  deficienza;  e  nella  sua  lettera  di  pre- 
sentazione scrisse:  «Ciò  che  nel  mestiere  del  verseggiare  ita- 
liano dieesi  con  neologismo  pedantesco  la  forma  —  un  che 
di  postumo  al  concetto,  per  Io  più,  un  che  di  appiccicato 
tra  la  posa  e  la  smorfia,  — a  lei  manca».  Ma  la  forma  non 
è  un  che  di  postumo  al  concetto,  né  è  la  posa  o  la  smorfia, 
la  quale  è  invece  deformazione.  È  da  credere  perciò  che  egli 
volle  questa  volta,  nell'enunciare  il  biasimo,  attenuarne  in 
qualche  modo  l'espressione  per  la  cortesia  richiesta  dal- 
l'ufficio di  presentatore.  Per  altro,  a  ragione  il  Carducci 
soggiungeva  che  molte  volte  la  poesia  della  Vivanti,  per 
r  immediatezza  della  rappresentazione  e  per  la  spontaneità, 
dei  movimenti,  lo  rapiva.  — 

Che  cerco?  Nulla.  Attendo  il  mio  destino, 
e  rido  e  canto  e  piang-o  e  m'innamoro: 

dichiarava  l'autrice,  nel  prologo  del  suo  volume.  Piange  dì 
rado,  s'innamora  non  mai  troppo  o  troppo  a  lungo,  ride  pììi 
spesso,  ma  ctinta  quasi  sempre,  canta  veramente;  sebbene 
per  lo  più  canti  canzonette. 

Quanto  al  suo  «  destino  »,  non  sapeva  ella  stessa  quale 
potesse  essere;  e,  forse,  l'attesa  è  anche  da  mettere  con  gli 
altri  parecchi  attt^ggiamenti  enfatici,  che  la  Vivanti  volentieri 
prendeva  nei  suoi  versi  Ma  il  suo  destino  artistico  fu  di  lan- 
ciare all'aria  i  suoi  trilli  durante  qualche  anno  di  vivacità 
e  di  buona  disposizione  giovanile;- e  presto  tacere.  Carmen 
aveva  finito  di  recitare  la  sua  parte  e  rientrava  nelle  quinte. 

1906. 


XLI 
ADA  NEGRI. 


La  poesia  di  Ada  Negri,  della  giovinetta  maestra  di  vil- 
laggio, figliuola  di  operaia,  vivente  tra  operai  e  contadini,  fu 
salutata  al  suo  apparire  come  poesia  antiletteraria,  materiata 
di  vita  reale,  sommamente  sincera.  Ecco  (si  disse),  fra  i  tanti 
che  ripetono  fastidiosamente  gli  echi  stanchi  di  una  lettera- 
tura esaurita,  questa  donna,  questa  giovinetta,  ci  parla  di 
ansie,  di  speranze,  di  lotte  effettivamente  provate  e  sostenute; 
raccoglie  le  voci  di  altri  esseri  umani,  come  lei  e  con  lei  sof- 
frenti e  speranti;  e  ci  fa  sentire  i  problemi  della  tormen- 
tata vita  moderna. 

Ma  è  bene  mettere  in  guardia  ancora  una  volta  sugli  equi- 
voci di  questo  concetto  della  sincerità  nell'arte.  Anche  gli 
scrittori  più  frigidi  e  letterari  muovono  di  solito  da  sentimenti 
realmente  provati  ;  anche  i  petrarchisti,  i  proverbiali  petrar- 
chisti, erano  quasi  sempre  (come  sa  chi  per  loro  spende  la  vita 
nelle  biblioteche  e  negli  archivi)  innamorati  di  qualche  donna 
di  carne  ed  ossa,  che  talvolta  rendeva  loro  perfino  il  servigio 
di  morirsene  nel  meglio  della  pioggia  delle  lagrime  e  del 
vento  dei  sospiri,  sicché  essi  potevano,  con  piena  buona  co- 
scienza, scrivere  la  seconda  parte  dei  loro  canzonieri,  quella 
In  morte  della  sua  donna.  Ad  essi  non  mancava  la  sincerità 
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reale,  o  iniziale  che  voglia  chiamarsi:  perchè  sarebbe  dovuta 
mancare?  è  forse  cosa  rara  che  si  sofifra  per  le  proprie  mise- 
rie, si  ami  pazzamente,  si  pianga  per  la  morte  della  propria 
amante  e  della  propria  moglie?  chi  non  ha  amato,  patito  e 
pianto?  Ciò  che  mancava  a  quegli  scrittori  era,  invece,  la 
sincerità  artistica:  la  quale  poi  non  lia  bisogno  di  lun- 
ghe definizioni,  perchè  fa  tutt'uno  con  l'arte  stessa.  Un  ar- 
tista, che  sia  davvero  tale,  è  sempre  artista  sincero:  né  vi 
sono  altri  artisti  sinceri  che  gli  artisti  senz'aggettivo. 

Perciò,  se  l'opera  poetica  di  Ada  Negri  doveva  meritare 
quel  saluto  entusiastico,  noi  poteva  altrimenti  che  per  la  sua 
intrinseca  virtù  poetica,  per  quella  sincerità  che  non  solo 
non  è  fuori  della  poesia,  ma  non  vi  è  neppur  dentro  a  mo' 
di  carattere  particolare  e  subordinato,  perchè  è  la  poesia 
medesima. 

E  la  poesia,  e  non  la  vita  reale,  la  poesia,  e  non  la  gio- 
vinetta coraggiosa  e  la  donna  di  alti  e  gentili  sensi,  noi  cer- 
chiamo nei  suoi  libri,  che  sono  libri  e  non  vita.  E  impronte, 
ora  forti  ora  deboli,  d'ingegno  poetico  erano  già  in  molte 
parti  del  suo  primo  e  giovanile  voluuie:  Fatalità.  Qualche 
volta,  in  alcuni  brani  efficaci;  piìi  spesso,  nel  modo  in  cui 
la  lirica  prorompeva,  in  ciò  che  potrebbe  dirsi  la  sua  linea 
generale.  Gli  accenti  e  i  ritmi  migliori  la  Negri  li  trovava 
allorché  dava  espressione  alla  brama  che  si  agitava  in  lei  di 
vita  e  d'azione,  di  moto  e  di  luce  spirituale,  al  suo  senti- 
mento di  balda  fiducia,  anzi  di  sicurezza,  che  sormontava 
le  tristezze  e  le  angosce: 

Crebbi  così,  racchiusa  in  un  dolore 

torvo,  senza  parole; 
crebbi  col  buio  intorno  e  qui  nel  core 

una  feroce  nostalgia  di  sole... 

<  Nostalgia  di  sole».  Questo  era  ciò  che  occupava  il  sommo 
della   sua   coscienza,   in  quegli   anni.    E  da  questa  brama 
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nasceva  in  lei  energia  e  risolatezza.  La  miseria?  Poteva  ben 
farsi  innanzi,  la  miseria:  era  accolta  degnamente: 

Chi  batte  alla  mia  porta?... 
Buon  di,  Miseria;  non  mi  fai  paura. 
Fredda  come  una  morta, 
entra;  io  t'accolgo  rigida  e  secura. 
Spettro  sdentato  da  le  scarne  braccia, 
guarda!...  ti  rido  in  faccia. 

La  personificazione,  che  riesce  fredda  in  altri  casi,  in  questo 
canto  di  scherno  è  naturale,  quasi  fantasma  prodotto  e  og- 
gettivato dallo  scherno  stesso  e  dall'amarezza: 

Vecchia  megera  esangue, 
che  ti  nascondi  nel  cappuccio  nero, 
io  nelle  vene  ho  sangue, 
sangue  di  popolana  ardente  e  fiero; 
vive  angosce  calpesto  e  pianti  ed  ire, 
e  muovo  all'avvenire. 

Il  mondo?  Quel  mondo,  che  appare  così  estraneo,  inerte  e, 
nella  sua  inerzia,  nemico  ai  giovani  (i  quali  sono  giovani 
appunto  perchè  non  hanno  ancora  compreso  il  mondo  e  se 
lo  fingono  a  fronte,  avversario  da  atterrare  audacemente),  è 
insultato  dalla  Negri  con  ogni  sorta  d'improperi;  ma,  tra  gli 
improperi,  si  leva  un  verso,  un  verso  solo,  di  superbia  e 
di  gioia  : 

Tu  strisci,  io  volo;  tu  sbadigli,. io  canto. 

Altre  volte,  sogna:  sogna  l'assurdo,  saltare  in  groppa  a  un 
cavallo  arabo,  e  correre  correre  sino  ai  confini  della  terra: 

verso  l'ignoto  ti  slancia,  t'avventa; 
tutto  disfido  se  in  faccia  mi  venta 
la  libertà!... 
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o  di  perdersi  nel  turbinio  dell'uragano,  stretta  al  petto  del- 
l'uomo amato: 

A  me  d' intorno  l'ulular  del  vento, 

buio,  schianto,  furor; 
sotto  i  pie  la  mina  e  lo  spavento, 

la  testa  sul  tuo  cor... 

Sogna  il  suo  medesimo  sognare,  irruente  ma  vago,  che  non 
si  è  fissato  ancora  sopra  un  oggetto  determinato.  E  chi  sa? 
quel  suo  anelito  era  l'eterno  sospiro  della  donna,  quale  si 
effonde  in  certe  tenere  parole  di  una  sua  lirica,  che  sembrano 
appena  mormorate,  dove  il  bisogno  di  pianto,  il  bisogno  di 
pace,  si  svela,  in  ultimo,  bisogno  d'amore. 

In  questo  rigoglio  di  forze,  che  si  dibattevano  senza  og- 
getto concreto,  Ada  Negri  palpitava  di  ammirazione  per  ogni 
cosa  che  le  desse  immagine  di  forza.  La  macchina  di  un 
opificio  le  appariva  quasi  belva  furente: 

Di  cinghie,  d'acciaio,  di  morso,  di  foco 

di  spire  temuto  signor, 
il  mostro  sbuffante  nel  vigile  loco 

si  nutre  d'immenso  clamor. 

Folleggia,  sghignazza,  divampa,  s'allenta, 

stridendo  si  ferma  e  rista: 
poi  Torna  all'assalto,  si  snoda,  ed  avventa 

nel  cielo  il  fatidico  hurrà. 

La  terra,  che  ella  amava  e  alla  quale  invitava  gli  uomini 
che  se  ne  sono  straniati  tra  gli  artifizi  della  civiltà,  era  la 
vera  terra,  la  terra  grassa,  che  vive: 

Qual  pienezza  di  vita  entro  la  bruna 
zolla,  che  s'apre  de  la  vanga  al  morso, 
e  insetti  e  semi  e  caldi  amori  aduna!... 
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Forte  e  ribelle;  colei  che  guardava  in  faccia,  sfidando,  la 
macabra  visitatrice  Dama  Miseria,  risente  la  sfida  che  i  con- 
culcati, i  vinti,  pur  nella  loro  sconfitta,  mandano  all'umanità. 
Il  cadavere  di  una  giovane  donna,  steso  sul  tavolo  dell'ana- 
tomista, narra  il  suo  passato  all'uomo  che  l'esplora  fredda- 
mente; e  sa  di  aver  ferito  quell'uomo  nella  parte  dell'anima 
che  non  dimentica: 

Tutta  nuda  così  sotto  il  tuo  sguardo 

ancor  soffro;  lo  sai!... 
Colle  immote  pupille  ancor  ti  guardo, 

né  tu  mi  scorderai. 

Anche  nel  volume  seguente  (Tempeste),  dove  l'ansia  della 
lotta  comincia  a  dar  luogo  ad  altre  ispirazioni,  sprizzano 
faville  di  poesia.  Ecco:  la  giovinetta  è  uscita  dalla  sua  oscu- 
rità, ha  raggiunto  ciò  che  la  società  chiama  vittoria.  Può  re- 
carsi all'ospedale  a  vedere  il  letto  dove  morì  il  suo  povero 
padre,  e  dire,  con  trepidazione  non  priva  di  qualche  orgoglio, 
ora  che  il  più  aspro  della  via  è  superato: 

0  padre  mio,  ch'io  non  conobbi,  senti 

la  mia  voce  ora  tu?...  La  creatura 

che  abbandonasti  ai  geli,  a  la  sciagura, 

agli  schiaffi  dei  venti, 
è  cresciuta,  ha  sofferto,  ha  lavorato, 
ti  piange... 

Può  far  quasi  la  filosofia  della  sofferenza  e  comprendere  ciò 
che  ha  di  drammatico,  e  perciò  di  caro  al  cuore  umano: 

Soffrir?...  soffrire  e  vivere:  è  la  vertigiu  muta, 
la  voluttà  tremenda,  cieca,  de  la  caduta, 

giù,  sino  al  fondo,  giù: 
udir  del  precipizio  la  soffocata  voce, 
dissetarsi  di  fiele,  piegar  sotto  la  croce, 

singhiozzare:  mai  più. — 
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Poi  scorgere  ad  un  tratto  nel  buio  un  tenue  raggio, 
rinascere  a  la  speme,  a  la  luce,  al  coraggio, 

all'amore,  a  la  fé: 
aggrapparsi  a  una  corda,  sentir  nel  corpo  esangue 
scorrere  a  fiotti,  a  gorghi,  un  rinnovato  sangue, 

e  rialzarsi  re  ! 

La  donna,  col  suo  abbandono  d'amore,  riappare  in  lei,  ed 
ella  rifa  il  canto  dell'antica  Saffo: 

Il  desiderio  mio  ne  l'ombre  tacite, 

rogo  e  martino,  lampeggiando  avvampa. 

Ma  l'ora  passa  —  e  spegnesi 

a  poco  a  poco,  la  solinga  vampa. 

L'alba,  triste  nei  veli, 

in  un  pallore  di  sudario  spunta: 

perduta  è  l'ora  de  la  nostra  ebbrezza: 

essa  morì  consunta. 

E  l'animo  materno  già  s'affaccia,  come  nel  sospiro  per  1<'  ca- 
sette bianche,  che  chiudono  nel  loro  seno  la  felicità  familiare^: 

Casette  bianche,  sfavillanti  al  sole, 

con  le  finestre  aperte  e  a'  piedi  il  verde... 

La  maternità  e  l'amore  sono  i  motivi  del  suo  terzo  volume. 
Qui  è  qualche  lirica  di  felicità  e  di  gioia  assai  delicata  {Prl- 
mule)  e  anche  intensa  (Ricordati),  qualche  impressione  di  vita 
familiare  riprodotta  con  freschezza,  come  è  la  madre  accanto 
alla  bimba  dormente: 

S'addormentò  la  bimba,  con  la  mano 
ne  la  sua  mano,  ed  ella  più  non  osa 
toglier  la  sua  da  quelle 
piccole  dita,  petali  di  rosa... 

e  il  brivido  che  attraversa  due  cuori  di  genitori,  mentre  go- 
dono la  calma  e  la  felicità  di  cui  è  molla  e  sostegno  intimo 
la  loro  unica  bambina: 
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ci  penetra 

ormai  la  dolcezza  del  nido... 

al  sùbito  pensiero  che  la  morte  potrà  loro  tutto  rapire  di  an 
colpo:  a  quel  pensiero,  che  rende  vili  i  più  forti.  —  Spunta 
già  la  poesia  delle  memorie:  gli  anni  della  prima  giovinezza, 
nel  villaggio  lombardo,  quegli  anni  di  tormento  e  di  prepa- 
razione, sono  rievocati  con  tenerezza  nel  Ritorno  a  Motta 
Visconti,  quando  l'autrice  era  stremata  da  lunga  malattia, 
e  più  reciso  le  si  mostrava  il  distacco  tra  la  realtà  sognata 
e  la  realtà  reale.  In  quei  luoghi,  che  avevano  come  assorbita 
tanta  parte  di  lei,  si  aggira  dapprima  quasi  trasognata: 

Ella  d' intorno  si  guardò  tremando, 
e  riconobbe  la  selvaggia  e  strana 
terra,  che  a  fiume  si  dirompe  e  frana 
entro  l'acque  che  fug-gon  mormorando... 

La  sua  vita  d'una  volta  palpita  ancora  in  quell'aria: 

Pieg'avano  gli  steli 

intorno,  ed  ella  respirava  il  vento: 

vento  di  libertà,  di  giovinezza, 

soffio  di  primavere 

sepolte,  belle  come  raessag-gere 

di  g'ioria,  piene  d'ali  e  di  bufere 

violente  e  di  memore  dolcezza!... 

Ed  ha  un  ritorno  triste  sul  presente: 

Ma  la  vinta  or  sei  tu,  che  de  la  morte 
senti,  a  treut'anni,  il  brivido  ne  l'ossa... 

Lampi  poetici,  impronte,  tracce,  motivi;  e  non  poesie  com- 
piute. A  penetrare  nella  visione  che  le  balena  innanzi,  a 
condensare  gli  sparsi  elementi  poetici,  a  riempire  adeguata- 
mente i  ritmi  iniziali,  Ada  Negri  trova  impedimenti  quasi 
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insormontabili  in  due  forti  nemici  che  ella  ha  in  sé:  —  due;  e 
forse  il  secondo  più  pericoloso  del  primo. 

Accade  talvolta  che  in  un  artista  si  accendano  ardori  di 
azione,  ma,  invece  di  passare  all'azione  vera  e  propria,  egli 
pensi:  —  A  ciascuno  il  suo  strumento;  io  sono  artista,  e  ser- 
virò dunque  al  mio  ideale,  adempirò  al  mio  dovere  col  pen- 
nello e  col  canto.  —  La  seduzione  a  formare  questo  proposito 
è  tanto  maggiore,  in  quanto,  almeno  in  tempi  ordinari,  un 
artista  non  si  piega  all'opera  pratica,  che  richiede  pazienza, 
tenacia  e  disciplina  ;  e  gli  è  più  agevole  torcere  al  suo  nuovo 
proposito  l'oggetto  che  si  trova  tra  le  mani,  la  sua  arte. 

Ada  Negri  sentì  presto,  ossia  già  nel  suo  primissimo  pe- 
riodo, l'impulso  all'azione.  Nel  mescolarsi  alla  vita  dei  pro- 
letari «  sorse  (come  ella  stessa  ci  ha  narrato  di  recente)  nel 
suo  cervello  l'idea  di  una  poesia  diretta  e  tagliente,  come 
lama  di  coltello,  che  dicesse,  con  l'evidenza  del  sangue  che 
sgorga  a  fiotto  da  una  piaga,  i  dolori  e  le  miserie  della  po- 
vera gente  »  ;  e  concepì  le  sue  prime  poesie  di  carattere 
sociale:  Sulla  breccia,  Il  canto  della  zappa.  Quella  prima  idea 
si  ampliò  e  afforzò  di  un  «  sentimento  di  fraternità  dolorosa  » , 
e  «  divenne  spontaneamente  il  bisogno  di  un  bel  grido, 
che  salisse  alto,  che  echeggiasse  lontano  ».  E  quando,  dopo 
parecchi  anni,  in  mutate  condizioni  domestiche,  la  Negri 
provò  i  sentimenti  della  maternità,  si  produsse  in  lei  di  nuovo 
ciò  che  essa  ha  chiamato  «  fenomeno  di  fraternità  » .  Ripensò 
alle  madri,  a  tutte  le  madri,  al  concetto  della  madre,  all'uf- 
ficio sociale  della  maternità;  e  disegnò  un  canzoniere  che  sta 
come  in  mezzo  tra  una  Sociologia  e  una  Religione  della 
Maternità. 

Per  questo  suo  bisogno  di  missione,  per  questa  missione 
da  lei  accettata,  le  sembra  quasi  di  non  appartenersi.  Dalle 
case  operaie,  dalle  scure  fabbriche,  dalle  umide  risaie,  le 
giunge  il  pianto  alterno,  incessante.  Le  orde  dei  vinti  le  si 
rivolgono  :  «  Essi  cercano  me  » .  I  minatori  sbucano  di  sotterra, 
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vittime  o  ribelli,  e  le  dicono:  «0  fanciulla,  sei  nostra  e  ti 
vogliamo».  Nelle  sue  viscere  devono  passare  quei  dolori, 
quegli  spasimi,  quei  singhiozzi,  perchè  ne  esca  poi  un  canto, 
e  dappertutto  tuoni  «la  profetica  sua  voce  commossa». 
«Fino  alla  tomba  la  mia  strada  è  questa»,  ripete  a  sé  me- 
desima; e  r  inflessibile  dovere,  che  le  sta  sopra,  le  vieta  di 
porger  l'orecchio  a  parole  d'amore,  la  interrompe  nell'estasi 
dell'amore,  pungendola  come  di  rimorso;  in  obbedienza  al 
dovere,  Ada  Negri  si  pianta  innanzi  al  mondo  a  «  sferzarlo 
con  la  frusta  del  suo  verso  »,  o  si  fa  ad  additare  al  «vecchio 
secolo  »  nuove  «  eccelse  cime  »  .  Diventata  madre,  sono  ora  le 
madri  che  la  perseguitano  ed  assediano,  le  madri  dolorose, 
e  le  affidano  la  nuova  missione: 

Madri  noi  siamo  per  l'angoscia  e  il  pianto, 
non  per  cantar  su  rosee  culle  un  canto  : 

cantalo  tu  —  che  il  mondo  abbia  pietà  — 
questo  supi>lizio  di  maternità. 

Tu  che  scrivi  col  sangue  dei  fratelli 
caduti  e  coi  singulti  de  i  ribelli  ; 

tu  che  lottasti  con  nemica  sorte, 
canta  il  dolor  più  forte  della  morte... 

Ma,  si  sa,  ogni  tentativo  di  fare  dell'arte  una  missione 
uccide  l'arte.  La  poesia  è  fine  e  non  mezzo  :  abbassata  a  mezzo, 
si  disfà,  e  scorre  via  di  tra  le  dita  come  sabbia  fine.  Giacché 
tutto  può  entrare  nell'opera  poetica,  e  niente  può  esservi  messo 
per  proposito;  all'opposto  dell'azione,  che  è  tanto  più  azione 
quanto  è  più  fortemente  retta  e  diretta  dalla  volontà.  Un  poeta, 
che  dica:  —  Sarò  il  poeta  degli  umili,  —  non  sarà  poeta  nem- 
meno degli  umili,  perchè  cesserà  d'esser  poeta  affatto.  L'uomo 
pratico  pone  il  programma  alla  sua  vita  futura:  Annibale 
giura  odio  a  Koma,  Francesco  d'Assisi  celebra  le  nozze  con 
la  Povertà,  Mazzini  e  Garibaldi  si  sacrano  all'Italia.  Ma  come 
un  poeta  può  prendere  impegni?  Che  sa  egli  di  ciò  che  farà, 
ossia  di  ciò  che  sentirà  domani? 
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Formare  propositi  circa  il  contenuto  della  propria  poesia, 
sembra  un  lieve  ed  è  un  grave  atto  di  coscienza,  che  pro- 
duce effetti  letali.  Tócca  dal  vento  caldo  della  pratica,  la  poe- 
sia inaridisce  subito.  Ciò  che  era  lirica,  si  muta  in  elo- 
quenza; ciò  che  era  fantasma,  in  cui  l'anima  si  obliava 
rapita,  si  muta  in  esemplificazione.  La  lirica  francese,  tra 
le  altre,  è  stata  per  gran  parte  rovinata  dall'atteggiamento 
pratico:  il  che  spiega  poi  le  frequenti  ribellioni  dei  parna- 
siani,  decadenti,  suggestionisti,  coloristi,  musicalisti,  e  altri 
artisti  «  di  eccezione  » ,  come  li  chiamano.  Anche  la  maggior 
parte  dei  volumi  di  Ada  Negri  sono  contessuti  di  eloquenza 
e  adorni  di  esemplificazioni,  con  le  quali  l'eloquenza  cerca 
di  chiarire  e  fissare  i  pensieri  che  espone  e  non  canta. 

Passano,  in  quei  volumi,  le  immagini  del  monello  di 
strada,  della  madre  operaia,  della  povera  vedova,  degli  scio- 
peranti, dei  minatori,  del  fanciullo  tisico,  della  donna  che 
ottiene  in  grazia  per  una  sera  il  letto  nell'asilo  notturno, 
della  mano  troncata  dall'ingranaggio  di  una  macchina;  e 
poi,  nell'ultimo,  delle  madri:  la  madre  che  gitta  sulla  strada 
il  suo  parto,  la  madre  del  regicida,  la  dama  che  si  rende 
volontariamente  sterile:  e  altre  moltissime.  Ma  sono  tutte 
immagini  pallide:  schemi.  Se  anche  Ada  Negri  ha  visto, 
la  sua  visione  le  si  è  scolorita  subito  nella  fantasia,  diven- 
tando l'esemplare  di  una  classe  sociologica  o  un  caso  clinico 
da  farvi  sopra  le  opportune  considerazioni. 

Dovrebbe  essere  una  scena  d'indimenticabile  tristezza  la 
Fine  di  sciopero.  Ma  se  noi  prendiamo  interesse  agli  eroi  del 
Germinai,  non  possiamo  fremere  con  quelli  di  Ada  Negri, 
che  sono  non  già  scioperanti,  ma  il  «concetto»  degli  scio- 
peranti : 

Si  fissarono  in  volto  emunti,  lividi, 
per  insonnia,  per  faine  e  per  dolore, 
stanchi  di  lotta.  —  E  l'uno  disse,  torbido: 

—  A  che  scopo?...  Si  muore.  — 
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La  loro  condizione  è  ritratta  genericamente,  coi  motivi  che 
rendono  inevitabile  dappertutto  la  fine  degli  scioperi  mal  co- 
minciati, e  che  si  trovano  indicati  nei  trattati  di  economia 
e  vengono  ripetuti  dai  giornali  in  siffatte  occasioni.  La  lirica 
tenta  un  principio  semplice  e  solenne  ;  ma  l'aggettivo  è  in- 
colore: «emunti,  lividi  »  ;  la  frase  esce  prosaica:  «stanchi  di 
lotta,  per  insonnia,  per  fame». 

E  un  altro  disse: — I  miei  bambini  languono 
di  stenti.  —  E  un  altro:  —  Inferma  a  l'ospedale 
è  la  mia  donna 

L'autrice  avverte  che  questa  enumerazione  non  è  rappresen 
tazione;  che  le  parole,  che  ella  adopera,  non  sono  efficaci 
che  quegli  uomini  dicono  cose  triviali,  come  non  sogliono  i 
soffrenti  e  i  disperati,  poeticissimi  nei  loro  detti.  Epperò  si 
sforza  di  rialzare  il  tono  con  l'enfasi,  che  chiude  la  strofe 

Su  le  teste  un  brivido 

passò  nero,  glaciale. 

Ma  è  un  brivido  non  preparato  dalle  cose  precedenti,  e  che 
perciò  non  si  trasmette  al  lettore. 

Altro  esempio.  L'occhio  di  lei  si  ferma,  tra  compassione 
e  ribrezzo,  su  una  meretrice  affamata,  che  spasseggia  di  notte 
al  lume  dei  fanali: 

Sfiora  lieve  il  selciato  ima  iìgura 
di  donna.  —  Senza  posa,  lentamente, 
s'aggira  per  la  via  che  vede  e  sente; 
e  l'ombra  sua,  riflessa  ne  le  zone 
di  luce,  ondeggia  come  biscia  impura. 

Ma,  non  appena  iniziata  la  rappresentazione,  l'autrice  si 
perde  in  considerazioni: 

Il  corpo  cosi  bianco  sotto  il  nero 
vestito,  è  terra  senza  spirto. — Tutto, 
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fuor  che  la  cieca  fame  è  in  lei  distrutto  ; 
niuna  miseria  è  più  cinica  e  ignava 
di  quella  forma  che  non  ha  pensiero. 

E  seguono  gl'interrogativi  e  le  invocazioni: 

Chi  mai  la  coscienza  le  divelse?... 
Che  lungo  dramma  la  gettò  sul  vuoto 
lastrico  a  notte,  in  caccia  d'un  ignoto? 
Un'occulta  pietà  trema  e  s'effonde 
su  su  dei  cieli  per  le  vòlte  eccelse. 

Pietà!... 

C'è  il  troppo  e  il  troppo  poco:  la  rappresentazione  è  som- 
maria, il  comento  e.suberante.  Ma  un  artista,  in  questi  casi, 
non  cementa:  guarda.  Salvatore  di  Giacomo  ha  ritratto  una 
scena  simile  in  una  poesiola,  messa  sotto  la  vignetta  di  una 
cartolina  postale  : 

Irma. 

D'  'a  lucanna,  aieressera, 

mmiez'  'a  via  nne  fuie  cacciata: 
mmiez'  'a  via  sulagna  e  nnera 
tutt'  'a  notte  Irma  è  restata. 
Tutt'  'a  notte  ha  fatto  'a  cana: 
sotto  e  ncoppa  a  cammenato 
na  serata  sana  sana. 
E  nisciuno  s'è  accustato... 
Irma:  nomme  furastiero: 
ma  se  chiamma  Peppenella; 
fuie  ngannata  'a  nu  furiero, 
e  mo...  campa...  (Puverella!) 
Passa  gente.  È  fatto  iuorno. 

—  «Psst!...  Sicnte!...  ».  E  rire...  e  chiamma... 
C'ha  dda^a  si  ha  perzo  'o  scuorno? 
C'ha  dda  fa?  Se  more  'e  famma. 
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Mmerz'  'e  nuove  s'ha  mangiata 
na  fresella  nfosa  all'acqua. 
E  mo,  comme  a  na  mappata, 
sta  Uà  n  terra.  E  dorme,  strac  qua. 

E  non  ha  provato  il  bisogno  di  coraentare  la  sua  pittura,  che 
parla  da  sé.  Il  ribrezzo  per  l'abbrutimento,  la  pietà  per  la 
sofferenza,  il  sorriso  d'amarezza  per  quel  che  di  comico  si 
mescola  alla  figura  triste  [Irma:  nomine  furastiero...),  il  sen- 
timento della  fatalità,  semplicemente  e  non  rettoricamente  in- 
teso {C'ha  (Ida  faf...),  sono  tutte  cose  che  il  Di  Giacomo  ha 
pensate,  ma  le  ha  pensate  in  immagini.  La  Negri  definisce: 
«è  terra  senza  spirto»;  il  Di  Giacomo  narra:  «  e  mo...  campa!  ». 
Un  lungo  componimento  in  tre  parti  descrive  un  incendio 
in  una  miniera:  nella  prima  parte,  descrizione  schematica  del 
lavoro  che  colà  si  compie;  nella  seconda  parte,  descrizione, 
non  meno  schematica,  dell'incendio  e  della  morte  dei  lavora- 
tori; nella  terza  parte,  considerazioni: 

Ma  1  figliuoli  dei  morti,  oh  triste,  inane 
gente!...  cresciuti  a  stenti  ed  a  squallori, 
diventeranno  per  un  soldo  e  un  pane 

anch'essi  minatori. 
E  ad  uno  ad  uno  scenderan  nell'ombra; 
e  forse  un  giorno,  dentro  i  negri  scavi, 
ne  la  caverna  smisurata  e  ingombra, 

al  suon  di  colpi  gravi, 
inciamperau  ne  l'ossa  d'un  parente: 
al  svibito  tremor  d' intima  guerca 
si  curvei'an  le  fronti,  e  sordamente 

cadran  le  picche  a  terra. 

Preferisco  d'assai  il  brano  dell' Aleardi,  da  cui  questo  è  imi- 
tato, dei  mietitori  nella  campagna  romana,  che  non  tutti  tor- 
nano alle  loro  case;  c'è  qualcuno  che  muore  sul  solco:  egli 
non   «vede»  i  compagni  allontaiiantisi  per  la  strada  che  li 
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riconduce  alla  patria  comune»:  «ode»  (o  divina  tristezza!) 
il  suono  delle  zampegne  del  ritorno;  e  l'orfanello,  che  nei 
seguenti  anni  discende  a  falciare  gli  stessi  campi,  sente  tal- 
volta tremare  la  falce  sotto  il  manipolo:  ma  non  prorompe 
in  gesti  drammatici.  La  commozione  è  alquanto  lisciata  nella 
parola  dell'Aleardi,  e  nondimeno  assai  più  naturale  che  non 
sia  nella  Negri: 

lacrima  e  pensa  :  —  Questa  spiga  forse 
crebbe  su  le  insepolte  ossa  paterne. 

Un  occhio  che  si  gonfia  di  lagrime  ;  non  una  picca  che  cade 
il  terra  e  risuona  sordamente.  L'Aleardi  non  aggiunge  con- 
siderazioni :  la  sua  anima  si  è  incontrata  per  un  momento  con 
le  anime  di  quei  taciturni  contadini,  ha  palpitato  con  esse, 
e  ne  sono  venute  fuori  poche,  parole,  pochi  versi,  di  quelli 
che  restano.  —  Un  artista  di  tutt'altro  animo  ed  arte  è  il 
Verga;  ma  si  veda  il  suo  Rosso  Malpelo,  il  figlio  del  minatore 
che  lavora  alla  cava  dove  suo  padre  si  è  perduto.  Non  vi 
sono  in  quel  racconto  intenzioni  e  considerazioni,  e  sembra 
tuttavia  che  vi  siano  infinite  intenzioni,  e  dà  luogo  a  infinite 
considerazioni,  per  la  virtù  che  è  propria  della  realtà,  poe- 
ticamente espressa. 

Un  ultimo  esempio  della  lirica  sociale  della  Negri.  Un 
giovane  di  vita  molle  e  oziosa  è  preso  d'amore  per  la  poe- 
tessa, e  glielo  dice.  Ed  ecco  la  poesia  sociale  interi)orsi  tra 
quell'uomo  e  quella  donna,  e  dettare  la  risposta: 

Dunque,  tu  m'ami.  Hai  confessato;  or,  trepido, 
taci  ed  attendi,  e  ti  scolora  il' viso 
un'onda  di  pallor. 

Il  povero  innamorato  sembra  un  reo  còlto  in  flagrante  de- 
litto, o  un  briccone  furbo,  che  alfine  è  incappato  nella  rete. 
Il  :  «  dunque  » ,  «  l'hai  confessato  » ,  fanno  prevedere  l' inteme- 
rata che  seguirà.  Ed  è  un'intemerata  coi  fiocchi:  —Ma  sai 
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le  ansie,  le  battaglie  e  gl'impeti  di  un  ideale?  Sai  che  cosa 
sia  soffrire?  Hai  lavorato?  Non  mi  rispondi?  Oh,  vattene! 
Oh  se  tu  fossi  affaticato  e  lacero....  Ma  tu  chi  sei?  —  Eppure, 
chi  sia  quell'uomo  che  le  sta  innanzi,  l'ha  detto  l'autrice 
stessa,  involontariamente:  è  uno  che 

trepido 
tace  ed  attende,  e  gli  scolora  il  viso 
un'onda  di  pallor... 

È  un  povero  innamorato;  e  meritava  più  pietosa  risposta, 
che  non  quel  turgido  sermone.  Il  quale  poi  è  rivolto  non 
contro  lui,  ma  contro  una  classe  sociale;  al  modo  stesso  che, 
come  abbiamo  notato,  parla  qui  non  una  donna,  ma  la  Poesia 
sociale.  Se  tra  quella  donna  popolana  vagheggiante  altra  im- 
magine d'uomo  e  d'amante,  e  quell'ozioso  gentiluomo,  fosse 
accaduto  un  vero  urto  di  temperamenti  opposti,  oh  quali  altri 
accenti,  e  personali  e  immaginosi  e  sensibili,  sarebbero  scop- 
piati! Poiché  sono  in  vena  di  reminiscenze,  ricorderò  an- 
cora un  riscontro,  quel  luogo  di  Risurrezione  del  Tolstoi, 
dove  Katiuscia,  la  donna  che  si  è  perduta  e  ha  terribilmente 
sofferto,  grida  il  suo  aborrimento,  —  peggio  ancora,  la  sua 
repugnauza  fisica,  —  al  seduttore,  al  nobile  signore  che  ora 
si  concede  il  lusso  del  rimorso  e  assume  il  compito  di  re- 
dimerla e  di  espiare:  «Mi  sei  odioso,  tu,  capisci?  gli  occhi 
tuoi  mi  sono  odiosi,  come  mi  è  odiosa  la  tua  schifosa  e  grassa 
persona.  Va  via!  Va  via!»,  ila  la  Negri  invece: 

Non  m'importa  di  te  —  va  —  ti  disprezzo, 
fiacco  liberto  d'una  fiacca  età!... 

Si  potrà  osservare  che,  se  la  missione  che  Ada  Negri  si  è 
addossata,  turba  o  distrugge  la  sua  arte,  ci  si  guadagna  qual- 
cosa che  vale  quanto  e  più  dell'arte  :  invece  di  belle  poesie, 
si  hanno  buone  e  nobili  e  utili  azioni.  E,  se  fosse  così,  l'os- 
servazione sarebbe  giusta;  benché  noi,  che  qui  parliamo  di 
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poesia  e  non  di  vita  pratica,  non  avremmo  prìi  ragione  d'in- 
trattenerci su  quei  componimenti.  Ma  allorché  un  artista 
abusa  della  sua  arte  riducendola  a  strumento,  non  è  da  cre- 
dere che  ne  venga  fuori  l'azione:  non  vien  fuori  nulla:  l'istru- 
mento,  troppo  delicato  pel  lavoro  troppo  rude  al  quale  è  stato 
sforzato,  si  spezza.  Doppia  perdita:  manca  da  un  lato  la 
poesia,  e,  dall'altro,  l'azione  si  risolve  nel  vuoto. — È  acca- 
duto un  conflitto  tra  soldati  e  popolo  affamato  e  tumultuante, 
e  si  è  versato  sangue.  Che  cosa  fare?  Se  siete  combattenti 
in  un  partito  politico,  voi  ne  trarrete  variamente  occasione 
per  proporre  una  legge  sui  casi  in  cui  i  soldati  possono  spa- 
rare sulla  folla,  o  darete  di  piglio  all'arma  terribile  dello 
sciopero  generale  in  segno  di  protesta,  o  da  conservatore 
prudente  studierete  il  modo  perchè  i  conflitti  non  giungano 
mai  a  quegli  estremi,  o  da  reazionario  imprudente  proporrete 
un  plauso  all'esercito  e  un'onorificenza  all'iifiìciale  che  ha 
comandato  il  fuoco.  Ma  Ada  Negri  vuol  fare  anch'essa  qual- 
cosa. Legge  la  nota  di  cronaca,  balza  dalla  sedia:  clie  farà? 

—  Di  chi  la  colpa?  — con  gran  voce  dissi. 
E  in  nome  degli  insorti  e  dei  venduti, 
dei  fratricidi  in  nome  dei  caduti, 
qualche  cosa  ne  l'ombra  io  maledissi. 

Che  è  propria  l'azione  di  chi  non  sa  che  cosa  si  fare.  Poesia 
non  è,  ma  non  è,  mi  sembra,  nemmeno  azione  utile.  —  È 
risaputo  quanto  siano  difficili  i  programmai  politico-sociali, 
massimi  o  minimi,  tantoché  i  meglio  ponderati  di  essi  si 
svelano  utopistici  o  ricevono  molteplici  deformazioni  dai  casi 
nuovi  di  vita  coi  quali  s'incontrano.  Non  si  darà  dunque 
gran  peso  al  programma  escogitato  da  Ada  Negri: 

una  virtù  d'amore 
infinita,  immortai  come  il  Creato, 
o  forti,  può  guarir  quel  disperato 
cumulo  di  miserie  e  di  dolore. 
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Basterebbe  che  incontro  a  le  diserte 
anime  sing'hiozzanti  i  vincitori 
movessero  fra  siepi  alte  di  fiori 
benedicendo  con  le  braccia  aperte. 

Che  mi  sembra  più  vago,  perfino,  dei  programmi  politico- 
religiosi  di  Antonio  Fogazzaro. 

L'errore  in  cui  è  caduta »Ada  Negri  si  può  chiamare  «  gene- 
roso » ,  come  in  un  caso  simile  abbiamo  detto  del  Guerrazzi  ; 
e  si  può  così  chiamarlo,  perchè  schietto  e  ingenuo  è  il  suo 
desiderio  iniziale  di  bontà  e  di  giustizia,  e,  d'altro  lato, 
l'interiore  passaggio  dall'arte  pura  all'arte  missionaria  ac- 
cade veramente  in  lei  con  tanta  rapidità  che  ella  può  illu- 
dersi che  si  tratti  di  opera  spontanea  e  necessaria  della  sua 
anima  artistica.  Quelle  poesie  sociali,  artisticamente  insincere 
perchè  poco  artistiche,  furono  scritte  in  momenti  di  conci- 
tazione e  di  esaltazione,  che  gliele  facevano  parere  sincere. 
Ma  io,  che  tengo  per  fermo  che  i  nostri  errori  artistici  o  filoso- 
fici hanno  sempre,  nel  loro  fondo,  una  qualche  Colpa,  non 
posso  qui  non  aggiungere  che,  rigorosamente  parlando,  una 
colpa  si  può  scoprire  anche  in  quella  poesia  sociale  di  Ada 
Negri.  Quale?  La  Negri  sacrifica  a  un  dovere  immaginario, 
qual  è  servire  col  verso  alla  causa  degli  oppressi  e  degli 
afflitti,  un  dovere  reale,  che  è  quello  che  l'artista  ha  verso 
l'arte:  r«  imperativo  categorico»  di  far  opera  bella  e  nien- 
t'altro  che  opera  bella. 

E  codesto,  per  altro,  errore  comune  a  tanti  e  che  non  si  può 
far  pesare  singolarmente  sulla  gentile  scrittrice.  E  piìi  severo 
dovrebbe  volgersi  il  biasimo  contro  i  critici,  che  non  cessano 
di  seccare  il  pubblico  e  i  poeti  con  le  richieste  di  un'arte 
che  «faccia  sentire  il  turbinoso  presente»,  e  che  «denudi  ai 
nostri  occhi  le  piaghe  della  società  moderna  » ,  o  come  altro 
suoni  la  loro  elegante  fraseologia.  Senza  dubbio,  nelle  gra- 
tulazioni  ond'essi  accolsero  il  primo  volume  di  Ada  Negri, 
più  ancora  che  il  compiacimento  pei  tratti  veramente  poetici 
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che  vi  si  notavano,  era  la  grande  consolazione  di  aver  in- 
contrato finalmente  la  creatura  del  loro  cuore,  il  «  poeta», 
anzi  la  «poetessa  sociale».  Nella  regione  lombarda,  questa 
fisima  è  più  forte  che  altrove,  pel  perdurare  di  certe  tendenze 
della  scuola  pariniana  e  manzoniana,  e  per  la  scarsa  sensi- 
bilità che  hanno  le  democrazie  pei  valori  dello  spirito,  che 
non  siano  quelli  mediati  e  pratici. 

Se  il  primo  dei  due  nemici  che  travagliano  Ada  Negri, 
riempie  i  suoi  volumi  di  componimenti,  non  dirò  prodotti  a 
freddo,  ma  prodotti  certamente  da  una  perturbazione  che  non 
è  il  rapimento  contemplativo,  il  secondo  penetra  anche  nelle 
sue  genuine  ispirazioni,  e  ne  impedisce  lo  svolgimento,  le  in- 
terrompe, le  frammischia  di  materie  estranee,  conferisce  ai 
suoi  versi  qualcosa  di  torbido  e  di  opaco.  Il  secondo  difetto 
è  la  mancanza  dell'elaborazione  artistica,  della  pertinacia  a 
scoprire  tutti  i  tratti  della  propria  visione  in  modo  da  ren- 
derli tutti  nella  parola;  e  la  facilità  a  contentarsi  di  uno 
svolgimento  sommario,  segnando  il  punto  di  partenza  e  il 
punto  d'arrivo,  ed  errando  di  qua  e  di  là  lungo  il  percorso. 
Ed  è  un  difetto  più  particolarmente  femminile.  Sembra  che 
le  donne,  valenti  a  svolgere  in  sé  per  nove  mesi  un  germe 
di  vita,  a  partorirlo  travagliosamente,  ad  allevarlo  con  un'in- 
telligente pazienza  che  ha  del  prodigioso,  siano  di  solito  in- 
capaci di  regolari  gestazioni  poetiche:  i  loro  parti  artistici 
sono  quasi  sempre  prematuri  :  anzi,  alla  concezione  segue 
istantanea  la  délivrance,  e  il  neonato  è  poi  gettato  sulla  strada, 
privo  di  tutti  quegli  aiuti  di  cui  avrebbe  bisogno.  Non  dico 
che  non  ci  siano  state  o  non  possano  esservi  eccezioni;  ma 
questa  è  la  regola,  e  alla  regola  Ada  Negri  si  sottrae  meno 
ancora  di  altre  scrittrici. 

Non  è  la  sua  una  «poesia  selvaggia»,  in  cui  «la  frase 
poetica,  data  la  lucidezza  e  il  contorno  vigoroso  della  visione, 
esce  dal  cervello  già  fatta,  col  suo  rude  ritmo  e  col  suo  rude 
disegno  »,   come  l'autrice  si  è  data  a  crederò.   Una  poesia 
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rude  è  la  perfezione  dell'arte,  come  una  prosa  semplice  e 
asciutta  si  consegue  a  stento,  negli  anni  maturi:  l'arte  di 
Dante  si  fa  macra  col  frirsi  macro  del  suo  autore.  Il  difetto 
che  qui  si  lamenta  nei  versi  di  Ada  Negri  è,  non  la  forza 
esuberante,  ma  quella  deficiente:  non  la  ruvidezza,  ma  la 
sciatteria. 

Darne  prove,  mi  par  quasi  superfluo.  Non  credo  che  Ada 
Negri  abbia  fatto  ancora  una  sola  lirica  perfetta;  non  credo 
che  si  possa  recare  un  solo  brano  un  po'  esteso  dei  suoi 
componimenti,  libero  di  mende:  gli  stessi  brani  freschi  e 
spontanei,  che  ho  riferiti  a  principio  di  questo  saggio,  mo- 
strano non  poche  macule.  Abbondano  in  lei  frasi  incolori, 
parole  improprie,  paragoni  messi  sol  perchè  il  periodo  o  la 
strofa  richiedeva  qualcosa  che  la  scrittrice  non  ha  avuto  la 
pazienza  di  trovare,  cercando  e  ricercando.  Comincia  a  de- 
scrivere una  madre  accanto  alla  sua  bimba  dormente: 

Or  ella  veglia  caliua  nel  sorriso, 
presso  il  lettuccio,  ove  la  bimba  dorme. 
Hanno  nel  sonno  le  infantili  forme 
una  soavità  di  paradiso. 

Descrive  una  madre  operaia: 

Nell'opificio,  dove  aspro  clamore 
cupamente  la  vòlta  ampia  percote, 
e  fra  stridenti  rote 
di  mille  donne  sfruttasi  il  vigore. 

Celebra  il  maggio  della  fraternità  umana: 

Maggio  d'ali  e  di  sol,  maggio  di  fiori, 
di  baci,  di  canzoni; 

e  fin  qui  sono  immagini  abusate,  ma  c'.è  un  tentativo  di  ele- 
vamento lirico.  Senonchè  di  colpo  precipita: 

che  vinti  non  avrà  né  vincitori, 
che  non  avrà  ne  servi  né  padroni. 

15.  Croc?:,  La  lelli'raliira  dellx  nuora  Jlaìi^i.  il.  23 
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11  Pastonchi  (che,  a  proposito  del  volume  Maternità  ha 
dato  dell'arte  di  Ada  Negri  una  caratteristica  nella  quale  mi 
par  che  si  debba  consentire)  adduce  prove  di  questi  difetti, 
che  macchiano  perfino  una  delle  migliori  liriche  della  Negri, 
il  Ritorìio  a  Motta   Visconti: 

E  rivide  la  verdine  veutenne 
con  la  fronte  segnata  dal  destino 
sfiorar  diritta  il  rapido  cammino... 

«La  vediamo  cotesta  vergine  pur  noi;   perchè  dissiparcela 
con  un'immagine  mal  propria? 

Baldo  aquilotto  da  le  ferme  penne... 

No,  no:  l'aquilotto  non  doveva  immischiarsene  ».  Proprio  cosi. 
E,  per  effetto  della  sciatteria,  accade  anche  che  quella 
«  letteratura  »  onde  la  Negri  è  stuta  riconosciuta  scevra  nelle 
sue  ispirazioni  e  nelle  sue  intenzioni,  si  vada  infiltrando  nel- 
l'esecuzione dei  suoi  lavori.  Lascio  di  notare  le  reminiscenze 
letterarie,  che  in  lei,  in  verità,  non  sono  frequenti  (in  alcune 
delle  prime  poesie  mi  pare  evidente  l'influsso  della  Vi  vanti; 
in  qualcuna  delle  ultime  c'è  un  po'  del  D'Annunzio  e  un 
po'  pili  del  Ifascoli);  ma  parlo  della  stoppa  letteraria,  che 
riveste  l'ossatura  delle  sue  concezioni.  Nelle  prime  poesie,  la 
Negri  s'impigliava  di  tanto  in  tanto,  inconsapevolmente,  nei 
pruni  della  peggiore  letteratura  romantica.  In  una  sola  strofa 
c'è  l'angelo,  il  nano  e  Mazeppa: 

Seguono  i  passi  miei  maligno  un  nano, 

e  un  angelo  pregante, 
galoppa  il  mio  pensier  per  monte  e  piano, 
come  Mazeppa  sul  cavai  fumante. 


Altrove; 


Ella  pareva  un  sogno  di  poeta; 
vestia  sempre  di  bianco  e  avea  nel  viso 
la  calma  d'una  sfinge  d'oriente. 
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O  anche,  con  dubbio  classicismo  da  gazzette: 

superba  come  greca  statua 
al  plumbeo  cielo  ella  solleva  i  rai... 
Ma  quando  sul  suo  bianco  statuario 

petto  di  marmo  pario... 
Tu  d'Apollo  nascesti  al  vieto  regno... 

Nelle  ultime,  non  può  non  dare  qualche  pensiero  la  com- 
parsa di  taluno  di  quei  «gesti»,  messi  in  moda  dal  D'An- 
nunzio (grande  inventore  di  gesti  che  nessuno  ha  mai  gestiti, 
atfatto  ignoti  ai  trattatisti  di  mimica,  dal  napoletano  canonico 
don  Andrea  de  Jorio  al  recentissimo  prof.  Guglielmo  Wundt). 
C'è  una  casetta,  dalla  quale  deve  «prorompere»,  niente- 
meno,  «il  gesto  che  consola...  ». 

Eiuscirà  Ada  Negri  a  uccidere  i  due  nemici  che  ha  in  sé? 

(Due  nemici  ebbe,  e  l'uno  e  l'altro  vinse, 
tvent'anni  battaglier,  Martin  Lutero...) 

Non  so:  ma  può  darsi  che  si  libererà  dal  pregiudizio  della 
missione  sociale,  e  gli  strapperà  le  false  sembianze,  con  cui 
la  seduce,  di  un  sentimento  di  fraternità.  Piìi  difficilmente, 
dall'altro;  quantunque  progresso  vi  sia  dal  primo  agli  ultimi 
volumi.  Sarebbe  peccato,  per  altro,  se  nello  sforzo  verso  una 
forma  migliore,  la  Negri  si  perdesse  nelle  imitazioni  della 
letteratura  di  moda.  Meglio,  in  tal  caso,  se  resterà  in  sostanza 
quale  si  è  finora  manifestata:  col  suo  calore,  coi  suoi  scatti 
e  i  suoi  lampi,  e  con  la  sua  artistica  immaturità:  una  figura, 
in  ogni  caso,  caratteristica  e  simpatica. 

1906. 
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Le  poetesse  delle  quali  abbiamo  finora  discorso,  e  le  altre 
scrittrici  italiane  di  cui  si  farà  parola  nel  prossimo  volume 
(la  Serao,  Neera),  sebbene  assai  diverse  tra  loro  per  piìi 
rispetti,  s'ispirano  tutte  In  modo  diretto  alla  vita  che  si 
vedono  attorno  e  alle  passioni  che  le  scuotono.  Tutte  sono 
pochissimo  letterate,  con  gli  svantaggi  della  poca  lettera- 
tura, che  si  mostrano  nella  scorrettezza,  nella  imprecisione 
e  ncir  ineguaglianza  della  forma,  ma  altresì  coi  vantaggi, 
comprovati  dall'umanità  della  loro  arte  e  dal  calore  e  co- 
lore del  loro  stile;  il  che  fa  sovente  dimenticare  o  perdonare 
i  difetti  generali  della  forma,  compensandoli  con  l'eccellenza 
di  alcune  parti  dell'opera  loro.  Pochissimo  letterate,  e  per- 
ciò apparizione  nuova  o  quasi  in  Italia,  dove  la  donna  scrit- 
trice è  stata  di  solito  più  rigidamente  letterata  dell'uomo 
scrittore,  e  rare  voci  hanno,  in  passato,  rotto  con  accenti  di 
femminilità  o  con  singulti  passionali  la  compostezza  scola- 
stica e  l'imitazione  dei  modelli  letterari.  — Ora,  dall'inferno 
dell'arte  senza  letteratura  ci  conviene  salire,  se  non  proprio 


358  LA    LETTERATURA    DELLA    NUOVA    ITALIA 

al  paradiso,  al  purgatorio  di  un'arte  più  frenata  e  piii  colta. 
Incontreremo  sui  balzi  o  sulle  cornici  di  questo  monte  altre 
figure  di  donne,  che  meglio  richiamano  quella  dell'antica  let- 
terata italiana.  Donne  di  famiglie  aristocratiche  o  borghesi, 
allevate  in  condizioni  di  agi  e  di  calma,  disciplinate  da  una 
regolare  istruzione,  provviste  nei  loro  giovani  anni  di  un 
professore  di  lettere  italiane,  e  molto  spesso  di  latine  e  tal- 
volta anche  di  greche;  alternanti  le  letture  di  poesia  con  quelle 
di  storia  o  di  filosofia,  l'esercizio  del  verso  con  quello  della 
musica  o  della  pittura,  o  almeno  con  l'amore  e  col  gusto 
per  le  altre  arti,  e  per  ogni  cosa  nobile  e  gentile. 

Di  esse  ci  viene  innanzi,  prima  così  per  ragioni  di  tempo 
come  perchè  rappresenta  meglio  di  tutte  il  tipo  qui  delineato, 
Alinda  Brunamonti  Bonacci,  figliuola  di  un  letterato  che  dis- 
sertò sull'Estetica  e  sul  Bello  ideale,  moglie  di  un  professore, 
nata  e  vissuta  nella  terra  del  Perugino,  nella  pace  della  sua 
famiglia,  nel  culto  dei  classici,  della  campagna  e  dei  fiori. 
Si  può  dire  che  la  prima  impressione  che  suscitano  i  suoi 
libri  sia  quella  di  una  dolce  invidia,  perchè  tutti,  per  quanto 
siamo  trascinati  o  volontariamente  ci  portiamo  a  una  vita  di 
fatiche  e  di  ansie,  sospiriamo  nel  nostro  cuore  all'idillio, 
e,  non  potendo  altro,  lo  salutiamo  a  limine.  Ma  alla  dolce 
invidia  si  accompagnano  questa  volta  la  stima  e  l'ammira- 
zione, perchè  la  Brunamonti  fu  donna  di  schietta  e  fine 
sensibilità  artistica,  di  mente  alta,  di  animo  nobilissimo,  e, 
quel  eh' è  piìi,  mirabilmente  armonica  in  codeste  sue  facoltà; 
onde  i  suoi  pensieri,  i  suoi  giudizi,  le  sue  aspirazioni  colpi- 
scono per  la  loro  intrinseca  forza  e  inducono  alla  reverenza, 
come  accade  sempre  che  ci  troviamo  innanzi  alla  serietà  spi- 
rituale. Una  reverenza,  che  non  ha  nulla  di  freddo  (e  ci  può 
essere  reverenza,  che  sia  davvero  tale  e  sia  fredda?),  per- 
chè le  virtù  intellettuali  e  morali  della  Brunamonti  sono  nel 
fatto  e  non  nelle  parole,  nell'animo  e  non  nell'immagina- 
zione; e  fanno  sentire  perciò,   anche  nella  loro  armonia,   il 


XLII.    A.    BOXACCI  -  V.    AGANOOR  -  R.    CAPECELATKO  359 

moto  senza  posa  e  il  palpito  e  l'inquietudine  inappagabile,  il 
dramma  umano.  Ad  Andrea  Maffei,  che  anche  lui  l'aveva 
invidiata,  la  Brunaraonti  rispondeva  nei  temperati  modi  della 
tradizionale  epistola  in  versi  sciolti: 

A  me  cortese 
fu  il  Cielo  invero,  e  m'abbellia  la  vita 
di  domestiche  gioie  e  di  conforti. 
Pure  un  occulto,  inesplicabil  seme 
di  tristezza  io  recai  iìn  dalia  culla, 
né  di  studi  desio  né  giovanile 
vaghezza  valse  a  dissiparlo  mai. 
Chiusa  malinconia  m'invola  al  guardo 
la  terra  e  il  ciel,  come  una  folta,  oscura 
nebbia  d'autunno.  Allor  l'alma  s'invoglia 
di  lacrimare  e  meditar  soletta 
nella  romita  stanza,  e  il  mondo  intero 
consolarmi  non  può  di  quest'arcano 
dolor  che  mi  travaglia. 

Tristezza  e  malinconia,  che  in   un   animo  come    il   suo   non 

può  giungere  allo  strazio  o  alla  disperazione.  Ella  vi  riflette 

sopra  pacatamente: 

E  forse  è  segno 

che  il  nostro  spirto  indomito  vagheggia 

ne'  sogni  del  desio,  nelle  ansiose 

cure,  un  bene  immortale,  una  remota 

felicità  che  ci  lampeggia  in  terra, 

ma  ci  sfugge  all'amplesso, 

E  tosto  segue  la  robusta  risoluzione,  a  lei  dettata  dalla  sua 
salda  fede  religiosa  : 

Oh  a  lei  volgiamo, 

a  lei   l'intellettivo  occhio  amoroso: 

né  dei  mesti  ricordi  e  delle  vane 

speranze  indarno  sosterrem  la  guerra; 

che  in  noi  discenderà  pace  e  conforto 
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Ma,  forse,  questa  stessa  armonia  morale  e  intellettuale, 
che  permise  alla  Brunamonti  di  coraporsi  una  vita  tanto 
bella  e  degna,  le  fu  impedimento  a  stampare  un'orma  molto 
profonda  nella  via  dell'arte  e  del  pensiero.  Qui  è  necessario 
un  certo  squilibrio  di  facoltà,  una  sensibilità  che  soverchi  e 
assorba  la  riflessione  o  una  gagliarda  riflessione  che  domi 
e  asservisca  la  sensibilità:  squilibrio  che  dà  luogo  senza  dub- 
bio a  un  equilibrio  novello,  ma  diverso  dall'altro  che  si  ot- 
tiene nella  vita  pratica.  La  Brunamonti  avrebbe  potuto 
non  scrivere  punto  o  scrivere  per  sé  (come  veramente  fece  con 
assai  abbondanza,  riempiendo  decine  e  decine  di  volumi  col 
diario  delle  sue  osservazioni  e  dei  suoi  pensieri);  e  la  sua 
vita  sarebbe  rimasta  press' a  poco  la  medesima.  La  necessità 
di  una  vera  e  propria  produzione  poetica  non  si  avverte  in  lei. 

Nelle  raccolte  di  versi  che  venne  pubblicando,  e  in  ispecie 
nelle  due  piti  mature,  i  Nuovi  canti  e  Flora,  non  potè  dare 
se  non  quello  che  essa  possedeva:  descrizioni  felici,  rifles- 
sioni sagge,  costante  decoro  di  forme.  Ma  anche  i  migliori 
suoi  canti  e  sonetti  sono  come  costrutti  di  due  pezzi,  che  si 
sorreggono  a  vicenda  un  po'  artificiosamente:  di  una  fantasia 
e  di  un  pensiero,  di  una  scena  e  di  una  meditazione,  di  un 
racconto  e  di  una  moralità.  Vi  manca  la  fantasia  che  trascina 
seco  tutto  il  resto,  o  il  pensiero  che  sgombra  via  tutto  il  su- 
perfluo. Le  fonti  della  poesia  si  congelano  in  lei  appena  dis- 
serrate, e  vi  scorre  sopra  il  carro  della  riflessione,  dell'am- 
monimento, della  lezione:  il  motivo  si  atteggia  come  un  tema. 
Contempla  il  cavo  transatlantico: 

Tutto  il  frapposto  Atlantico 
sopra  il  canapo  immane  aggrava  l'onda... 

Opra  d'ardir  titanico, 
la  metallica  fune,  in  quel  profondo, 
siccome  zona  ad  un  pianeta,  incurvasi 
lentamente  sul  grande  arco  del  mondo... 
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Ma  a  lei  quel  cavo  suscita  subito  in  mente  il  ricordo  delle  noti- 
zie che  per  mezzo  di  esso  vengono  tragittate  dall'un  continente 
all'altro:  turbolenze  civili,  odi  implacabili  di  razze,  pianti 
di  oppressi,  avare  cupidigie;  e  la  poesia  diventa  la  prosa- 
stica versificazione  di  un  quadro  della  odierna  società  umana, 
pessimisticamente  lumeggiato  : 

Libri  ci  danno  i  g-arruli 
dotti  e  ciance  discordi  i  Parlamenti; 
niuno  invoca  TAmor,  niuno  quest'unico 
ristoro  e  pace  delle  offese  menti... 

pessimismo,  che  cede  in  ultimo  a  una  rosea  visione: 

Ma  più  beate  e  candide 
sopra  i  due  mondi  scenderanno  l'ore, 
quando  veloce  sulla  corda  atlantica 
unico  verbo  correrà  l'Amore. 

Descrive  con  tocchi  efficaci  le  «  stelle  nere  » ,  i  soli  spenti 
che  errano  nello  spazio  dei  cieli: 

.   .   .  sembran  navi  a  cui  rombando  gonfiano 
la  nera  vela  i  venti  : 

fuoco  a  bordo  non  arde:  il  muto  cassero 
porta  il  piloto  e  i  passeggieri  spenti... 

0  notturni  titani,  o  spettri  lividi, 
0  estinti  focolari! 

quando  passate  fra  i  consorzi  fulgidi, 
nel  sorriso  dei  vortici  stellari; 

quando  sfiorate  i  nebulosi  margini 
della  riviera  bianca, 
ove  in  culle  opaline  un'ineffabile 
potenza  di  crear  mai  non  .'^i  stanca; 

con  un  gitto  di  luce  vi  salutano 
le  celesti  sorelle: 
pochi  rubini  tremolando  cadono 
forse  su  voi  dal  crin  dell'altre  stelle. 
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Ma  l'artifizio  del  componimento  si  mostra  subito  nelle  sforzate 
considerazioni  morali,  nella  tentata  ricostruzione  congettu- 
rale del  modo  in  cui  quelle  stelle  morirono,  e  nella  fisico- 
teologia con  cui,  in  ultimo,  si  tenta  d'indagare  i  fini  che 
potè  avere  Dio  nell' infliggere  loro  la  condanna  di  morte: 
indagine  temeraria,  che  viene  subito  interrotta: 

dal  gran  tempio  del  Cosmo  in  me  ricade 
la  superba  domanda  e  mi  spaura! 

Il  canto  sui  terremoto  d'Ischia  ha  anch'esso  qualche  bel 
movimento;  come  nella  descrizione  della  sera  precedente  la 
rovina,  mentre  la  gente  si  abbandona  gioiosa  ai  colloqui,  ai 
conviti,  ai  balli: 

Qui  giova  il  silenzio.  Pei  scliiusi  balconi 
non  vibra  nell'aria  qualcosa  d'arcano? 
eguale  a  una  romba  remota  di  tuoni, 
a  un'ala  che  passi  con  fremito  strano?... 

Senonchè  tutto  il  disegno  del  canto  è  opera  di  riflessione, 
con  incitamenti  alla  scienza  perchè  progredisca  fino  a  met- 
tersi in  grado  di  prevedere  i  terremoti,  e  lodi  ai  soldati  e 
al  re  accorsi  a  salvare  le  vittime  e  a  mitigare  l'orrenda  ca- 
lamità. Vocabolario  e  fraseggio  cadono  spesso,  in  questo  e 
in  altri  componimenti  della  Brunaraonti,  nonostante  la  soste- 
nutezza del  metro,  nel  prosaico. 

I  sonetti  di  Flora  danno  a  vedere  il  medesimo  carattere. 
È  raro  che  siano  di  un  getto,  come  questo  che  s'intitola  Bella 

di  notte'. 

Dicon  le  rose: —  Svegliati  !  il  nascente 

sol  di  tremoli  lampi  increspa  l'onde 

marine.  —  A  tanta  gloria  indifferente 

dorme  Bella  di  notte  e  non  risponde. 

Appena  il  giorno  è  spento  in  occidente, 

Bella  di  notte  nell'ombre  profonde 

apre  gli  occhi  bramosi,  e  dolcemente 

l'odorosa  ed  amante  anima  effonde. 
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Cedendo  alla  malìa  dell'ora  bruna, 
fura  i  segreti  delle  amiche  stelle, 
e  beve  i  sogni  all'urna  della  luna. 

Poi  sull'alba,  quieto  ogni  desire, 
mormora:  —  Ho  visto  troppe  cose  belle; 
meglio  il  giorno  non  ha;  voglio  dormire. 

E  forse  rautrice  lo  considerava  come  concessione  una  volta 
tanto  a  quell'arte  per  l'arte,  che  altamente  riprovava.  Le  altre 
sue  dipintare  sono  tutte  giustificate  da  un  comento  o  da  una 
parenesi  morale,  messi  in  coda.  Fuochi  di  Ascensione: 

Come  annunziò  coi  tocchi  vespertini 
il  di  solenne  che  verrà,  la  squilla, 
nel  domestico  prato  ogni  uom  di  villa 
brucia  un  fastel  di  crepitanti  spini. 

Pei  remoti  casali  e  pei  vicini 
tutta  la  costellata  Umbria  sfavilla; 
di  foco  in  foco  va  nostra  pupilla 
dalla  valle  del  Chiagio  agli  Appennini. 

Ogni  fiamma  è  un  saluto,  è  una  parola 
che  alla  concordia,  in  un  pensier  d'amore, 
le  sparse  genti  campagnole  induce. 

Oh!  perchè  la  concordia  un'ora  sola 
dura;  e  coi  spini  inceneriti  muore 
questo  rapido  e  grande  inno  di  luce? 

E  talvolta  la  scena  è  bensì  priva  di  comento,  ma  rimane  allora 
nuda  e  cruda  descrizione,  diligente  e  inanimata  : 

D'asparago  silvestre  un  folto  spino 
lega  talor  la  villanella  al  trave  ; 
perchè,  se  mai  dal  foro  della  chiave, 
o  per  la  negra  gola  del  camino, 

entri  notturna  strega,  al  suo  bambino, 
dormente  in  culla  con  atto  soave, 
non  sugga  il  sangue,  e  non  lasci  la  grave 
nota  del  dente  all'esil  corpicino. 
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Prima  dovrà  contare  ad  una  ad  una 
del  dumeto  le  punte,  iufin  che  scenda 
all'orizzonte  la  falcata  luna, 

e  il  gallo  canti,  e  sovra  il  monte  splenda 
Lucifero:-  ma  allora  ella,  dig-iuna, 
forza  è  che  il  varco  del  camin  riprenda. 

A  leggere  i  Nuovi  canti,  e  più  ancora  c[uesti  sonetti, 
sorge  pronto  il  ricordo  della  maniera  di  Giacomo  Zanella, 
poeta  e  uomo  assai  amato  e  venerato  dalla  Brunamonti  e 
della  cui  arte  la  sua  partecipa  pregi  e  difetti.  L'imitazione 
dallo  Zanella  è  palese;  ma  è  proprio  di  quelle  imitazioni 
senza  sforzo,  che  sono  consensi  d'indole:  tale  causa,  tale 
effetto.  E,  al  pari  dello  Zanella,  la  Brunamonti  è  tanto  più 
artista  quanto  più  abbandona  il  bagaglio  delle  sue  idee  e  pre- 
occupazioni etiche  e  più  si  avvicina  al  quadretto  d'impres- 
sioni, ravvivato  da  una  tenue  vena  di  bontà  e  di  mestizia;  il 
che  le  accade,  per  esempio,  nella  descrizione  di  un  viaggio 
attraverso  l'Umbria  al  mare  {Dai  monti  alla  marina),  sebbene 
anche  qui  non  si  sia  saputa  astenere  da  una  finale  moraliz- 
zazione, che  riesce  freddina;  nel  canto  dell'autunno  (/  fiori 
cadono)  e  in  quello  della  pioggia  {La  pioggia  e  il  verde);  o 
allorché  ci  parla  di  sé  stessa  {Follie),  della  sua  Umbria,  della 
sua  bella  città  natale,  severa  per  antichi  monumenti  e  sor- 
risa da  un'arte  gentilissima: 

Non  so  dir  se  più  cara  al  sole  o  all'arte 
la  mia  natal  città  sorge  su  un  monte; 
dalla  ventosa  piazza,  a  cui  comparte 
bellezza  il  bronzo  dell'antica  fonte, 
per  sinuose  vie  si  scende  in  parte 
ove  breve  e  raccolto  è  l'orizzonte; 
ove  una  valle  piccola  e  ridente 
si  tinge  in  oro  al  tepido  ponente. 

Ivi  tra  suburbani  orti,  un  umile 
popolo  alberga,  come  in  (lueta  villa; 
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ivi  per  l'aria  diafana  d'aprile 

d'allodola  remota  il  verso  trilla; 

ivi  nitida,  fresca  e  giovanile 

di  sculti  marmi  una  cliiesetta  brilla; 

e  in  mezzo  al  prato,  che  di  lei  s'abbella 

sembra  reg'ina  e  insiem  contadinella. 

Con  la  medesima  freschezza  d'impressioni  e  maestria  di 
parole  e  d'immag-ini  onde  è  qui  ritratto  il  leggiadro  tem- 
pietto di  San  Bernardino,  la  Brunamonti  nelle  suq  pagine  di 
prosa,  nei  Discorsi  d'arte,  sa  dire  quel  che  ella  vede  e  ama  nei 
quadri,  nelle  statue,  nelle  architetture,  nelle  poesie:  anzi, 
i  Discorsi,  appunto  perchè,  come  scritti  in  prosa,  meglio  si 
prestano  all'alternarsi  di  descrizioni  e  di  riflessioni,  non  sono 
inferiori  ai  versi  e  rappresentano  forse  una  manifestazione 
più  propria  della  sua  niente.  Il  tema  del  Giudizio  finale, 
ella  osserva,  non  è  da  tutti  gli  ingegni.  «Vi  si  provò  a  Fi- 
renze il  beato  Angelico;  ma  egli  nel  terribile  riusciva  grot- 
tesco. I  suoi  demoni  sono  più  buffi  che  malefici:  i  suoi  dan- 
nati hanno  aria  di  fanciulli  messi  in  castigo.  Non  sapeva 
dipinger  la  malizia  umana  il  pio  fìesolano.  Dolce  deficienza 
d'anime  sovranamente  pure,  che  passò  alla  scuola  perugina». 
Ben  altrimenti,  nella  cattedrale  d'Orvieto,  il  Signorelli,  del 
quale  la  Brunamonti  analizza  e  poi  ricompone  i  cinque  freschi 
su  quel  soggetto  :  «  Nel  campo  aereo  un  demonio  volante, 
dal  ghigno  di  Mefìstofele,  s'è  caricata  la  spalla  d'una  bellis- 
sima donna,  le  cui  dita  affusolate  s'irrigidiscono  tra  gli  un- 
ghioni dello  spirito  nero,  che  la  guarda  neglii.  occhi  tra  cu- 
pido e  beffardo.  La  donna  volge  il  viso  al  ritratto  del  pittore 
nella  parete  di  contro,  come  chiedesse:  perchè  m'hai  posto 
qui?  Ma  il  Signorelli,  dai  lunghi  capelli  rossi,  dalle  labbra 
ironiche  e  sottili,  vestito  di  lucco  nero  come  un  giudice,  ri- 
mane impassibile  e  soddisfatto  di  questa  sua  vendetta  dan- 
tesca ».  Né  meno  giuste  sono  le  sue  impressioni  nelle  letture  di 
poeti.  Vittor  Hugo,  nelle   Contemplazioni,  le  sembra  (scrive 
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in  certi  saoi  appunti)  «  un  Dante  barocco.  Qualche  volta 
però  sa  essere  umano  e  geniale  e  melodioso  e  profondo,  come 
Dante  nostro.  Passa  allora  dall'immenso  al  tenue,  dall'or- 
rendo al  delicato,  colla  disinvoltura  del  genio.  Che  un  genio 
è  veramente.  Allora  s'abbassa  e  discende  da  quei  piedistalli 
di  macigni  e  diventa  aura,  sospiro  e  sorriso.  Ma  consape- 
volmente e  volontariamente  discende  e  risale,  come  per  farsi 
ammirare  in  quelle  sue  potenti  varietà.  Egli  è  il  primo  va- 
gheggiatore dell'opera  sua:  idoleggia  la  sua  terribilità:  gode 
di  sbigottir  la  gente,  scherzando  coli'  incredibile.  Pare  che 
appunti  la  cravatta  con  un  fulmine.  Superbo  e  spietato  più 
di  quell'imperatore  romano  che  uccideva  i  convitati  sotto  le 
rose,  egli  seppellirebbe  le  intelligenze  dei  lettori  sotto  il  cu- 
mulo delle  ricchezze  sue.  Qualche  volta,  trasportati  da  lui 
nelle  regioni  dei  sogni,  colpiti  dalle  vertigini,  gli  gridiamo: 
—  basta!  basta!  pietà!  —  Allora  egli  cava  di  tasca  le  pal- 
lottole dei  mondi  e  ci  gioca  a  castelluccio  ».  Nei  versi  del  suo 
Zanella,  classicamente  educato  e  studioso  insieme  delle  let- 
terature romantiche  e  moderne,  le  pareva  di  sentire  «  un'aura 
recente  che,  dopo  avere  al  di  là  dell'Atlantico  traversato  col 
Longfellovi^  le  fiumane  del  Labrador  e  le  foreste  vergini,  e 
in  Europa  sfiorato  i  laghi  di  Scozia;  dopo  essersi  ritemprata 
nelle  brezze  gagliarde  del  mare  del  Nord  e  profumata  negli 
effluvi  resinosi  della  gran  selva  Ercinia;  venuta  a  noi  per 
le  Alpi,  trascorresse  qua  e  là,  molle  e  salubre,  i  prati  di 
Teocrito  e  le  pendici  di  timo,  sacre  agli  alveari  virgiliani». 
Di  Euggero  Bonghi,  oratore,  ha  lasciato  nei  suoi  diari  questo 
ritratto,  stupendo  di  verità:  «Ruggero  Bonghi  è  piccolo  di 
persona,  esile  di  voce,  ma  infaticato  pai'latore.  La  sua  vita 
si  raccoglie  tutta  nel  suo  pensiero  e  nella  spontanea  parola. 
Egli  parla,  come  filasse  la  seta.  Dalle  sue  labbra  si  svolge  il 
filo  lucido,  incessante,  col  quale,  filugello  ammirabile,  tesse, 
intesse  e  ritesse  continuamente  l'opera  del  suo  pensiero.  Non 
ha  bisogno  di  porre  attenzione  a  ciò  che  deve  dire.  Anzi  egli 
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riposa,  mentre  parla:  anche  si  distrae;  si  guarda  intorno, 
ammira  le  belle  signore,  ascolta  quelli  che  susurrano  intorno 
a  lui  a  bassa  voce;  e  intanto  il  periodo  si  apre,  si  segue  e 
si  chiude  da  sé,  senza  intoppi,  senza  scosse,  senza  fatica, 
senza  il  menomo  intrico».  E  poiché,  se  non  le  era  dato  fare 
arte  grande,  Tarte  ella  amava  assai  e  ne  osservava  attenta- 
mente in  sé  e  in  altri  la  vita,  profonda  è  la  sua  intelligenza 
del  modo  in  cui  la  poesia  si  genera.  «  Di  rado  (scrive  di  sé 
stessa)  io  mi  do  un  argomento:  quasi  mai  non  dico  a  me 
stessa:  adesso  voglio  scrivere.  Comincio  senza  sapere  e  senza 
chiedere.  Ascolto  e  mi  ascolto.  Un  dottore  medievale  diceva: 
"  l'anima  è  sinfoniale  \  Nulla  di  piìi  vero  nel  poeta.  Beato  lui 
se  giunge  a  cogliere  e  tradurre  una  particella  del  ritmo  in- 
teriore. Per  ottenerla,  bisogna  fare  in  sé  una  grande  e  dolce 
solitudine.  Non  il  mondo,  non  i  maestri,  non  gli  stessi  divini 
morti  debbono  esser  piìi  consultati.  Una  sola  presenza  è  ne- 
cessaria all'anima,  quella  della  natura.  Tutte  le  facoltà  dello 
spirito  si  desteranno;  e  i  sensi,  perdendo  la  vivacità  dei  loro 
obbietti  esteriori,  acquisteranno  un'altra  vivacità:  divente- 
ranno in  un  certo  modo  spirituali,  se  il  dir  così  non  fosse 
una  stravaganza.  Noi  vedremo  ampie  visioni,  anche  nelle 
tenebre.  Odoreranno  per  noi  fiori  che  non  esistono...  >  ('). 
Intelligenza  profonda,  abbiamo  detto,  e,  aggiungiamo,  tale 
che  manca  di  solito  ai  grandi  artisti,  i  quali  poveramente  e 
stravagantemente  ragionano  di  quel  che  fanno,  come  invece 
abbonda  nei  minori,  nei  quali  l'arte,  per  essere  un'aspira- 
zione piuttosto  che  un  fatto  o  una  produzione  riflessa  piut- 
tosto che  spontanea,  e  svolgendosi  perciò  piìi  lenta  e  pigra 
e  con  maggiore  stento,  si  lascia  meglio  guardare  e  riguar- 
dare e  indagare  e  intendere  nella  virtù  e  qualità  sua. 


(1)  Questi  brani  di  diari  furono  pubblicati  nella  rivista  La  favilla  di 
Perugia,  fase,  del  maggio  1903,  pp.  50,  52,  85. 
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II. 


Dell'Aganoor  fu  non  solo  amico  ma  addirittura  maestro 
lo  Zanella;  senoncbè  non  vi  ha  traccia  nei  versi  di  lei  d'in- 
flusso della  poesia  zanelliana,  e  neppure  della  «  scuola  »  let- 
teraria, che  pur  si  avverte  in  tanti  componimenti  della  Bru- 
namonti.  La  «  scuola  >  vive  solamente  negli  effetti,  cioè 
nella  diligenza  con  la  quale  l'Aganoor  lavora  le  sue  poesie, 
nell'assenza  di  sciatteria,  di  sgorbi,  di  volgarità,  di  con- 
torsioni: non  come  rigidezza  letteraria,  ma  come  acquisita 
signorilità  di  modi.  E  dove  si  nota  qualche  imitazione,  non 
è  suggerita  dalla  scuola,  ma  piuttosto  da  letture  di  poesia 
novissima.  È  probabile  che  l'Aganoor  avesse  un  giovanile 
periodo  alquanto  scolastico,  del  quale  per  altro  i  documenti 
non  appaiono,  perchè  ella  pubblicò  assai  tardi,  a  quaranta- 
cinque anni,  il  suo  primo  libro:  Leggenda  eterna.  Ma  la  vera 
origine  della  libertà,  spontaneità  e  semplicità  alle  quali  essa 
pervenne,  è  da  cercare  nella  sua  anima  stessa.  Anima  di 
donna,  e  non  già  spirito  virile,  come  invece  la  Bruuamonti, 
la  quale  non  seppe  amori,  gelosie,  ebrietà,  disperazioni,  nò 
rimpianti  per  la  bellezza  che  finisce  e  per  la  gioventìi  che 
passa:  l'Aganoor  amò  e  penò  per  amore,  e  pianse  e  rim- 
pianse molto  e  molte  cose,  e  cercò  sempre,  toccandola  di 
rado  e  per  pochi  istanti,  la  pace  interiore. 

Il  suo  breve  canzoniere  d'amore  è  certamente  il  più  bello 
che  sia  stato  mai  composto  da  donna  italiana.  Non  ha  situa- 
zioni complicate  o  romanzesche,  sentimenti  straordinari  o 
morbosamente  raffinati.  E  l'amore  senz'altro,  l'amore  nor- 
male, la  «  leggenda  eterna»,  come  la  chiama  l'autrice.  Ma 
è  l'amore:  cosa  assai  piìi  rara  che  non  si  creda,  non  solo 
in  poesia,  ma  anche  nella  realtà,  perche  come   in  quella  è 
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soffocato  dalla  letteratura  delFamore,  così  in  questa  dal  pre- 
coce viziamento  dei  sensi  e  dell' immaginazione  o  dal  sover- 
chiare dell'analisi  mentale.  A  pochi  è  concesso  risentirlo  in 
tutta  la  sua  forza,  con  ingenuità  e  stupore,  come  qualcosa 
d'inaspettato,  di  miracoloso,  come  un  rinnovamento  del  pro- 
prio essere  e  una  visione  e  interpetrazione  nuova  del  mondo. 
E  codesti  pochi  sono  di  solito  coloro  che  più  a  lungo  se  ne  erano 
tenuti  schivi  e  guardinghi,  e  che,  quando  la  passione  li  as- 
sale, restano  spauriti  in  prima  e  tentano  di  contrastarla,  ma, 
tra  paure  e  combattimenti,  pur  s'abbandonano  alla  dolcezza 
fin  allora  sconosciuta,  o  si  cacciano  infine  con  impeto  nei 
suoi  gorghi,  sfidando  ogni  pericolo. 

Tale  è  l'amore  cantato  dall'Aganoor;  e  perchè  ella  guarda 
tutto  con  occhio  vergine  e  si  maraviglia  di  tutto,  trova,  in 
argomento  così  trito,  accenti  nuovi,  che  suonano  tanto  più 
nuovi  quanto  più  sono  semplici: 

Può  dunque  una  parola,  una  sommessa 
parola,  detta  da  un  labbro  che  trema 
balbettando,  valer  più  d'un  poema, 
prometter  più  d'ogni  miglior  promessa? 

Può  levarsi,  a  quel  suono,  una  dimessa 
fronte,  raggiando,  qual  se  un  diadema 
la  cinga,  e  può  dar  tanto  di  suprema 
gioia,  che  quasi  ne  rimanga  oppressa 

l'anima?...  Io  credo  svelga  oggi  dai  cuori 
ogni  ricordo  d'amarezza,  ormai 
sazio  d'umane  lacrime,  il  destino. 

E  così  certo  !  non  mai  tanti  fiori 
ebbe  la  terra,  e  il  cielo  non  fu  mai 
né  cosi  azzurro,  uè  cosi  vicino! 

L'intelligenza  di  lei  è  come  sconfitta  dalla  incognita  forza 
di  cui  ha  fatto  l'esperienza,  mentre  il  cuore  non  si  sazia  di 
riguardare  il  tesoro  trovato.  Ma  quella  gioia,  quel  rapimento, 

B.  Croce,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  ii.  24 
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è  in  pari  tempo  angoscia.  Comincia  con  l'amore  il  dolore: 
le  parole  carezzevoli  escono  come  gemiti  : 

Dunque  domanil  II  bosco  esulta  al  mite 
sole.  Ho  da  dirvi  tante  cose,  tante 
cose!  Vi  condurrò  sotto  le  piante 
alte,  con  me:  solo  con  me!  Venite! 

Forse...  Chi  sa?  —  non  vi  potrò  parlare 
subito.  Forse  finalmente  sola 
con  voi,  cercherò  invano  una  parola. 
Ebbene!  noi  staremo  ad  ascoltare. 

Staremo  ad  ascoltare  i  mormoranti 
rami,  nello  spavento  dell'ebbrezza; 
senza  uno  sguardo,  senza  una  carezza, 
pallidi  in  volto  come  agonizzanti. 

Cominciano  le  torture;  e,  in  preda  al  travaglio  d'amore,  è 
come  se  nient'altro  esistesse  al  mondo.  L'anima  è  tutta  presa 
da  quella  interna  lotta:   «in  un  desio  ristretta»: 

Lui  rideva...  Con  l'anima  negli  occhi, 
le  mani  l'una  dentro  l'altra  stretta, 
nervosamente  e  fisse  sui  ginocchi, 
ella  parlava,  a  bassa  voce,  in  fretta, 

non  curando  gli  altrui  sguardi,  gii  sciocchi 
commenti,  tutta  in  un  desio  ristretta, 
assunta  fuor  degli  attornianti  crocchi 
come  in  un  ciel  d'ebbrezza  maledetta. 

Lui  rideva!...  E  la  donna  altera  e  ambita, 
che  per  tanti  anni,  come  ascoso  tarlo, 
s'era  tenuto  in  cor  l'amore  e  aveva 

visto  ai  suoi  pie  la  folla  inesaudita, 
seguiva  a  dire,  a  fremere,  a  pregarlo 
spasimando  d'angoscia...  e  lui  rideva!... 

È  un  sonetto  con  ritmo  incalzante  di  ambascia,   in  cui 
ogni   tocco   descrittivo   è   un    grido   contro   l'ingiustizia   del 
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destino,  contro  la  brutalità  delle  cose.  —  Perchè?  Perchè?  — 
sembra  interrogare.  —  Perchè  chi  ama  non  è  riamato?  Perchè 
un'anima  non  può  trasfondere  il  suo  calore  in  un'altra?  — 
Ma  la  speranza  di  potere  alla  fine  tarsi  intendere  e  trarre 
l'altro  a  sé,  risorge: 

Se  mi  fossi  vicino, 

e  ti  potessi  dir  quello  ch'io  provo, 

o  mio  sospiro  intenso; 

dirti  che  ormai  non  penso 

che  a  te,  che  ormai  non  vedo 

che  te,  dovunque,  e  il  palpito  e  le  pene 

dirti  ;  tu  pui-e,  io  credo, 

o  mio  tormento,  mi  vorresti  bene... 

La  primavera  viene, 

e  l'impeto  del  cor  si  ringagliarda. 

La  primavera  !  Il  passaggio  dalla  fiducia  nella  potenza  della 
parola  alla  fiducia  nel  fascino  della  primavera  è  quanto  po- 
vero di  logica  altrettanto  pieno  di  poesia.  Ella  avrebbe  par- 
lato in  modo  da  persuaderlo,  ma  la  persuasione  effettiva  è 
nelle  cose  stesse:  è  in  quel  fremito  che  la  dolce  stagione  le 
mette  nell'anima  e  nel  sangue,  e  al  quale  ella  non  resiste  né 
sa  immaginare  che  altri  possa  resistere.  Che  cosa  può  dire 
di  pili  efficace  se  non  additare  la  primavera? 

C'è  del  fanciullesco,  del  puerile,  del  divinamente  pue- 
rile in  quel  perdersi  in  un  unico  desiderio  e  affetto,  nella 
violenza  del  desiderio,  nell'andare  contro  alla  realtà,  nel 
piangere  disperato  all'urto  dell'ostacolo: 

Al  suo  tornar  nella  soliuga  stanza 

chiesero  l'ombre  del  nido  romito: 

—  Dunque  mentiva  la  dolce  speranza? 

dunque  l'ultimo  sogno  anche  è  finito?  — 

Ella  sedette  e  immobile  rimase 

con  gli  occhi  persi  in  fantasmi  lontani; 
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poi  finalmente,  nascondendo  il  volto 
nelle  piccole  mani, 
scoppiò  in  singhiozzi. 

Il  verso,  anche  metricamente,  si  spezza  in  un  sing-hiozzo. 

Ah,  quella  nobile  anima  amò  davvero!  Amò  nel  modo 
stesso  che  qualsiasi  povero  essere  umano  e  non  potè  né  sor- 
ridere né  ragionare  sulla  sua  passione,  come  non  si  sorride 
né  si  ragiona  sulla  malattia  che  ci  accende  o  ci  abbatte  e 
che  per  ciò  stesso  è  cosa  seria,  attaccando  le  radici  di  ogni 
attività,  soverchiando  ogni  nostra  volontà.  Non  sapeva  ren- 
dersi conto  dell'effetto  che  una  parola  balbettata  produceva 
su  tutte  le  sue  forze  psichiche,  sul  mondo  intero  come  volontà 
e  come  rappresentazione.  Non  sa  rendersi  conto  della  bur- 
rasca che  le  suscita  dentro  un  piccolo  pezzo  di  carta  scritta, 
una  lettera  attesa.  Non  le  resta  che  narrarla  con  la  stessa 
o  maggiore  serietà  e  tragicità  di  quella  con  cui  si  narrerebbe 
un  grave  e  solenne  dramma: 

Alfine  giunse!  Alcuni 
amici  conversavano  e  rideano 
con  me:  ricordo  che  tranquilla  in  vista 
la  presi,  la  posai,  volsi  le  spalle 
alla  luce,  e  più  attenta  anche  mi  finsi 
alle  parole  che  non  più  la  mente 
comprendea.  Dentro,  un  palpito  clie  tutta 
mi  scoteva:  nessun  vide  le  labbra 
tremarmi?  Certo  io  le  costrinsi  a  un  riso 
fine  e  pacato...  Dopo...  Oh  finalmente 
sola,  strappai  la  carta! 

Come  l'amore,  —  e  finito  l'amore,  —  l'Aganoor  seppe  ri- 
trarre altri  semplici  e  fondamentali  sentimenti  umani  e  femmi- 
nili: l'incapacità  a  rassegnarsi  al  tramontare  della  gioventù, 
della  bellezza,  della  freschezza  corporea  e  spirituale;  l'inca- 
pacità a  rassegnarsi  alla  perdita  del  padre,  della  madre,  delle 
persone  care:   a  queste   leggi   della   vita,  che,    insieme   con 
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l'indifferenza  e  l'abbandono  in  amore,  le  si  presentano  come 
le  tre  grandi  ingiustizie  dell'universo,  contro  le  quali  la  sua 
anima  protesterà  sempre,  intimamente  inconsolabile,  anche 
quando  non  protesta  a  voce  levata  e  sonora,  anche  quando 
sembra  essersi  svagata  e  consolata.  I  versi  che  ella  compone 
di  soggetto  storico,  patriottico,  filosofico,  umanitario,  sono 
sempre  opera  di  una  mente  colta  e  di  uno  spirito  delicato; 
ma  non  hanno  il  vigore  degli  altri,  nei  quali  mette  tutta  sé 
stessa.  Vengono  piìi  dalla  testa  che  dal  cuore:  si  sente  che 
ella  (come  si  dice)  «  si  è  fatta  una  ragione»,  e  vuole  incul- 
care a  sé  stessa  e  agli  altri  la  gioia,  la  pace,  l'amore  reci- 
proco, come  nel  Canto  della  gioia,  in  Isaia,  in  quello  Fra- 
telli, vogliamo  amarci'ì  e  in  altrettali.  Ma  la  sua  vera  poesia 
nasce  quando  non  sa  farsi  nessuna  ragione,  quando  è  tutta 
presa  nella  sua  irragionevolezza,  e  batte  nervosamente  i  piedi 
a  terra  e  contrae  il  volto  e  rompe  in  lagrime.  Irragionevo- 
lezza, che  non  ha  nulla  di  volgare,  perchè,  nascosta  in  quella 
tempesta  del  sentimento  e  tra  quegli  affetti  particolari,  c'è 
l'anelante  anima  umana,  che  cerca  l'infinito  nell'amore,  nella 
vita,  nella  bellezza.  «Non  è  amore,  non  è  amore!  »,  esclama 
ella  stessa  talvolta,  avvedendosi  che  questo  anelito  sorpassa 
l'amore,  e  che  la  brama  rivolta  verso  un'altra  creatura  ne 
è  parziale  e  transeunte  manifestazione: 

Spesso  nell'ora  che  s'accheta  il  fervido 
moto  dell'opre  e  di  lontano  un  canto 
vaga  per  la  campagna  al  mite  vespero, 
l'igoota  forza  m'ha  strappato  il  pianto; 

dinanzi  al  mar  che  furioso  ai  turbini 
commetteva  battaglia  e  l'alte  antecne 
giungea  mugghiante,  quell'arcano  palpito 
ebbra,  immota,  per  lunghe  ore  mi  tenne; 

e  quando  in  cielo  s'accendeva  il  fulmine 
tra  le  negre  montagne,  e  lunge  il  tuono 
ruggir  parea  strane  minacce  agli  uomini, 
mi  volle  assorta  ad  ascoltarne  il  suono; 


374  LA   LETTERATURA   DELLA   NUOVA    ITALIA 

e  avrei  voluto  come  il  nibbio  spingermi 
lassù,  lassù,  tra  quelle  forze  in  guerra, 
cercar,  strappare  il  gran  mistero  e  chiuderlo 
nei  forti  artigli  a  trarlo  sulla  terra; 

avrei  voluto,  come  il  nembo,  un  libero 
volo  discior  da  quest'angusto  sito, 
per  un  istante  le  vaste  ali  steudere 
sul  picciol  mondo  e  stringvir  l'infinito. 

Di  qui  il  dolore  che  pervade  tutta  la  poesia  dell'Aganoor, 
una  delle  più  dolorose  che  si  siano  levate  in  Italia  negli  ul- 
timi tempi  e  dalla  quale  assai  avrebbero  da  imparare  certi 
professionali  del  dolore  e  certi  critici  che  ammirano  le  con- 
torsioni e  gl'istrionismi.  Nell'Aganoor  non  atteggiamenti, 
smorfie,  ragionamenti  e  fiorettature  pessimistiche;  ma  il  so- 
spiro che  è  sospiro,  la  lagrima  che  è  lagrima,  lo  schianto  che 
è  schianto.  Potersi  rigenerare,  ritornare,  rivedersi  bambina! 

.  .  .  sulla  fronte  arruffatel'o  e  nero 
il  crine,  e  dietro  iu  lunghe  trecce  accolto; 
ridente  il  bruno  ritondetto  volto, 
sfavillante  l'aperto  occhio  sincero, 

venir  vedessi  una  fanciulla  e  intorno 
volger  lo  sguardo  soddisfatto  e  buono, 
quasi  pensando:  —  Tutto  il  mondo  è  mio!  — 

E  dir  la  udissi:  — Vedi?  a  te  ritorno, 
la  tua  risorta  giovinezza  io  sono; 
guarda:  non  sogni,  no:  guarda,  son  io!  — 

La  vita  è  dolore;  è  piena  di  cose  bolle  o  dolci,  che  sono 
lenimenti,  ma  insieme  incitamenti  allo  strazio:  —  questo  ella 
sente  e  non  teorizza.  Il  vero  canto  filosofico  doU'Aganoor  non 
sono  gli  inni  alla  gioia  o  alla  fratellanza,  ma  è  l'ode  alla 
Primavera,  che  ogni  anno  torna  al  mondo  consolatrice  e 
melanconica,  perchè  consapevole  della  transitorietà  perpetua 
della  sua  consolazione  e  del  perpetuo  ritorno  dei  mali: 
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E  ancora  l'aspettata  ecco  discende, 
rotte  le  tende  —  alla  caligin  tarda, 
e  svogliata  sogguarda 
l'Alpi  che  tuttavia  la  neve  imbianca. 
Levansi  a  lei  voci  imploranti  e  lieti 
cori,  ma  errando  va  pallida  e  stanca 
via  dal  tedio  degli  inni  consueti. 

Li  sa,  li  sa  gli  eterni  madrigali 
di  rose  e  d'ali  —  di  trilli  e  di  raggi, 
e  i  languideiti  omagg-i, 
che  gli  echi  ristornellano  alle  brezze, 
dei  venti  innamorati  e  sospirusi. 
Sogna  ella  ins'ece  le  superbe  altezze 
e  i  fioriti  di  stelle  ermi  riposi, 

donde  scese  alla  vana  aspra  fatica... 

Da  millennii  e  millcnnii  ella  sen  viene 
alle  terrene  —  noie  l'Immortale, 
e  dello  stesso  male 

trova  il  mondo  intristito  e  sonnolento. 
Mette  a  ridar  le  gagliardie  perdute 
gioia  nel  sole  e  pòlline  nel  veato, 
ma  sa  che  breve  è  il  riso  e  la  salute. 

Sa  che  il  sonno  ritorna... 


III. 


Di  Enrichetta  Capecelatro,  anch'essa  nutrita  come  la  Bru- 
nanaonti  di  latino  e  di  greco,  si  hanno  pochi  versi,  dei  quali 
la  prima  raccolta,  che  l'autrice  dichiara  «  piuttosto  di  me- 
morie care  al  suo  cuore  che  di  opere  d'arte»,  contiene  eser- 
citazioni affatto  giovanili,  anzi  da  adolescente,  che  nei  temi, 
nei  ritmi,  negli  svolgimenti  riportano  all'ultima  forma  del- 
l'Arcadia romana,  oscillante  tra  il  neoclassicismo  e  il  mo- 
derato romanticismo.  È  un  bel  saggio  di  sonetto  descrittivo, 
quale  gli  arcadi  predilessero,  questo  che  la  giovinetta  sedi- 
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cenne  scriveva  su  Agar,  e  che  somiglia  nel  pregio  e  nel 
difetto  a  un  accademico  quadro  storico  del  Camuccini: 

Col  capo  chiao  e  senza  pianto  il  ciglio 
dalla  tenda  d' Abramo  Agar  uscia: 
si  volse  indietro,  lentamente  il  figlio 
premette  al  seno,  e  imprese  la  sua  via. 

Era  la  via  solinga  dell'esiglio 
che  a  lei  dinanzi  intermiue  s'apria, 
era  il  deserto  iinmeuKo!  Ed  al  vermiglio 
orizzonte  lo  stanco  occhio  ie  già 

Nulla!...  E  la  discacciata  ohimè!  pensava 
al  suo  nome  di  sposa,  alle  perdute 
sue  gioie,  a  quell'amore  ond'ebbe  vanto. 

Al  natio  suol  redia,  negletta  schia.va, 
e  un'altra...  Le  serali  aure  eran  mute 
d'intorno,  e  ninno  udì  d'Agar  il  pianto. 

Ed  è  una  ballata  nello  stile  del  romanticismo  carreriano  e 
pratiano  Maraquita: 

Maraquita,  la  bella  gitana, 
ha  gettato  le  nacchere  e  il  cembalo, 
ha  gettato  le  bende  ed  i  fior; 
e  dal  ballo  sen  fugge  lontana, 
sola  sola  la  bella  gitana  .. 
Maraquita  è  malata  d'amor. 

Ma  già  negli  ultimi  versi  della  raccolta  si  sente  qualcosa  di 
più  personale  in  alcuni  eleganti  martelliani,  nei  quali  la  gio- 
vane sposa  viene  immaginando  la  sua  vecchiaia  presso  l'uomo 
amato  : 

quando  vedremo  tutte  le  cose  come  .sono, 
quando  tu  sorridendo  mi  chiederai  perdono 
per  i  vecchi  p recati  della  tua  gioventù, 
e  ci  vorremo  bene  non  amandoci  più... 
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Allora,  una  sera  d'inverno  presso  il  fuoco,  nella  placidezza 
e  quasi  torpore  dell'età  tarda,  prendendo  un  vecchio  libro 
che  si  apre  da  sé  alla  pag-ina  usata,  l'uno  leggerà  e  l'altra 
ascolterà  : 

Ed  io,  socchiusi  gli  occhi,  appoggiando  le  piante 
dei  piedi  sugli  alari,  ascolterò  il  sonoro 
ritmo  dell'ode  alcaica,  come  una  pioggia  d'oro 
che  ricade  in  un'urna,  ed  il  frizzo  mordente 
delle  satire,  dove  ferisce  al  vivo  il  dente; 
e  quando  incontreremo  un  passo  troppo  audace 
sorrideremo  colia  indulgenza  sagace 
degli  anni,  e  tu  dirai:  —  Eh!  sapeva,  per  Bacco, 
vivere,  il  nostro  vecchio  amico  Orazio  Fiacco!  — 

Roma  e  la  Grecia,  Orazio  e  Saffo,  Virgilio  e  Omero  le  stanno 
nella  immaginazione  e  nell'orecchio,  e  le  ispirano  piìi  tardi 
sapienti  odi  saffiche,  Elias  e  Siti  Palatino,  di  una  visione  un 
po'  convenzionale,  ma  compenetrate  tutte  di  non  so  quale 
soavità  femminile.  Come  ella  sappia  rifare  i  motivi  anacreontei 
e  oraziani,  e  rifarli  classicamente  e  femminilmente  insieme, 
si  può  vedere  dalle  prime  strofe  dell'altra  saffica:  Maggio: 

Torna  Maggio  a  sbocciar:  dimentichiamo 
le  assidue  cure,  via  per  la  fiorita 
china  de  g^li  anni  giovani  lasciamo 

fluir  la  vita. 
Questo  dileguerà  ch'oggi  la  bruna 
anima  raggio  celestiale  irrora, 
tenebre  sorgerau  senza  più  alcuna 

speme  d'aurora, 
E  invan  ripenserai  tu  le  fluenti 
chiome  e  i  miei  labbri  e  queste  molli  notti 
primaverili  e  i  canti  da  i  frequenti 

baci  interrotti; 
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e  ne  l'opaca  chiarità  lunare 
noi  favellanti  di  sì  dolci  cose, 
mentre  fa  il  vento  i  gracili  chinare 

steli  di  rose. 
L'ora  che  affretta  il  misurato  giro 
cogliamo,  amico... 

Questa  elegante  maniera  di  rifare  si  osserva  nell'ode  Me- 
morie, in  cui,  rammentando  le  dolci  e  tepide  sere,  la  luna 
mite,  gli  aranceti  in  fiore,  i  fidi  colloqui  e  le  carezze  d'amore 

( pia  la  memoria 

in  cor  lieve  mi  posa 
come  foglia  di  rosa), 

riconosce  malinconicamente,  e  quasi  gravemente,  che  l'amore 
di  un  tempo  è  finito,  e  invita  l'amico  a  seppellirlo  sotto  i 
memori  aranci  : 

e  di  giacinti  molti  e  di  mammole 
noi  copriremo  quel  breve  tumulo, 

mentre  la  luce  blanda 

Diana  vergine  manda. 

Ma  vi  ha,  nella  sua  seconda  e  ultima  raccoltiua,  messa 
insieme  intorno  ai  trent'anni,  due  componimenti,  che  non 
sono  più  esercitazioni  ed  echi,  ma  poesie.  Il  primo  è  una 
serie  di  quartine  intitolate  Aliga  verde,  nella  quale  la  fem- 
minile soavità,  che  abbiamo  già  avvertita  nelle  imitazioni 
e  nei  rifacimenti  classici,  si  effonde  in  un  sogno  cosmico. 
L'anima  ò  sfiorata  dal  ricordo  pallido  di  una  lontana  vita: 

Io  ben  rivivo  una  stagion  remota 
per  la  scala  de'  secoli  :  ripenso 
a  un  altro  mar  più  de  l'oceano  immenso, 
a  un'altra  piaggia  sconfinata  e  vota. 
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Ed  in  quell'onila  eternamente  azzurra, 
d'un  azzurro  che  vince  ogni  zaffiro, 
io,  verde  alg-a  de  '1  mar,  me  'n  vado  in  giro 
co  '1  flutto  che  spumeggia  e  che  susurra. 

E  rivede  il  mondo  che  allora  la  circondava: 

In  fondo  a  "I  mar  le  madreperle  bianche 
ridon  ;  vermigli  ridono  i  coralli  : 
e  s'intreccian  laggiù  notturni  balli 
quando  le  stelle  languono  già  stanche. 

Rose  che  mai  non  vide  occhio  mortale 
aprono  il  grembo  a  profumar  la  notte, 
e  bianchissimi  augelli,  entro  le  grotte, 
sotto  il  raggio  lunar  quetano  l'ale... 

Ne  la  festività  dogni  elemento 
nascon  le  cose:  freme  una  dolcezza 
pe '1  giovane  universo:  uaa  purezza 
ha  cristallina  l'aria  senza  vento. 

La  mia  vita  nel  mar  lenta  si  perde 
senza  spazio  né  tempo... 

In  quella  calma  diffusa,  in  quella  vita  disciolta,  essa  sentiva 
il  travaglio  preparatore  dell'avvenire  : 

Il  desiderio  d'essere  tormenta 
ogni  fll  d'erba:  ed  ogni  bruco  agogna 
di  diventar  farfalla:  e  il  rivo  sogna 
il  mar  che  ne  la  notte  s' inargenta. 

E  un'indistinta  vision  m'assale 
laggiù  ne  la  tranquilla  onda  lontana, 
quasi  un  desio  di  questa  vita  umana, 
ove  ogni  cosa  de  '1  creato  sale. 

L'altra  poesia,  rispondente  al  medesimo  sentimento  di 
dolce  abbandono  e  quasi  di  lassitudine  che  forma  la  nota 
personale  della  nostra  poetessa,  è  il  Sogno  d'alba,  in  quartine 
incatenate  tra  loro  dalla  ripresa  del  secondo  verso  dell'una 
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nel  primo  dell'altra,  sì  da  riprodurre  nel  ritmo  e  noi  metro 
l'impressione  dominante: 

Era  il  mio  sogno  tenue,  velato 
in  un  latteo  splendor  d'alba  nascente 
e  le  palpebre  affaticate  e  lente 
s'ostinavano  in  quel  sogno  beato. 

In  un  latteo  splendor  d'alba  nascente 
s'apriva  il  cielo  pallido  di  maggio: 
il  sole  ancora  non  vibrava  un  raggio 
in  quel  dischiuso  gelido  oriente. 

S'apriva  il  cielo  pallido  di  maggio 
e  piovevan  su  me  rose  disciolte... 

E  seguita  a  cadere,  nel  docile  verso,  la  pioggia  delle  bianche 
rose: 

E  piovevan  su  me  rose  disciolte 
in  lunga  pioggia  silenziosa  e  molle: 
piovean  le  rose,  e  intorno  a  me  l.e  zolle 
ne  'I  biancor  de  le  rose  eran  sepolte. 
In  lunga  pioggia  silenziosa  e  molle 
i  petali  cadeau  su  quella  riva: 
soffio  non  si  sentia  di  brezza  estiva, 
raggio  non  si  vedea  spuntar  da  'l  colle. 

I  petali  cadeau  su  quella  riva 
ne  la  gran  pace  de '1  quieto  albore: 
dolce  dolce  cadea  fiore  su  fiore 
e  non  moveasi  intorno  cosa  viva. 

Sono  versi  e  immagini  che  distendono  lo  spirito  e  le  mem- 
bra in  un  languore  che  non  è  di  morte,  ma  di  voluttà: 

Io  mi  giaceva  ed  in  quel  grande  oblio, 
come  dentro  a  un  oceano  smarrita, 
ne  le  vene  sentia  quetar  la  vita 
sotto  un  influsso  incantatore  e  pio: 
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come  dentro  a  un  oceano  smarrita, 
ove  più  il  tempo  non  misura  il  giorno: 
lentamente  le  rose  intorno  intorno 
piovean  la  niveal  pioggia  infinita. 

Una  voluttà  paradisiaca,  se  paradiso  è  la  cessazione  o 
l'avvicinarsi  al  limite  dell'azione  e  della  lotta,  pulsando  an- 
cora lievemente  di  vita  simpatica  col  Tutto.  Notti  tacite,  chia- 
rori di  luna,  albe  di  mago^io,  lenti  mari  e  baci  tranquilli  di 
onde,  rose  pallide,  stormire  di  foglie,  fruscio  di  nidi,  aiuole 
fiorenti  come  nei  prati  Elisi:  sono  queste  le  immagini  nelle 
quali  Enrichetta  Capecelatro  si  culla  e  nelle  quali,  raggiunta 
la  sua  poesia,  tace,  perchè  ogni  altra  più  energica  voce  che 
ella  dovesse  formare  sarebbe  uno  sforzo.  «  Andar  su,  che 
porta?». 

1910. 


Fine  del  vol.  II 
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ivi,  1883);  I  Napoletani  del  1799,  1880  (ivi,  1891);  Siila  (incompleto). 
Versi:  Poesie  liriche  (Milano,  libr.  ed.,  1876). 

Intorno  al  C:  A.  Fkanchetti,  in  iVMotsa  ^n^o^o^ia  (dicembre,  1881): 
C.  Trevisani,  Gli  aidori  drammatici  contemporanei  (Roma,  Verdesi,  1885); 
C.  Levi,  Bibliografia  di  P.  C,  nella  Bi vista  delle  biblioteclie  ed,  archivi 
del  1906;  L.  Tonbi.lt,  L'evoluzione  del  teatro  contemporaneo  in  Italia  {Psi- 
lermo,  Sandron,  1912). 

Cfr.   Critica,  in,  198-200,  482;  vi,  343;  ix,  337;  xii,  132. 

XXXI.  FELICE  CAVALLOTTI. —N.  in  Milano  il  6  novembre 
1842,  m.  in  Roma  in  duello  il  6  marzo  1898. 

Opere,  Milano,  tip.  sociale,  1883  e  sgg.  Il  dramma:  I pezzenti  è  del 
1871,  Guido  del  1872,  Agnese  del  1873,  Alcibiade  del  1873,  I  Messeni  del 
1874,  La  sposa  di  Menecle  del  1880,  //  cantico  dei  cantici  del  1882;  la  rac- 
colta di  versi:  Anticaglie,  del  1879. 
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Intorno  al  C.  :  P.  Bardazzi,  F.  C.  nella  vita,  nella  politica,  nell'arte 
(Milano-Palermo,  Sandron,  1898). 

Cfr.  Critica,  iii,  200-202,  482;  vi,  343-4,  ix,  337. 

XXXII.  MAEIO  EAPISARDI.  —  N.  in  Catania  il  25  febbraio  1844, 
m.  ivi  il  4  gennaio  1912. 

Opere  principali  :  La  Palingenesi,  1868,  Ricordanze,  1872,  Lucifero, 
1877,  Giustizia,  1882,  Giobbe,  1884,  Poesie  religiose,  1887,  Empedocle  ed 
altri  versi,  1892,  Atlantide,  1894,  L'asceta,  1902.  Edizione  completa  in  un 
volume,  Palermo,  Sandron,  1912. 

Sul  R.:  Carducci,    Opere,  iv,  359-84. 

Cfr.   Critica,  in,  108-9,  481-2;  vi,  348;  ix,  337;  xii,  132. 

XXXIII.  ARTURO  GRAF.  —  N.  in  Atene  il  19  gennaio  1848,  m.  in 
Torino  il  30  maggio  1913. 

Poesie:  Medusa  (Torino,  Loescher,  1880,  3^  ediz.,  1890);  Dopo  il  tra- 
monto (Milano,  Treves,  1890);  Le  Danaidi  (Torino,  Loescher,  1897,  2*  ed. 
accr.,  1905);  Morgana  (Milano,  Treves,  1905);  Poemetti  drammatici  (ivi, 
1905);  Le  rime  della  selva  (ivi,  1906).  Prose:  Il  riscatto  (ivi,  1901);  Per  una 
fede  (ivi,  1906). 

Intorno  al  G.,  scritti  di  R.  Renier,  V.  Gian,  F.  Flamini,  A.  Gal- 
letti, F.  Momigliano,  in  Nuova  Antologia,  16  giugno  e  1"  dicembre  1913. 

Cfr.   Critica,  iv,  29-30;  vi,  346-7;  ix,  339;  xii,  281-2. 

XXXIV.  GIUSEPPE  GIACOSA.  —  ]S'.  in  Colleretto  Parrella  (Pie- 
monte) il  21  ottobre  1847,  m.  il  2  settembre  1906. 

Drammi  principali:  Una  partita  a  scaccia,  1871;  Il  trionfo  d'amore, 
1875;  Il  marito  amante  della  moglie,  1877;  Il  fratello  d'armi,  1878;  Il  Conte 
Posso,  1880;  Tristi  amori,  1888;  La  signora  di  Challant,  1891;  Diritti  del- 
l'anima, 1894;  Come  le  foglie,  1900;  Il  più  forte,  1905  (edizioni  del  Casa,- 
nova  di  Torino,  e  del  Treves  di  Milano).  Novelle:  Novelle  e  paesi  val- 
dostani (Torino,  Casanova,  1886). 

Sul  G.,  M.  MuRET,  La  Uttérature  italienne  d'anjourd'liui  (Paris,  1906), 
pp.  38-57. 

Cfr.   Critica,  vi,  15-17;  ix,  421-2. 

XXXV.  1).  VINCENZO  RICCARDI  DI  LANTOSCA. -N.  in  Rio 
Janeiro  di  famiglia  ligure,  il  9  febbraio  1829,  m.  in  Ravenna  il  9  ago- 
sto 1887. 

Opere:  Le  isole  deserte,  memorie  (Torino,  Loescher,  1877:  molte  di 
queste  liriche  erano  state  già  pubblicate  sparsamente  in  opuscoli  dal 
1860  al  1870);  Pippetto  ossia  il  regno  di  Saturno,  commediola  in  martel- 

B.  Croce,  La  lelUrutura  della  nuova  Italia,  ii.  25 
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liani  seimila  e  tanti  di  V.  Ebdiel,  parte  prima  (Havenna,  tip.  Lavagna, 
1886);  Poesie  scelte  con  pref.   di  G.  Mazzoni  (Firenze,  Barbi  ra,   1900). 
Cfr.   Critica,  xi,  353. 

XXXV.  2).  ALBEETO  HÒNDANI.  —  N.  in  Parma  il  29  luglio  1840, 
m.  ril  gennaio  1911. 

Versi  (Parma,  Ferri,    1871)  ;  Affetti  e  meditazioni   (Parma,   Ferrari, 
1875);    Voci  dell'anima  (Parma,  Battei,  1883). 
Cfr.   Critica,  xi,  353. 

XXXVI.  POMPEO  BETTINI.  —  N.  in  Milano  nel  1862,  m.  il  15  di- 
cembre 1896. 

Versi  e  acquerelli  {Mììsino,  Quadrio,  1887);  Poesie  con  prefazione  di 
G.  Macchi  (Milano,  Brigola,  1897);  in  collaborazione  con  E.  Albini, 
1  vincitori,  dramma  (Milano,  tip.  Faverio,  1897). 

Cfr.    Critica,  ix,  172-3;  xii,  369. 

XXXVII.  GIOVANNI  MAKRADI.  — N.  in  Livorno  il  21  settem- 
bre 1852. 

Poesie  (Firenze,  Barbèra,  1902,  4^  ed.,  1905;  raccoglie  i  vari  volumetti 
pubblicati  dal  1879  in  poi);  Rapsodia  (jaribaldina,  parte  terza  (ivi,  1904); 
Tito  Speri  (nella  Nuova  Antologia  del  1905). 

Sul  M.,  Cakducci,  in   Opere,  ni,  435-7. 

Cfr.   Critica,  iv,  356-7;  vi,  411;  ix,  340. 

XXXVIII.  1).  SEVERINO  FERRAEI.  —  N.  in  San  Pietro  Capo- 
fiume  (prov.  di  Bologna)  il  25  marzo  1856,  m.  a  Colle  Gigliato  nel  Pi- 
stoiese il  25  dicembre  1905. 

Versi  raccolti  ed  ordinati,  a  cura  di  L.  Mauri,  Torino,  libr.  antiqua- 
ria, 1906  (raccoglie  volumetti  editi  dal  1885  in  poi);  Il  Mago  (ivi,  1906); 
la  prima  ed.  fu  del  1884).  Fuori  di  queste  raccolte:  Primavera  fiorev- 
tina,  sonetti  (Bologna,  Zanichelli,  1900,  2»  ed.  con  agg.,  1901). 

Intorno  al  F.,  Cauducci,  in  Opere,  ni,  426-35;  O.  Bacci,  Commemo- 
razione (Prato,  Passerini,  1906);  A.  Fukno,  S.  F.  (Bologna,  Zanichelli, 
1906);  E.  Serra,  nella  rivista  La  Romagna,  marzo-aprile  1911. 

Cfr.   Critica,  iv,  357-8;  vi,  411-2;  ix,  340. 

XXXVIII,  2).  GUIDO  MAZZONI.  —  N.  in  Firenze  il  12  giugno  1859. 

Poesie  (5a  ediz.,  Bologna,  Zanichelli,  s.  a.,  ma  1913:  le  raccolte  pre- 
cedenti vanno  dal  1882  in  poi).  Traduzioni:  Epigrammi  di  Meleagro  da 
Gadara  (Firenze,  Sansoni,  1880);  Esperimenti  metrici  (Bologna,  Zani- 
chelli, 1882);  e  altre  nel  Manuale  di  letteratura  greca,  e  nel  Manuale  di 
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leti,  latina  (in  coUab.  col  Vitelli),  Firenze,  Barbèra,  e  in  quello  di  Let- 
teratura comparata  (in  collab.  col  Pavolini),  ivi. 

Intorno  al  M.,  Carducci,   Opere,  ni,  420-6;  xi,  244-7,  297-9. 

Cfr.   Critica,  xi,  429-30. 

XXXVIII,  3)  GIACINTO  EICCI  SIGNOEINI.  —  N.  in  Massa  lom- 
barda (prov.  di  Ravenna),  il  29  maggio  1861,  m.  per  suicidio  in  Cesena 
il  24  giugno  1893. 

Poesie  e  prose,  a  cura  di  L.  Donati  (Bologna,  Zanichelli,  1903). 
Cfr.   Critica,  xi,  430. 

XXXIX.  CES.AEE  PASCARELLA.  —  N.  in  Roma  il  28  aprile  1858. 

Sonetti,  Roma,  Soc.  ed.  naz.,  s.  a.,  ma  1904  (raccoglie  l'opera  spar- 
samente pubblicata  dal  1881  in  poi  :  Villa  Glori  è  del  1886,  la  Scoperta 
dell'America,  del  1894). 

Intorno  al  P.,  Carducci,  Opere,  ni,  442-3;  E.  Bovet,  in  Xuo va  An- 
tologia, lo  maggio  1899;  P.  Mastri,  nel  voi.  Su  per  l'erta  (Bologna,  Za- 
nichelli, 1903),  pp.  301-326. 

Cfr.   Critica,  ix,  4n-2;  xii,  370. 

XL,  1).  LA  CONTESS.\  LARA  (Eva  Catterm'ole-Mancini).  —  N.  in 
Firenze  nel  1851,  m.  in  Roma  uccisa  da  un  suo  amante,  il  2  dicem- 
bre 1896. 

Canti  e  ghirlande  (col  nome  di  Eva  Cattermole,  Firenze,  tip.  Celli- 
niana,  1867)  ;  Ve7'si  (col  pseud.  di  «  Contessa  Lara  » ,  Roma,  Sommaruga. 
1883);  E  ancora  verni  (Firenze,  Sersale,  1886);  Nuovi  j;er.«  (Milano,  Galli, 
1S97).  Scrisse  anche  novelle,  romanzi  e  opere  per  bambini. 

Intorno  a  lei:  R.  Baurieka,  //  salotto  della  contessa  Maffei  (6»  ed., 
Milano,  Baldini  e  Castoldi,  lf»01),  pp.  407-11. 

Cfr.   Critica,  iv,  104-5. 

XL,  2).  ANNIE  VIVANTI.  —  N.  in  Londra  da  padre  italiano  e  da 
madre  tedesca,  nel  1868. 

Lirica,  con  pref.  di  G.  Carducci,  Milano,  Treves,  1890;  Marion,  ar- 
tista da  caffè  concerto,  romanzo  (Milano,  Galli,  1890j. 

Intorno  alla  V.,  Carducci,   Opere,  x,  279-293;  xi,  353,  397-401. 

[Dopo  circa  venti  anni  di  silenzio,  la  Vivanti,  divenuta  Vivanti 
Chartres.  è  ricomparsa  come  scrittrice  inglese  e  italiana,  e  autrice,  tra 
l'altro  di  un  romanzo,  The  devourers  (London,  Heinemann,  1910;  e  in 
ital.  /  divoratori,  Milano,  Treves,  1911),  e  di  articoli  scritti  con  molta 
originalità  di  sentimento  e  di  stile.  Altri  romanzi  e  drammi  sono  ve- 
nuti poi]. 

Cfr.   Critica,  iv,  106;  vi,  347-8;  ix,  339;  xii,  282. 
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XLI.  ADA  NEGEI,  in  Garlanda.  —  N.  in  Lodi  il  3  febbraio  1870. 

Opere:  Fatalità  (Milano,  Treves,  1890);  Tempesta  (ivi,  1896);  Mater- 
nità (ivi,  1904);  posteriormente.  Dal  profondo  (ivi,  1910);  Esilio  (ivi,  1914)  ; 
Il  libro  di  Mara  (ivi,  1919). 

Kicordi  autobiografici:  Memorie  e  versi  (in  Nuova  Antologia,  1"  lu- 
glio 1905). 

Cfr.   Critica,  iv,  430;  vi,  412;  ix,  310-1;  xii,  364. 

XLII,  1).  MARIA  ALINDA  BONACCl,  in  Brunainonti.  —  N.  in 
Perugia  il  21  agosto  1841,  m.  ivi  il  3  febbraio  1903. 

Versi  (Firenze,  Lemonnier,  1875:  i  primi  versi  furono  pubblicati 
nel  18o6);  Nuovi  canti  (Città  di  Castello,  Lapi,  1887);  Flora,  sonetti 
fRoma,  ed.  «Roma  letteraria  »,  1898)  ;  Discorsi  d'arte  (Città  di  Castello, 
Lapi,  1898);  Ricordi  di  viaggio  (Firenze,  Barbèra,  1907). 

Intorno  alla  B.:  Gr.  Urbixi,  in  Nuova  Antologia,  1"  marzo  1903;  «• 
la  rivista  La  favilla  di  Perugia,  fase,  del  maggio  1903. 

Cfr.   Critica,  ix,  20-1,  423. 

XLII,  2).  VITTORIA  AGANOOR,  in  Pompili.  — N.  in  Padova 
il  26  maggio  1855  da  padre  persiano  e  madre  italiana,  m.  in  Roma  il 
7  maggio  1910. 

Poesie  complete,  a  cura  di  L.  Grilli  (Firenze.  Lemonnier,  1911:  rac- 
colte precedenti  dal  1900  in  poi). 

Cfr.   Critica,  ix,  21,  423. 

XLII,  3).  ENRICHETTA   CAPECELATRO,  in   Carafa,   duchessa 
di  Andria.  —  N.  in  Torino  il  12  settembre  1863  da  genitori  napoletani. 
/2im€  (Firenze,  Cellini,18S8);  7?i?ne  (Napoli,  tip.  dell'Università,  1897). 
Cfr.   Critica,  ix,  21. 
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